«Книга проклятых»

Первый и второй дожди соответствовали по времени обычным извержениям Везувия.

Третий и четвертый, по словам мистера Раста, не соответствовали никакой известной вулканической деятельности на этой земле.

La Science Pour Tous, 11-26:

Что в период между октябрем 1863 года и январем 1866 года в Слейнсе, Шотландия, выпало еще четыре черных дождя.

Автор этого дополнительного отчета говорит нам, с лучшей, или более беспринципной, ортодоксальностью, чем у мистера Раста, что из восьми черных дождей пять совпали с извержениями Везувия, а три — с извержениями Этны.

Судьба любого объяснения — закрыть одну дверь только для того, чтобы другая распахнулась. Я должен сказать, что мои собственные представления по этому вопросу будут сочтены иррациональными, но, по крайней мере, моя стадность удовлетворена тем, что я ассоциируюсь здесь с нелепым — или этот автор и те, кто мыслит в его колее, должны сказать, что они могут подумать о четырех выбросах из одного отдаленного вулкана, проходящих над значительной частью Европы, не выпадающих нигде больше, выпадающих точно над одним маленьким северным приходом —

Но также и о трех других выбросах из другого отдаленного вулкана, проявляющих такое же точное предпочтение, если не меткость, для одного маленького прихода в Шотландии.

Ортодоксальности не стало бы лучше и от мысли о взрывающихся метеоритах и их обломках: точность и повторяемость было бы так же трудно объяснить.

Мое собственное представление — об острове рядом с океанским торговым путем: он мог бы получать обломки с проходящих судов семь раз за четыре года.

Другие сопутствующие явления черных дождей:

В Year Book Тимбса, 1851-270, есть отчет о «своего рода грохоте, как от повозок, который был слышен более часа без перерыва», 16 июля 1850 года, Булвик Ректори, Нортгемптон, Англия. 19-го числа выпал черный дождь.

В Nature, 30-6, корреспондент пишет об интенсивной темноте в Престоне, Англия, 26 апреля 1884 года: на странице 32 другой корреспондент пишет о черном дожде в Кроуле, недалеко от Вустера, 26 апреля: что неделю спустя, или 3 мая, он выпал снова: другой отчет о черном дожде, 28 апреля, недалеко от Черч-Шеттона, настолько интенсивном, что на следующий день ручьи все еще были окрашены им. Согласно четырем отчетам корреспондентов Nature, в это время в Англии были землетрясения.

Или черный дождь в Канаде, 9 ноября 1819 года. В этот раз ортодоксально приписывать черный осадок дыму лесных пожаров к югу от реки Огайо —

Zurcher, Meteors, стр. 238:

Что этот черный дождь сопровождался «толчками, подобными землетрясению».

Edinburgh Philosophical Journal, 2-381:

Что землетрясение произошло на пике интенсивной темноты и выпадения черного дождя.

Красные дожди.

Ортодоксия:

Песок, принесенный сирокко из Сахары в Европу.

Особенно в сейсмических регионах Европы было много выпадений красного вещества, обычно, но не всегда, выпадавшего с дождем. Во многих случаях эти вещества были «абсолютно идентифицированы» как песок из Сахары. Когда я впервые занялся этим вопросом, я наткнулся на заверение за заверением, настолько позитивным в этом отношении, что, если бы я не был интермедиатистом, я бы не искал дальше. Образцы, собранные после дождя в Генуе — образцы песка, присланные из Сахары — «абсолютное согласие», говорили некоторые авторы: тот же цвет, те же частицы кварца, даже те же раковины диатомовых водорослей в смеси. Затем химические анализы: ни одного разногласия, о котором стоило бы упоминать.

Наше интермедиатистское средство выражения будет заключаться в том, что при надлежащих исключениях, следуя научному или теологическому методу, что угодно можно идентифицировать с чем угодно другим, если все вещи — лишь разные выражения лежащего в основе единства.

Для многих умов есть покой и удовлетворение в этом выражении «абсолютно идентифицировано». Абсолютность, или иллюзия ее — универсальный поиск. Если химики идентифицировали вещества, которые выпали в Европе, как песок из африканских пустынь, поднятый африканскими вихрями, это успокаивает все раздражения, которые возникают у тех замкнутых умов, которые должны покоиться в концепции уютного, изолированного, маленького мира, свободного от контакта с космическими пороками, защищенного от звездного коварства, не потревоженного межпланетными рысканиями и вторжениями. Единственная проблема в том, что химический анализ, который кажется таким окончательным и авторитетным для некоторых умов, не более близок к абсолютному, чем идентификация ребенком или описание имбецилом —

Я беру часть этого обратно: я принимаю, что приближение выше —

Но что это основано на заблуждении, потому что нет никакой определенности, никакой однородности, никакой стабильности, только разные стадии где-то между ними и неопределенностью, неоднородностью и нестабильностью. Нет никаких химических элементов. Кажется приемлемым, что Рамзай и другие это урегулировали. Химические элементы — это лишь еще одно разочарование в поиске позитивного, как определенного, однородного и стабильного. Если бы существовали реальные элементы, могла бы существовать реальная наука химии.

12 и 13 ноября 1902 года произошло величайшее выпадение вещества в истории Австралии. 14 ноября в Тасмании «шел дождь из грязи». Это, конечно, приписали австралийским вихрям, но, согласно Monthly Weather Review, 32-365, дымка стояла вплоть до Филиппин, а также до Гонконга. Может быть, это явление не имело особой связи с еще более колоссальным выпадением вещества, которое произошло в Европе в феврале 1903 года.

В течение нескольких дней юг Англии был местом свалки — откуда-то.

Если вы хотите узнать мнение химика, даже если это только мнение химика, см. отчет о заседании Королевского химического общества от 2 апреля 1903 года. Мистер Э. Г. Клейтон прочитал доклад о некотором количестве вещества, которое упало с неба и было собрано им. Объяснение с Сахарой применяется в основном к выпадениям, которые происходят в южной Европе. Дальше конвенционалисты немного беспокоятся: например, редактор Monthly Weather Review, 29-121, говорит о красном дожде, который выпал недалеко от побережья Ньюфаундленда в начале 1890 года: «Было бы очень примечательно, если бы это была пыль Сахары». Мистер Клейтон сказал, что вещество, исследованное им, было «просто переносимой ветром пылью с дорог и переулков Уэссекса». Это мнение типично для всех научных мнений — или теологических мнений — или женских мнений — все очень хорошо, за исключением того, что оно игнорирует. Самое милосердное, о чем я могу подумать — потому что я думаю, что это придает нам более широкий тон, чтобы облегчить наши злобы случайным милосердием — это то, что мистер Клейтон не слышал об удивительных масштабах этого выпадения — оно охватило Канарские острова, например, 19-го числа. Я сам думаю, что в 1903 году мы прошли сквозь остатки порошкообразного мира — оставшегося от древнего межпланетного спора, с тех пор вынашиваемого в космосе, как красное негодование. Или, как и любое другое мнение, понятие о пыли из Уэссекса превращается в провинциальную вещь, когда мы ее рассматриваем.

Мыслить — значит концептуализировать неполно, потому что всякая мысль относится только к локальному. Мы, метафизики, конечно, любим иметь представление, что мы думаем о немыслимом.

Что касается мнений, или заявлений, я должен сказать, потому что они всегда имеют такой авторитетный вид, других химиков, есть анализ в Nature, 68-54, дающий воду и органическое вещество на уровне 9,08 процента. Именно это выведение дробей так убедительно. Вещество идентифицировано как песок из Сахары.

Обширность этого выпадения. В Nature, 68-65, нам говорят, что оно произошло и в Ирландии. Сахара, конечно — потому что до 19 февраля в Сахаре были пыльные бури — игнорируя то, что в этом великом регионе всегда, в какой-то его части, есть пыльная буря. Однако прямо сейчас выглядит разумным, что пыль пришла из Африки через Канарские острова.

Великая трудность, с которой приходится бороться авторитетности, — это другая авторитетность. Когда непогрешимость сталкивается с понтификацией —

Они объясняют.

Nature, 5 марта 1903 года:

Другой анализ — 36 процентов органического вещества.

Такие разногласия выглядят не очень хорошо, поэтому в Nature, 68-109, один из расходящихся во мнениях химиков объясняет. Он говорит, что его анализ был анализом мутного дождя, а другой — осадка дождя —

Мы вполне готовы принять оправдания от самых высоких, хотя я задаюсь вопросом, так ли мы прокляты, как были, если обнаруживаем себя в любезном и терпимом настроении по отношению к силам, которые осуждают — но налог, который теперь ложится на наши хорошие манеры и нежелание быть слишком суровыми —

Nature, 68-223:

Другой химик. Он говорит, что это было 23,49 процента воды и органического вещества.

Он «идентифицирует» это вещество как песок из африканской пустыни — но после вычета органического вещества —

Но вас и меня можно было бы «идентифицировать» как песок из африканской пустыни после вычета всего, что в нас есть, кроме песка —

Почему мы не можем принять, что это выпадение было песком из Сахары, опуская очевидное возражение, что в большинстве частей Сахара вовсе не красная, а обычно описывается как «ослепительно белая» —

Огромность этого: что вихрь мог перенести его, но что в этом случае это был бы не предположительный или сомнительно идентифицированный вихрь, а величайший атмосферный катаклизм в истории этой земли:

Jour. Roy. Met. Soc., 30-56:

Что до 27 февраля это выпадение продолжалось в Бельгии, Голландии, Германии и Австрии; что в некоторых случаях это был не песок, или что почти все вещество было органическим: что судно сообщило о выпадении, происходящем в Атлантическом океане, на полпути между Саутгемптоном и Барбадосом. Приводится расчет, что только в Англии выпало 10 000 000 тонн вещества. Оно выпало в Швейцарии (Symons' Met. Mag., март 1903). Оно выпало в России (Bull. Com. Geolog., 22-48). Не только огромное количество вещества выпало несколькими месяцами ранее в Австралии, но оно в это время выпадало в Австралии (Victorian Naturalist, июнь 1903) — в огромных количествах — красная грязь — пятьдесят тонн на квадратную милю.

Уэссекское объяснение —

Или что каждое объяснение — это уэссекское объяснение: под этим я подразумеваю попытку интерпретировать огромное в терминах минутного — но что ничто не может быть окончательно объяснено, потому что под Истиной мы подразумеваем Универсальное; и что даже если бы мы могли мыслить так же широко, как Универсальность, это не было бы возмещением космического поиска — который направлен не на Истину, а на локальное, которое истинно — не универсализировать локальное, а локализовать универсальное — или дать космическому облаку абсолютную интерпретацию в терминах маленьких пыльных дорог и переулков Уэссекса. Я не могу представить, что это можно сделать: я думаю о высоком приближении.

Наша интермедиатистская концепция заключается в том, что из-за непрерывности всех «вещей», которые не являются отдельными, позитивными или реальными вещами, все псевдовещи участвуют в лежащем в основе или являются лишь разными выражениями, степенями или аспектами лежащего в основе: так что образец откуда-то в чем-либо должен соответствовать образцу откуда-то в чем-то другом.

Что при должной осторожности в выборе и игнорировании всего остального, или научного и теологического метода, вещество, которое выпало в феврале 1903 года, можно было бы идентифицировать с чем угодно, или с какой-то частью или аспектом чего угодно, что можно было бы вообразить —

С песком из Сахары, песком из бочки с сахаром или пылью вашего прапрадедушки.

Разные образцы описаны и перечислены в Journal of the Royal Meteorological Society, 30-57 — или мы увидим, является ли мое представление о том, что химик мог бы идентифицировать какой-то один из этих образцов как откуда угодно мыслимого, экстремальным или нет:

«Похоже на кирпичную пыль» в одном месте; «желтовато-коричневый или светло-коричневый» в другом месте; «шоколадного цвета и шелковистый на ощупь и слегка переливающийся»; «серый»; «красно-ржавого цвета»; «красноватые капли дождя и серый песок»; «грязно-серый»; «ярко-красный»; «желто-коричневый, с оттенком розового»; «глубокого желто-глиняного цвета».

В Nature он описывается как имеющий своеобразный желтоватый оттенок в одном месте, красноватый где-то еще и лососевый цвет в другом месте.

Или могла бы быть реальная наука, если бы действительно было что-то, по поводу чего можно было бы быть научным.

Или наука химии подобна науке социологии, предвзятой заранее, потому что видеть — значит видеть с предвзятостью, намереваясь «доказать», что все жители Нью-Йорка приехали из Африки.

Очень простое дело. Образцы из одной части города. Игнорирование всего остального.

Нет науки, кроме уэссекской науки.

Согласно нашему принятию, не должно быть никакой другой, но это приближение должно быть выше: что метафизика — это суперзло: что научный дух — это дух космического поиска.

Наше представление состоит в том, что в реальном существовании такая квазисистема басен, как наука химии, не могла бы обмануть ни на мгновение: но что в «существовании», пытающемся стать реальным, она представляет это стремление и будет продолжать навязывать свой псевдопозитивизм, пока не будет вытеснена более высоким приближением к реальности:

Что наука химии столь же навязчива, как гадание —

Или нет —

Что, хотя она представляет более высокое приближение к реальности, чем, например, алхимия, и поэтому вытеснила алхимию, она все еще находится где-то между мифом и позитивностью.

Попытка реальности, или утверждение реального и немодифицированного факта здесь, — это утверждение:

Все красные дожди окрашены песками из пустыни Сахара.

Мои собственные импозитивистские допущения таковы:

Что некоторые красные дожди окрашены песками из пустыни Сахара;

Некоторые — песками из других земных источников;

Некоторые — песками из других миров или из их пустынь — также из воздушных регионов, слишком неопределенных или аморфных, чтобы их можно было считать «мирами» или планетами —

Что никакой предположительный вихрь не может объяснить сотни миллионов тонн вещества, которые выпали на Австралию, Тихий океан, Атлантический океан и Европу в 1902 и 1903 годах — что вихрь, который мог бы сделать это, не был бы предположительным.

Но теперь мы сбросим часть нашей собственной уэссекскости, приняв, что были выпадения красного вещества, отличного от песка.

Мы рассматриваем каждую науку как выражение попытки быть реальной. Но быть реальным — значит локализовать универсальное — или сделать какую-то одну вещь такой же широкой, как все вещи — успешное выполнение чего я не могу себе представить. Главное сопротивление этому стремлению — отказ остальной части вселенной быть проклятой, исключенной, проигнорированной, получить лечение Христианской наукой чем-то другим, столь пытающимся. Хотя все явления стремятся к Абсолюту — или сдались и включили себя в более высокие попытки, просто быть феноменальным или иметь видимость в Промежуточности — значит выражать отношения.

Река.

Это вода, выражающая гравитационное отношение разных уровней.

Вода реки.

Выражение химических отношений водорода и кислорода — которые не являются окончательными.

Город.

Проявление коммерческих и социальных отношений.

Как могла бы гора существовать без основания в большем теле?

Лавочник жить без клиентов?

Главное сопротивление позитивистской попытке Науки — это ее отношения с другими явлениями, или то, что она лишь выражает эти отношения в первую очередь. Или что Наука может иметь видимость, или выживать в Промежуточности как нечто чистое, изолированное, позитивно отличное, не более, чем могла бы река, город, гора или магазин.

Эта попытка частей быть целыми в масштабах Промежуточности — которая не может быть реализована в нашем квазисостоянии, если мы принимаем, что в нем сосуществование двух или более целых или универсалий невозможно — высокое приближение к чему, однако, может быть мыслимо —

Ученые и их мечта о «чистой науке».

Художники и их мечта об «искусстве ради искусства».

Наше представление состоит в том, что если бы они могли почти реализовать это, это было бы почти реальностью: что они мгновенно были бы переведены в реальное существование. Такие мыслители — хорошие позитивисты, но они злы в экономическом и социологическом смысле, если в этом смысле ничто не имеет оправдания для существования, если только оно не служит, или не функционирует для, или не выражает отношения какого-то более высокого агрегата. Так Наука функционирует для общества в целом и не получила бы от общества в целом никакой поддержки, если бы не отвлекала себя, или не расточала и не проституировала себя. Кажется, что под проституцией я подразумеваю полезность.

Были красные дожди, которые в средние века называли «кровавыми дождями». Такие дожди пугали многих людей и были настолько тревожными для больших групп населения, что Наука в своих социологических отношениях стремилась методом миссис Эдди устранить зло —

Что «кровавых дождей» не существует;

Что дожди, так называемые, — это только вода, окрашенная песком из пустыни Сахара.

Мое собственное принятие состоит в том, что такие заверения, фиктивны они или нет, является ли Сахара «ослепительно белой» пустыней или нет, принесли такие хорошие эффекты в социологическом смысле, даже если они проституционны в позитивистском смысле, что в социологическом смысле они были вполне оправданы:

Но что мы пошли дальше: что это двадцатый век; что большинство из нас выросло так, что такие снотворные прошлого больше не нужны:

Что если бы потоки крови упали с неба на Нью-Йорк, бизнес продолжался бы как обычно.

Мы начали с дождей, которые мы сами приняли, скорее всего, только из песка. В моей все еще незрелой еретичности — а под ересью, или прогрессом, я подразумеваю, в значительной степени, возвращение, хотя и со многими модификациями, к суевериям прошлого, я думаю, я чувствую значительную отстраненность от идеи кровавых дождей. Прямо сейчас моя консервативная, или робкая цель — выразить только то, что были красные дожди, которые очень сильно напоминают кровь или мелкодисперсное животное вещество —

Обломки межпланетных катастроф.

Воздушные битвы.

Продовольственные запасы с грузов суперсудов, потерпевших крушение в межпланетном движении.

Был красный дождь в Средиземноморском регионе, 6 марта 1888 года. Двенадцать дней спустя он выпал снова. Чем бы ни было это вещество, при сжигании запах животного вещества от него был сильным и стойким. (L'Astronomie, 1888-205.)

Но — бесконечная неоднородность — или обломки многих разных видов воздушных грузов — были красные дожди, которые были окрашены ни песком, ни животным веществом.

Annals of Philosophy, 16-226:

Что 2 ноября 1819 года — за неделю до черного дождя и землетрясения в Канаде — в Бланкенберге, Голландия, выпал красный дождь. Что касается песка, два химика из Брюгге концентрировали 144 унции дождя до 4 унций — «никакого осадка не выпало». Но цвет был настолько выраженным, что если бы был песок, он бы отложился, если бы вещество было разбавлено, а не концентрировано. Были проведены эксперименты, и различные реагенты действительно дали осадки, но другие, чем песок. Химики пришли к выводу, что дождевая вода содержала муриат кобальта — что не очень просвещает: это можно было бы сказать о многих веществах, перевозимых на судах по Атлантическому океану. Чем бы оно ни было, в Annales de Chimie, 2-12-432, его цвет назван красно-фиолетовым. О различных химических реакциях см. Quar. Jour. Roy. Inst., 9-202 и Edin. Phil. Jour., 2-381.

Что-то, что выпало с пылью, которую называли метеорной, 9, 10, 11 марта 1872 года: описано в Chemical News, 25-300, как «своеобразное вещество», состояло из красной железной охры, карбоната извести и органического вещества.

Оранжево-красный град, 14 марта 1873 года, в Тоскане. (Notes and Queries 9-5-16.)

Дождь из лавандового вещества, в Удоне, Франция, 19 декабря 1903 года. (Bull. Soc. Met. de France, 1904-124.)

La Nature, 1885-2-351:

Что, согласно профессору Шведову, в России 14 июня 1880 года выпали красные градины, а также синие градины, а также серые градины.

Nature, 34-123:

Корреспондент пишет, что ему рассказал житель маленького города в Венесуэле, что там 17 апреля 1886 года выпали градины, некоторые красные, некоторые синие, некоторые беловатые: информатор, как говорят, был человеком, который вряд ли когда-либо слышал о российском явлении; описан как «честный, простой сельский житель».

Nature, 5 июля 1877 года, цитирует римского корреспондента лондонской Times, который прислал перевод из итальянской газеты: что красный дождь выпал в Италии 23 июня 1877 года, содержащий «микроскопически малые частицы песка».

Или, согласно нашему принятию, любая другая история была бы злом в социологическом смысле в Италии в 1877 году. Но английский корреспондент, из страны, где пугающие красные дожди необычны, не чувствует этой необходимости. Он пишет: «Я отнюдь не удовлетворен тем, что дождь был из песка и воды». Его наблюдения таковы, что капли этого дождя оставляли пятна, «какие песчаная вода оставить не могла». Он отмечает, что когда вода испарялась, песка не оставалось.

L'Année Scientifique, 1888-75:

13 декабря 1887 года в Индокитае выпало вещество, похожее на кровь, слегка свернувшуюся.

Annales de Chimie, 85-266:

В 1812 году в Ульме выпала густая вязкая красная материя.

Теперь у нас есть данные с фактором, который уже был предсказан и который будет повторяться снова, снова и снова на протяжении всей этой книги. Этот фактор настолько революционен для умозрительных построений, что его придется подкреплять многократно, прежде чем мы сможем принять его полностью.

Year Book of Facts, 1861-273:

Цитата из письма профессора Кампини профессору Маттеуччи:

28 декабря 1860 года, около 7 часов утра, в северо-западной части Сиены в течение двух часов обильно шел красноватый дождь.

Второй красный ливень прошел в 11 часов.

Три дня спустя красный дождь выпал снова.

На следующий день выпал еще один красный дождь.

Что еще более необычно:

Каждый случай происходил «в точности в том же квартале города».

4

В записях Французской академии зафиксировано, что 17 марта 1669 года в городе Шатийон-сюр-Сен выпало красноватое вещество, которое было «густым, вязким и зловонным».

American Journal of Science, 1-41-404:

История о крайне неприятной субстанции, упавшей с неба в округе Уилсон, штат Теннесси. Мы читаем, что доктор Труст посетил это место и провел расследование. Позже мы займемся расследованием некоторых расследований, но сейчас не будем об этом. Доктор Труст сообщил, что субстанция представляла собой чистую кровь и куски плоти, разбросанные по табачным полям. Он предположил, что вихрь мог поднять животное в одном месте, растерзать его и сбросить останки где-то в другом.

Однако в 44-м томе, на странице 216 того же журнала, содержится опровержение. Все дело, согласно газетным источникам, было мистификацией, устроенной неграми, которые притворились, что видели этот ливень, чтобы сыграть на доверчивости своих хозяев: они якобы разбросали разлагающуюся плоть дохлой свиньи по табачным полям.

Если мы не примем эти данные, то, по крайней мере, увидим социологически обусловленное стремление приписывать все подобные случаи земному происхождению — даже когда речь идет о падениях, которые вовсе не являются падениями.

Annual Register, 1821-687:

13 августа 1819 года в Амхерсте, штат Массачусетс, что-то упало с неба. Объект был изучен и описан профессором Грейвсом, бывшим лектором Дартмутского колледжа. Это был предмет, покрытый ворсом, похожим на ворс валяного сукна. После удаления этого ворса было обнаружено желтоватое пульпообразное вещество. Оно имело неприятный запах и при контакте с воздухом становилось ярко-красным. Утверждалось, что эта вещь упала в сопровождении яркого света.

См. также Edinburgh Philosophical Journal, 5-295. В Annales de Chimie за 1821 год (стр. 67) М. Араго принимает эти данные и приводит четыре примера подобных объектов или веществ, якобы упавших с неба; два из них мы включим в наши данные о желатинозной или вязкой материи, а два я опускаю, поскольку мне кажется, что приведенные даты слишком отдаленные.

В American Journal of Science, 1-2-335, приводится отчет профессора Грейвса, переданный профессором Дьюи:

Вечером 13 августа 1819 года в Амхерсте был замечен свет — падающий объект — и звук, похожий на взрыв.

В доме профессора Дьюи этот свет отразился на стене комнаты, где находилось несколько членов семьи профессора.

На следующее утро во дворе профессора Дьюи, в месте, которое, как говорят, было единственной точкой, откуда свет, виденный накануне вечером в комнате, мог отразиться, было найдено вещество, «не похожее ни на что, виденное ранее кем-либо из наблюдавших». Это был чашеобразный объект диаметром около 8 дюймов и толщиной в один дюйм. Ярко-желтого цвета, с «тонким ворсом». После удаления этого покрытия было обнаружено желтоватое пульпообразное вещество консистенции мягкого мыла — «с неприятным, удушливым запахом».

Несколько минут на воздухе изменили желтый цвет на «мертвенный, напоминающий венозную кровь». Вещество быстро впитывало влагу из воздуха и разжижалось. О некоторых химических реакциях см. в журнале.

Есть еще одна потерянная квази-душа данных, которая, как мне кажется, относится сюда:

London Times, 19 апреля 1836 года:

Падение рыбы, произошедшее в окрестностях Аллахабада, Индия. Говорят, что рыба была вида чалва, около пяди в длину и весом в один сер — вы понимаете.

Они были мертвы и сухи.

Или же они так долго пробыли вне воды, что мы не можем согласиться с тем, что их вычерпало из пруда вихрем — даже несмотря на то, что они были так точно идентифицированы как известный местный вид —

Или же это были вовсе не рыбы.

Я склоняюсь к тому, что это были не рыбы, а тонкие рыбообразные объекты из того же вещества, что упало в Амхерсте — говорят, что, чем бы они ни были, их нельзя было есть: «на сковороде они превращались в кровь».

Подробности этой истории см. в Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1834-307. В журнале указана дата 16 или 17 мая 1834 года.

В American Journal of Science, 1-25-362, встречается неизбежное проклятие амхерстского объекта:

Профессор Эдвард Хичкок переехал жить в Амхерст. Он говорит, что спустя годы другой объект, похожий на тот, что якобы упал в 1819 году, был найден «почти в том же месте». Профессор Грейвс пригласил профессора Хичкока осмотреть его. Точно такой же, как первый. Совпадал по размеру, цвету и консистенции. Химические реакции были теми же.

Профессор Хичкок узнал его мгновенно.

Это был желатинозный гриб.

Он не стал до конца выяснять, к какому именно виду он относится, но предсказал, что подобные грибы могут появиться в течение двадцати четырех часов —

Но до вечера появились еще два.

Или мы пришли к одной из старейших уловок исключителей — носток. У нас будет много данных о желатинозном веществе, якобы упавшем с неба: почти всегда исключители утверждают, что это был всего лишь носток, водоросль или, в некотором отношении, грибковое образование. Конкурирующая версия — «икра лягушек или рыб». Эти две версии составили мощную комбинацию. В тех случаях, когда свидетельства того, что желатинозная материя падала с неба, не были убедительными, говорили, что это носток, который изначально был на земле: когда же свидетельства падения были слишком вескими, говорили, что это икра, перенесенная вихрем из одного места в другое.

Теперь я не могу сказать, что носток всегда зеленоватый, так же как не могу сказать, что черные дрозды всегда черные, поскольку видел белого: мы процитируем ученого, который знал о ностоке телесного цвета, когда это было удобно. Когда мы перейдем к сообщениям о падении желатинозных веществ, я хотел бы обратить внимание на то, как часто их описывают как беловатые или сероватые. Изучая этот вопрос самостоятельно, я читал только о зеленоватом ностоке. В словаре Вебстера сказано, что он зеленоватый, в «Новой международной энциклопедии» — «сине-зеленый», в Science Gossip (10-114) — «от ярко-зеленого до оливково-зеленого», в Science Gossip (7-260) — «зеленый», в Notes and Queries (1-11-219) — «зеленоватый». Казалось бы, если поступает много сообщений о белых птицах, то это не черные дрозды, даже если белые черные дрозды существуют. Или же, если часто сообщается о сероватом или беловатом желатинозном веществе, то это не носток и не икра, если это происходит в несезонное для икры время.

«Кентуккийский феномен».

Так его называли в свое время, и сейчас мы имеем дело со случаем, который привлек огромное внимание в свою эпоху. Обычно подобные вещи из числа «проклятых» замалчивались или игнорировались — подавлялись, как семь черных дождей в Слейнсе, — но 3 марта 1876 года в округе Бат, штат Кентукки, произошло нечто, что привлекло на место событий множество газетных корреспондентов.

Вещество, похожее на говядину, упавшее с неба.

3 марта 1876 года в Олимпиан-Спрингс, округ Бат, штат Кентукки, с неба — «с ясного неба» — посыпались хлопья вещества, похожего на говядину. Мы хотели бы подчеркнуть, что, по словам очевидцев, в небе не было видно ничего, кроме этого падающего вещества. Оно падало хлопьями разного размера; некоторые по два дюйма в квадрате, другие по одному, три или четыре дюйма. Формирование хлопьев интересно: позже мы будем рассматривать это как признак давления — где-то. Это был густой ливень, покрывший землю, деревья, заборы, но он был узко локализован: полоса земли длиной около 100 ярдов и шириной около 50 ярдов. Первый отчет см. в Scientific American (34-197) и New York Times от 10 марта 1876 года.

Затем появились исключители.

Что-то, похожее на говядину: один кусок размером с квадратный конверт.

Если мы подумаем о том, как упорно исключители боролись, чтобы отвергнуть появление обычной пыли извне нашей Земли, мы, возможно, сможем посочувствовать им в этом сенсационном случае. Газетные корреспонденты писали повсюду, цитировались свидетели, и на этот раз не было упоминаний о мистификации, и, за исключением одного ученого, никто не отрицал, что падение действительно имело место.

Мне кажется, что исключители — это еще более решительные консерваторы. Дело не столько в том, что они враждебны всем данным о веществах внешнего происхождения, падающих на эту Землю, сколько в том, что они враждебны всем данным, диссонирующим с системой, которая не включает подобные явления —

Или дух, надежда или амбиции космоса, которые мы называем попыткой позитивизма: не открыть новое, не добавить к тому, что называется знанием, а систематизировать.

Scientific American Supplement, 2-426:

Вещество, о котором сообщили из Кентукки, было изучено Леопольдом Брандейсом.

«Наконец-то у нас есть правильное объяснение этого много обсуждаемого феномена».

«Сравнительно легко было идентифицировать вещество и определить его статус. Кентуккийское «чудо» — это не что иное, как носток».

Или что оно не падало; что оно изначально было на земле, разбухло во время дождя и, привлекая внимание значительно увеличившимся объемом, было принято ненаучными наблюдателями за упавшее с дождем —

Какой дождь, я не знаю.

Также его несколько раз называют «высушенным». Это одна из самых важных деталей.

Но облегчение оскорбленного приличия, выраженное в Supplement, забавно для некоторых из нас, кто, боюсь, порой бывает немного неприличным. Прямо дух Армии спасения, когда какой-нибудь третьесортный ученый выступает с объяснением червеобразного отростка или копчика, которое было бы приемлемо для Моисея. Чтобы придать завершенность «правильному объяснению», говорится, что мистер Брандейс идентифицировал вещество как носток «телесного цвета».

Профессор Лоуренс Смит из Кентукки, один из самых решительных исключителей:

New York Times, 12 марта 1876 года:

Вещество было изучено и проанализировано профессором Смитом, по словам которого оно имело все признаки «высушенной» икры какого-то рептилии, «несомненно, лягушки» — или поднято из одного места и сброшено в другом. Что касается «высушенной», это может относиться к состоянию, в котором профессор Смит его получил.

В Scientific American Supplement (2-473) доктор А. Мид Эдвардс, президент Научной ассоциации Ньюарка, пишет, что, когда он увидел сообщение мистера Брандейса, его охватило убеждение, что приличия восстановлены или что проблема решена, как он выражается: хорошо зная мистера Брандейса, он обратился к этому поборнику респектабельности, чтобы увидеть вещество, которое было идентифицировано как носток. Но он также обратился к доктору Гамильтону, у которого был образец, и доктор Гамильтон объявил его легочной тканью. Доктор Эдвардс пишет о веществе, которое было так полно или красиво — если красота есть полнота — идентифицировано как носток: «Оно оказалось также легочной тканью». Он написал другим лицам, у которых были образцы, и идентифицировал другие образцы как массы хрящей или мышечных волокон. «Что касается того, откуда оно взялось, у меня нет теории». Тем не менее он поддерживает местное объяснение — и оно весьма причудливо:

Стая объевшихся, тяжелых стервятников, но высоко вверху и невидимых в ясном небе —

Они изрыгнули пищу.

Профессор Фассиг в своей «Библиографии» перечисляет это вещество как икру рыб. Макати (Monthly Weather Review, май 1918 г.) классифицирует его как желеобразный материал, предположительно являющийся «высушенной» икрой рыб или какого-то земноводного.

Или именно поэтому, вопреки кажущимся непреодолимыми препятствиям для всего нового, может существовать то, что называется прогрессом —

Что нет ничего позитивного в аспектах однородности и единства:

Если весь мир, кажется, объединяется против вас, это лишь нереальное объединение или промежуточность между единством и разобщенностью. Каждое сопротивление само по себе разделено на части, сопротивляющиеся друг другу. Самая простая стратегия, кажется, такова: никогда не утруждайте себя борьбой с чем-либо — заставьте его собственные части бороться друг с другом.

Мы переходим от плотской к желатинозной субстанции, и здесь есть множество примеров или сообщений о таких примерах. Эти данные настолько неприличны, что они непристойны для современной науки, но мы увидим, что наука, прежде чем стать такой строгой, не была такой ханжеской. Хладни не был, и Грег не был.

Мне самому придется признать, что желатинозная субстанция часто падала с неба —

Или что высоко вверху или далеко вдали все небо желатинозно?

Что метеоры прорываются сквозь него и отрывают фрагменты?

Что фрагменты приносятся вниз штормами?

Что мерцание звезд — это проникновение света сквозь нечто, что дрожит?

Я сам думаю, что было бы абсурдно говорить, что все небо желатинозно: кажется более приемлемым, что таковы лишь определенные области.

Гумбольдт («Космос», 1-119) говорит, что все наши данные в этом отношении должны быть «отнесены к мифическим басням мифологии». Он очень уверен, но немного многословен.

Нам будут противостоять стандартные сопротивления:

Оно было там изначально;

Поднято из одного места вихрем и сброшено в другом.

Мы не будем утруждать себя особой убедительностью в ту или иную сторону из-за того, что данные, которыми мы закончим, затмевают все остальное. Это будет означать, что нечто находилось в неподвижном состоянии в течение нескольких дней над небольшой частью маленького городка в Англии: это та самая революционная вещь, о которой мы упоминали ранее; неважно, было ли это вещество ностоком, икрой или каким-то личиночным сплетением. Если оно висело в небе несколько дней, мы встаем в один ряд с Моисеем как летописцы непристойностей — или это история, или данные, которые мы имеем в виду, были рассказаны Моисеем? Тогда у нас будет так много записей о желатинозном веществе, якобы упавшем с метеоритами, что между этими двумя явлениями некоторым из нас придется признать связь — или то, что в вышине существуют обширные желатинозные области и что метеориты прорываются сквозь них, увлекая за собой часть вещества.

Comptes Rendus, 3-554:

В 1836 году М. Валло, член Французской академии, представил Академии несколько фрагментов желатинозного вещества, якобы упавшего с неба, и попросил их проанализировать. Дальнейших упоминаний об этом предмете нет.

Comptes Rendus, 23-542:

4 апреля 1846 года в Вильно, Литва, во время грозы выпали массы размером с орех вещества, которое описывается как смолистое и желатинозное. Оно было без запаха до тех пор, пока его не сожгли: тогда оно распространило очень выраженный сладковатый запах. Оно описывается как похожее на желатин, но гораздо более твердое: однако, пробыв в воде 24 часа, оно разбухло и стало выглядеть совершенно желатинозным —

Оно было сероватым.

Нам говорят, что в 1841 и 1846 годах подобное вещество выпадало в Малой Азии.

В Notes and Queries (8-6-190) говорится, что в начале августа 1894 года в Бате, Англия, выпали тысячи медуз размером с шиллинг. Я думаю, что версия о медузах неприемлема: но похоже, что на этот раз с неба действительно упала лягушачья икра, которая могла быть перенесена вихрем — потому что в то же время в Уигане, Англия, падали маленькие лягушки.

Nature, 87-10:

24 июня 1911 года в Итоне, Бакингемшир, Англия, после сильного дождя земля оказалась покрыта массами желе размером с горошину. На этот раз нам не говорят о ностоке: сказано, что объект содержал многочисленные яйца «некоторого вида Chironomus, из которых вскоре появились личинки».

Я склоняюсь к мысли, что объекты, упавшие в Бате, были не медузами и не массами лягушачьей икры, а чем-то личиночного типа —

This is what had occurred at Bath, England, 23 years before.

London Times, 24 апреля 1871 года:

22 апреля 1871 года шторм из клейких капель [пропущена строка в оригинале. — Прим. ред.] железнодорожной станции в Бате. «Многие вскоре развились в червеобразную куколку длиной около дюйма». Отчет об этом событии в Zoologist (2-6-2686) больше похож на данные из Итона: крошечные формы, которые, как говорят, были инфузориями, а не формы длиной около дюйма.

Trans. Ent. Soc. of London, 1871-proc. xxii:

Феномен был исследован преподобным Л. Дженнигсом из Бата. Его описание — крошечные черви в пленочных оболочках. Он пытается объяснить их сегрегацию. Загадка в том: что могло собрать их так много вместе? У нас будет запись о многих других падениях, и в большинстве из них сегрегация — величайшая загадка. Вихрь кажется чем угодно, но только не сегрегирующей силой. Сегрегацию вещей, упавших с неба, избегали как самого глубоко проклятого. Мистер Дженнигс воображает большой пруд, в котором было много этих сферических масс: пруд высыхает и концентрирует все на небольшой площади; затем вихрь забирает все вместе —

Но несколько дней спустя больше этих объектов упало в том же месте.

То, что такая меткость не объяснима вихрями, кажется мне тем, что мы подразумеваем под здравым смыслом:

Может быть, не похоже на здравый смысл говорить, что эти вещи находились в неподвижном состоянии над городом Бат несколько дней —

Семь черных дождей в Слейнсе;

Четыре красных дождя в Сиене.

Интересный штрих к механике ортодоксии заключается в том, что мистер Дженнигс добросовестно записывает второе падение, но игнорирует его в своем объяснении.

Р. П. Грег, один из самых известных составителей каталогов метеоритных явлений, записывает (Phil. Mag.: 4-8-463) падения вязкого вещества в 1652, 1686, 1718, 1796, 1811, 1819, 1844 годах. Он приводит и более ранние даты, но я сам практикую исключения. В отчете Британской ассоциации за 1860 год (стр. 63) Грег записывает метеор, который, казалось, прошел близко к земле между Барсдорфом и Фрайбургом, Германия: на следующий день в снегу была найдена желеобразная масса —

Несезонное время ни для икры, ни для ностока.

Комментарий Грега в этом случае: «Любопытно, если правда». Но он без изменений записывает падение метеорита в Готе, Германия, 6 сентября 1835 года, «оставившее желеобразную массу на земле». Нам говорят, что это вещество упало всего в трех футах от наблюдателя. В отчете Британской ассоциации за 1855 год (стр. 94), согласно письму Грега профессору Бадену-Пауэллу, ночью 8 октября 1844 года недалеко от Кобленца немец, знакомый Грегу, и еще один человек видели, как светящееся тело упало рядом с ними. Они вернулись на следующее утро и нашли желатинозную массу сероватого цвета.

Согласно отчету Хладни (Annals of Philosophy, n.s., 12-94), вязкая масса упала со светящимся метеоритом между Сиеной и Римом в мае 1652 года; вязкая материя найдена после падения огненного шара в Лузации в марте 1796 года; падение желатинозного вещества после взрыва метеорита близ Гейдельберга в июле 1811 года. В Edinburgh Philosophical Journal (1-234) говорится, что вещество, упавшее в Лузации, было «цвета и запаха высушенного коричневого лака». В Amer. Jour. Sci. (1-26-133) говорится, что желатинозная материя упала с огненным шаром на острове Лети, Индия, в 1718 году.

В Amer. Jour. Sci. (1-25-362), во многих наблюдениях за метеорами ноября 1833 года, есть сообщения о падениях желатинозного вещества:

Согласно газетным сообщениям, «комки желе» были найдены на земле в Рауэе, Нью-Джерси. Вещество было беловатым или напоминало свернувшийся яичный белок:

Г-н Г. Г. Гарланд из округа Нельсон, Вирджиния, нашел желеобразное вещество размером примерно с двадцатипятицентовую монету:

Согласно сообщению А. К. Твайнинга профессору Олмстеду, женщина в Вест-Пойнте, Нью-Йорк, видела массу размером с чайную чашку. Она выглядела как вареный крахмал:

Согласно газете из Ньюарка, Нью-Джерси, была найдена масса желатинозного вещества, похожего на мягкое мыло. «Оно обладало небольшой эластичностью, и при нагревании испарялось так же легко, как вода».

Кажется невероятным, что у ученого хватило бы смелости или неверности, чтобы принять то, что эти вещи упали с неба: тем не менее профессор Олмстед, собравший эти потерянные души, говорит:

«Тот факт, что предполагаемые отложения были так единообразно описаны как желатинозное вещество, создает презумпцию в пользу предположения, что они имели приписываемое им происхождение».

В современных научных публикациях значительное внимание было уделено серии статей профессора Олмстеда по этой теме ноябрьских метеоров. Вы не найдете ни одного упоминания той части, которая касается желатинозной материи.

5

Я постараюсь не слишком много коррелировать даты. Математически мыслящий позитивист с его заблуждением, что в промежуточном состоянии дважды два — четыре, в то время как, если мы принимаем Непрерывность, мы не можем принять, что где-либо есть две вещи для начала, искал бы в наших данных периодичности. Мне настолько очевидно, что математическое, или регулярное, является атрибутом Универсального, что у меня нет особого желания искать его в локальном. Тем не менее, в этой солнечной системе «в целом» существует значительное приближение к регулярности; или математическое настолько почти локализовано, что затмения, например, могут быть предсказаны с довольно высокой точностью, хотя у меня есть заметки, которые немного охладили бы тщеславие астрономов в этом отношении — или охладили бы, если бы это было возможно. Астроном плохо оплачивается, не подбадривается толпами, довольно изолирован: он живет своими собственными надуманными идеями: сдуйте медведя, и он не сможет впасть в спячку. Эта солнечная система подобна любому другому явлению, которое можно рассматривать «в целом» — или делами района вмешиваются дела города, частью которого он является; города — округом; округа — штатом; штата — нацией; нации — другими нациями; все нации — климатическими условиями; климатические условия — солнечными обстоятельствами; солнце — общими планетарными обстоятельствами; солнечная система «в целом» — другими солнечными системами; отсюда безнадежность поиска явлений целостности в районе города. Но позитивисты — это те, кто пытается найти несвязанное в районе города. В нашем понимании это дух космической религии. Объективно состояние нереализуемо в районе города. Но если бы позитивист мог довести себя до абсолютной веры в то, что он нашел его, это было бы субъективной реализацией того, что нереализуемо объективно. Конечно, мы не проводим позитивной границы между объективным и субъективным — или что все явления, называемые вещами или лицами, субъективны внутри одного всеобъемлющего сплетения, а мысли внутри тех, кого обычно называют «лицами», являются суб-субъективными. Это скорее так, как если бы Промежуточность стремилась к Регулярности в этой солнечной системе и потерпела неудачу: затем породила менталитет астрономов и, в этом вторичном выражении, стремилась к убеждению, что неудача была успехом.

Я систематизировал все данные этой книги и многое другое — карточная система — и несколько близостей, таким образом подчеркнутых, стали для меня откровениями: тем не менее, это лишь метод теологов и ученых — хуже всего, статистиков.

Например, статистическим методом я мог бы «доказать», что черный дождь выпадает «регулярно» каждые семь месяцев где-то на этой Земле. Чтобы сделать это, мне пришлось бы включить красные и желтые дожди, но, по традиции, я бы выбрал черные частицы в красных и желтых веществах и проигнорировал остальное. Затем, если здесь и там черный дождь выпадет на неделю раньше или на месяц позже — это будет «ускорение» или «замедление». Это считается законным при вычислении периодичности комет. Если черные дожди, или красные или желтые дожди с черными частицами в них, вообще не появятся около некоторых дат — мы не зря читали Дарвина — «записи неполны». Что касается других, мешающих черных дождей, они были бы либо серыми, либо коричневыми, либо для них мы нашли бы другие периодичности.

Тем не менее, мне пришлось заметить 1819 год, например. Я не буду отмечать их все в этой книге, но у меня есть записи о 31 чрезвычайном событии в 1883 году. Кто-то должен написать книгу о явлениях этого одного года — то есть, если книги вообще должны быть написаны. 1849 год примечателен чрезвычайными падениями, настолько отдаленными друг от друга, что местное объяснение кажется неадекватным — не только черный дождь в Ирландии в мае 1849 года, но и красный дождь на Сицилии и красный дождь в Уэльсе. Также говорят (Timb's Year Book, 1850-241), что 18 или 20 апреля 1849 года пастухи близ горы Арарат нашли вещество, которое не было местным, на площадях, измеряемых 8–10 милями в окружности. Вероятно, оно выпало там.

Мы уже углубились в тему науки и ее попыток позитивности, а также ее сопротивлений в том, что она должна иметь отношения служения. Очень легко увидеть, что большая часть теоретической науки XIX века была лишь реакцией против теологической догмы и имеет не больше отношения к Истине, чем волна, отскакивающая от берега. Или если продавщица, или вы, или я вытянем кусок жевательной резинки длиной около ярда, это будет столь же научное исполнение, как и растягивание возраста этой Земли на несколько сотен миллионов лет.

Все «вещи» — не вещи, а лишь отношения или выражения отношений: но все отношения стремятся стать несвязанными или подчинились более высоким попыткам. Так что есть позитивистский аспект в этой реакции, который сам по себе является лишь отношением, и это попытка ассимилировать все явления под материалистическим объяснением или сформулировать окончательную, всеобъемлющую систему на материалистической основе. Если бы эта попытка могла быть реализована, это было бы достижением реальности; но эта попытка может быть сделана только путем игнорирования психических явлений, например — или, если наука в конечном итоге уступит психическому, было бы не более законно объяснять нематериальное в терминах материального, чем объяснять материальное в терминах нематериального. Наше собственное принятие состоит в том, что материальное и нематериальное — это одно целое, сливающееся, например, в мысли, которая непрерывна с физическим действием: это единство не может быть объяснено, потому что процесс объяснения — это интерпретация чего-то в терминах чего-то другого. Все объяснение — это ассимиляция чего-то в терминах чего-то другого, что было взято за основу: но в Непрерывности нет ничего, что было бы более базовым, чем что-либо другое — если только мы не думаем, что заблуждение, построенное на заблуждении, менее реально, чем его псевдооснование.

В 1829 году (Timb's Year Book, 1848-235) в Персии выпало вещество, которое, по словам людей, они никогда раньше не видели. Что это было, они не имели понятия, но видели, что овцы ели его. Они перемалывали его в муку и делали хлеб, который, как говорили, был вполне сносным, хотя и безвкусным.

Это был шанс, который наука не упустила. Манна была поставлена на разумную основу, или была ассимилирована и примирена с системой, которая вытеснила старую — и менее реальную — систему. Говорили, что, вероятно, манна падала в древние времена — потому что она все еще падала — но что за этим не было никакого попечительского влияния — что это был лишайник со степей Малой Азии — из одного места в вихре и вниз в другом месте. В American Almanac (1833-71) сказано, что это вещество — для жителей региона — было «немедленно узнано» учеными, которые исследовали его: и что «химический анализ также идентифицировал его как лишайник».

Это было в те дни, когда Химический Анализ был богом. С тех пор его преданные были шокированы и разочарованы. Как именно химический анализ мог так заниматься ботаникой, я не знаю — но это Химический Анализ говорил, и говорил догматично. Мне кажется, что невежество жителей, контрастирующее с местными знаниями иностранных ученых, преувеличено: если есть что-то съедобное на любом расстоянии, удобно покрываемом вихрем, — жители знают это. У меня есть данные о других падениях в Персии и Азиатской Турции съедобных веществ. Все они догматично называются «манной»; и «манна» догматично называется видом лишайников из степей Малой Азии. Моя позиция заключается в том, что это объяснение было развито в невежестве о падении растительных веществ или съедобных веществ в других частях мира: что это знакомая попытка объяснить общее в терминах местного; что, если у нас будут данные о падениях растительного вещества, скажем, в Канаде или Индии, они не были лишайниками из степей Малой Азии; что, хотя все падения в Азиатской Турции и Персии широко и удобно называются ливнями «манны», они не были даже все из одного и того же вещества. В одном случае частицы, как говорят, были «семенами». Хотя в Comptes Rendus вещество, упавшее в 1841 и 1846 годах, называется желатинозным, в Bull. Sci. Nat. de Neuchatel говорится, что это было что-то в комках размером с фундук, которые были перемолоты в муку; что из этой муки был сделан хлеб, очень привлекательный на вид, но безвкусный.

Большая трудность заключается в объяснении сегрегации в этих ливнях —

Но глубоководные рыбы и случайные падения к ним съедобных веществ; мешки с зерном, бочки с сахаром; вещи, которые не были подняты вихрем из одной части океанского дна во время штормов или подводных возмущений и сброшены где-то в другом месте —

Я полагаю, кто-то думает — но зерно в мешках никогда не падало —

Объект из Амхерста — его покрытие как «валяное сукно» —

Или бочки с кукурузой, потерянные с судна, не утонули бы — но множество их, сталкивающихся друг с другом после крушения — они лопаются; кукуруза тонет, или делает это при насыщении; клепки бочек плавают дольше —

Если нет небесного движения товаров, подобных нашим собственным товарам, перевозимым через океаны этой Земли — я не та глубоководная рыба, которой себя считаю.

У меня нет данных, кроме простого предположения об амхерстском объекте мешков или бочек, но мое мнение таково, что мешки и бочки с крушения в одном из океанов этой Земли к тому времени, когда они достигли дна, больше не были бы узнаваемы как мешки или бочки; что, если мы можем иметь данные о падении волокнистого материала, который мог быть тканью, бумагой или деревом, мы будем достаточно удовлетворительны и гротескны.

Proc. Roy. Irish Acad., 1-379:

«В 1686 году некоторые рабочие, которые носили воду из пруда в семи немецких милях от Мемеля, вернувшись к работе после обеда (во время которого была метель), обнаружили, что ровная земля вокруг пруда покрыта угольно-черной листовой массой; и человек, живший неподалеку, сказал, что видел, как она падала хлопьями вместе со снегом».

Некоторые из этих хлопьевидных образований были размером с столешницу. «Масса была влажной и пахла неприятно, как гнилые морские водоросли, но при высыхании запах исчез».

«Она рвалась волокнисто, как бумага».

Классическое объяснение:

«Поднято из одного места и сброшено в другом».

Но что поднялось из одного места в вихре? Конечно, наше промежуточное принятие состоит в том, что если бы это было самое странное вещество, которое можно вообразить, из самого странного другого мира, о котором можно подумать; где-то на этой Земле должно быть вещество, похожее на него, или из которого оно, по крайней мере субъективно или согласно описанию, не было бы легко отличимо. Или что все в Нью-Йорке — лишь другая степень или аспект чего-то, или комбинация вещей в деревне Центральной Африки. Роман — это вызов вульгаризации: напишите что-то, что кажется вам новым: кто-то укажет, что трижды проклятые греки сказали это давным-давно. Существование — это Аппетит: грызение бытия; одна попытка всех вещей ассимилировать все другие вещи, если они не сдались и не подчинились какой-то более высокой попытке. Было космически закономерно, что эти ученые, которые сдались и подчинились Научной Системе, должны, в соответствии с принципами этой системы, попытаться ассимилировать вещество, упавшее в Мемеле, с каким-то известным земным продуктом. На заседании Королевской ирландской академии было отмечено, что существует вещество, довольно редкое, которое, как известно, образуется тонкими слоями на болотистой местности.

Оно выглядит как зеленоватый войлок.

Вещество из Мемеля:

Влажная, угольно-черная листовая масса.

Но если его разломать, болотное вещество становится хлопьевидным и рвется волокнисто.

Слона можно идентифицировать как подсолнух — у обоих длинные стебли. Верблюд неотличим от арахиса — если рассматривать только их горбы.

Проблема этой книги в том, что мы закончим как кучка интеллектуальных повес: мы будем неспособны удивляться чему-либо. Мы знали с самого начала, что наука и слабоумие непрерывны; тем не менее, так много выражений точки слияния поначалу поразительны. Мы думали, что выступление профессора Хичкока, идентифицировавшего амхерстский феномен как гриб, было довольно примечательным как научный водевиль, если мы оправдаем его от обвинения в серьезности — или что в месте, где грибы были настолько обычны, что до вечера два из них появились, только он, чужак в этом очень грибном месте, узнал гриб, когда увидел нечто похожее на гриб — если мы проигнорируем его быстрое разжижение, например. Это был лишь монолог, однако: теперь у нас есть звездный состав: и они не только ирландцы; они королевские ирландцы.

Королевские ирландцы исключили «угольную черноту» и включили волокнистость: так что это вещество было «болотной бумагой», которая «была поднята в воздух штормами ветра и снова упала».

Второй акт:

Было сказано, что, согласно М. Эренбергу, «метеорная бумага состояла частично из растительного вещества, главным образом из конферов».

Третий акт:

Встреча королевских ирландцев: стулья, столы, ирландцы:

Были выставлены некоторые хлопья болотной бумаги.