«Антология эссе «The Bookman» [1923]»

Нет, однако, причин, почему из-за этого нового и великолепного явления американские критики должны решать, что американская публика больше не нуждается в английском романе. Чем более индивидуальным и характерным становится американский роман, тем более отличным он будет от английского и тем более приятным будет и то, и другое в сравнении и в дружеском соперничестве. Совершенно невозможно, например (взять один или два недавних примера), чтобы какой-либо англичанин стал автором таких книг, как «Главная улица», «Лунный теленок», «Мисс Лулу Бетт», «Китерея» или «Три солдата», точно так же, как было бы одинаково невозможно, чтобы «Сдается», «Опасные возрасты», «Смерть общества» или «Желтый Кром» вышли из-под пера американского таланта. Конечно, это хорошо. Вместо того чтобы обе страны производили, как они были заняты двадцать лет назад, безвкусные исторические романы, которые могли бы прийти откуда угодно, молодые поколения обоих народов теперь работают на своих собственных почвах, возделывая наиболее счастливо свои собственные сады.

Это подводит меня непосредственно к вашему обвинению в том, что английские критики пренебрегают более новыми американскими романистами. Вы делаете исключение для Эдит Уортон и Джозефа Хергесхаймера, поэтому я не буду говорить о них, лишь намекнув в скобках, что если вы воображаете, что искусство Хергесхаймера является скорее европейским, чем американским, вы совершаете величайшую ошибку своей молодой критической жизни; но правда ли хоть на мгновение, что Кейбелл, Бут Таркингтон, Синклер Льюис, Шервуд Андерсон, мисс Кэсер и другие здесь игнорируются? То, что их романы не пользуются здесь большими продажами, совершенно верно. По какой-то причине американский роман представляет английским читателям условия, которые им очень трудно понять. Часть трудности, вне всякого сомнения, заключается в этой проблеме нового американского языка. Возьмите «Главную улицу», «Трех солдат» или «Лунного теленка», и вы найдете страницы этих книг, усеянные фразами, которые для девяти англичан из десяти совершенно непонятны. Когда вы доходите до слов Дона Маркиза или Ринга Ларднера, они могли бы, для большинства английских читателей, быть с таким же успехом написаны на русском или китайском. Но дело не только в трудности языка. Американские условия просто не имеют аналогов в этой стране. Большинство англичан не посещали Соединенные Штаты, а многие из тех, кто там был, не проникали дальше диких мест Нью-Йорка и Чикаго.

Такая книга, как один из самых лучших американских романов, «Моя Антония», просто непонятна обычному английскому читателю, и небольшие продажи «Главной улицы» здесь целиком объясняются тем фактом, что у нас в стране нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало культурные условия ваших маленьких городков. Во многих отношениях для нас было бы гораздо лучше, если бы они были.

То, что этими писателями критически пренебрегают, просто неправда. Вы упоминаете имя Кейбелла. Ограниченное издание «Юргена», которое Джон Лейн опубликовал здесь, стало одним из больших успехов осени. 3000 экземпляров этого издания были распроданы в течение первых двух недель, и книготорговцы осаждаются запросами на него. У этой книги были колонки рецензий во всех ведущих литературных журналах. Единственной важной газетой, которая отнеслась к ней с презрением, была «The London Mercury», чьи заметки о художественной литературе являются, безусловно, ее самой слабой частью. «Фигуры земли», которая только что появилась здесь, снова была встречена с самым серьезным вниманием. Шервуд Андерсон до сих пор был представлен в Англии только своей самой слабой работой, и это не вина английских критиков, если они еще не осознали, насколько он значительный художник. Такая книга, как «Эрик Дорн» Бена Хекта, не была, я думаю, еще опубликована здесь, но в любом случае вы бы не хотели, я полагаю, чтобы это было представлено как лучший цветок американского современного гения. Бут Таркингтон годами пользовался здесь критическим вниманием. «Узкий дом» Эвелин Скотт получил множество рецензий, а «Мисс Лулу Бетт» была встречена с величайшим энтузиазмом.

Факт, однако, остается фактом: американский роман в настоящее время имеет дело с условиями, неизвестными английскому читателю, в то время как английский роман говорит о манерах и обычаях, которые были известны поколениям американских посетителей.

Я перехожу к вашему второму обвинению, которое заключается в том, что английский рецензент — это человек из маленьких клик и кружков, который занят восхвалением только работ своей собственной группы. Никогда не было ничего более ложного. Вы приводите определенные имена: Фрэнк Суиннертон, Майкл Сэдлер и другие. Дело в том, что среди английских критиков здесь существует очень здоровая тенденция бить любого романиста по голове, как только он показывает признаки того, что возомнил о себе слишком много. Это восхитительный и самый естественный инстинкт в человеческой природе, присущий не только англичанам. Вы помните, что Генри Джеймс в некоторых статьях в «Таймс» как раз перед войной собрал вместе некоторых молодых романистов и либо похлопал их по голове, либо щелкнул по носу, в зависимости от того, как вы интерпретировали его довольно загадочную прозу. В любом случае, он придал им чрезмерную известность, хотя они только что вылупились из яйца, имея всю свою молодую литературную жизнь впереди. Они страдали от этого отеческого благословения с тех пор, и в их случае, во всяком случае, никакого взаимного восхваления не было. Ни У. Л. Джордж, ни Фрэнк Суиннертон не упоминались Генри Джеймсом. Мистер Джордж получил, это правда, некоторую суровую критику за свои последние два или три романа, но это потому, что они провокационны и спорны, они были пацифистскими по тенденции во время войны и были по крайней мере однажды связаны с фоном, который, возможно, не был той атмосферой, в которой его талант мог работать наиболее естественно.

Фрэнк Суиннертон до публикации «Ноктюрна» имел всеобщую похвалу от критиков. После «Ноктюрна» он стал публичной фигурой, определенным представителем более молодого английского романа и, следовательно, законной мишенью для нападок. «Кокетка», один из его самых лучших романов и, безусловно, один из лучших английских романов последних десяти лет, получила очень смешанную прессу, и вы совершенно неправы, если воображаете, что его хвалят чрезмерно. Он работает наиболее мудро в маленьком уголке современной английской жизни, который он знает абсолютно, который принадлежит ему по праву мастерства, и если вы думаете, что «Ноктюрн», «Кокетка», «На лестнице» и «Счастливая семья» — плохие романы, я могу только ответить вам, что вы не знаете английской жизни, о которой он пишет.

Что касается Майкла Сэдлера, о чьей «Привилегии» вы говорили с презрительным фырканьем, то в его случае не было никакого заговора с целью восхваления. Рецензии на эту книгу были очень разделены. Я бы не ожидал, что вы будете сочувствовать ей. Это романтическое произведение, как определенно, так и намеренно, и имеет своим самым древним предком высокоцветную миссис Рэдклифф, чью художественную литературу, я подозреваю, вы никогда не читали.

Но это всего лишь вопросы мнения. Что я хочу сказать вам, так это то, что нигде нет никаких доказательств взаимного восхваления в рецензировании художественной литературы в Англии сегодня. Что касается современной поэзии, я не так уверен, но я могу говорить там без всякого авторитета.

К чему все сводится, мой дорогой Менкен, так это к тому, что мы хотим видеть вас здесь на некоторое время. Разве вы сами не осознаете растущий оттенок провинциализма в своих критических высказываниях? Неужели вы действительно не думаете, что есть много места для того, чтобы современные английские и американские романы шли рука об руку? Что нам нужно здесь, так это какой-то определенный авторитет, который поговорит с нами о нынешнем развитии американского романа. Вы — человек для этого. Приезжайте и помогите нам. Я могу обещать вам самый сердечный прием.

Всегда ваш,

Хью Уолпол

Г. Л. Менкен

То, что яростный критик когда-либо окажется кем-то иным, кроме как самым мягким по манерам человеком, немыслимо. Менкен, горький, циничный, ужасный, в действительности является крупной, здоровой, германской фигурой, которая живет в белом доме с зелеными ставнями в Балтиморе, своем родном городе, со своей матерью. Он совершенно домашний и чрезвычайно любит пиво. Вот он какой! Он умен в своей речи, хотя и не так быстр в атаке, как его соредактор, Джордж Джин Нейтан. Его цвет лица румяный, манеры крепкие, жесты широкие. Его жизнь была посвящена журналистике и сердечной общественной неприязни к американской политике и более очевидным «глупостям» американской сцены. Тем не менее, он является искренним пропагандистом таких идиосинкразий, как так называемый американский язык, о котором он написал огромный том, что должно было потребовать много кропотливых исследований. Он, в основном, антибританский, хотя, кажется, получил удовольствие, когда был в Лондоне в прошлом сезоне. В душе он сентименталист. Это он научился скрывать; но он никогда не смог уничтожить все копии «Ventures into Verse», опубликованные в 1901 году. Это и качество поэзии «The Smart Set» выдают его. Как критическая сила он имел большое влияние на формирование молодых писателей Америки. Он часто является поборником бескомпромиссного реализма. Он гораздо больше интересуется жизненными проблемами, однако, чем техникой письма. По натуре философ и политик, он стал по воле случая редактором и критиком. Со своим соредактором он сейчас занят новым предприятием, созданием нового ежемесячного журнала «The American Mercury».

МИСТЕР МЕНКЕН ОТВЕЧАЕТ

Мой дорогой Уолпол:

Факты, увы, опровергают вас. За последний год я прорецензировал ровно 25 романов в «The Smart Set», не считая простых упоминаний. Из них 7 были английскими и 18 американскими. Из английских романов я помазал 3 похвалой, или 43%; из американских романов — 9, или 50%. Два английских романа я осудил как мусор, и 5 американских — 28,5% и 27,7% соответственно. Относительно двух английских романов и четырех американских я был в сомнении — 28,5% и 22,3% соответственно.

Конечно, эти цифры не показывают никакого шовинистического предубеждения. Я получаю около 350 романов каждый год — гораздо больше, чем любой человек мог бы прочитать. Я выбираю для рецензирования те, которые кажутся наиболее интересными или значимыми. Удивительно ли, что американец находит в 2⁴⁄₇ раза больше таких среди американских книг, чем среди английских? Какой английский рецензент, в другом направлении, показывает такой высокий результат, или даже вдвое ниже? Или такое близкое соответствие между двумя сериями процентов?

Взаимное восхваление, на которое я жалуюсь, имеет свою главную сцену в Соединенных Штатах, а не в Англии. Оно принимает форму экстравагантных усилий по продвижению американских продаж книг англичан из небольшой группы, большинство из которых плохие. Оно осуществляется частично издательскими домами, торгующими английскими товарами, и частично гастролирующими пропагандистами и литературными коммивояжерами. Ему помогают некоторые американские журналы, которые практикуют пурильское и слизистое англофильство. Оно стало общественной неприятностью, и когда я имею с ним дело вообще, я отношусь к нему как к таковой. Английское мнение, на котором оно предположительно основано, кажется мне некомпетентным и, отчасти, по крайней мере, неискренним. Это корпус мнений, который невежественно и неизлечимо антиамериканский.

Мне не нужно говорить вам, мой дорогой Уолпол, что когда мне случается нанести удар по такому мошенничеству, это делается без малейшей мессианской цели. Я совершенно лишен общественного духа, и мне не доставило бы больше радости видеть прекращение взаимного восхваления, чем видеть прекращение крещения полным погружением. Но меня развлекает преследование шарлатанов, и поэтому я иногда поддаюсь этому пороку. Теперь вы прыгаете на арену и встаете у меня на пути. Назад на свое место! Конкретно, назад в бар под трибуной, где я буду рад вскоре присоединиться к вам и выпить кружку пива с вами, ибо вы не шарлатан, а честный художник (как я не раз заявлял в печати), и вы не больше принадлежите к шутам, которых я преследую, чем я принадлежу к синдикам Христианской ассоциации молодых людей.

Я категорически отказываюсь говорить об американском романе, когда приеду в Англию, или о чем-либо еще столь же удручающем. Но у меня есть для вас несколько забавных сплетен, и вы можете быть уверены, что я не пренебрегу вашим ирландским шнапсом.

Ваш——

Г. Л. Менкен.

Чарльз Генри Мельцер

Драматический критик, который в молодости разносил Джона Дрю и достиг зрелой старости, не потеряв энтузиазма к придиркам по поводу тонкостей в театре, Чарльз Генри Мельцер — фигура достойная. Его контакт как с американскими, так и с континентальными театрами был долгим и близким. Рожденный в Англии, русского происхождения, он искусный лингвист. Он писал пьесы как на французском, так и на английском языках. Он создал множество оперных либретто. Он выступал в качестве иностранного корреспондента для различных нью-йоркских газет во многих иностранных столицах. Он был драматическим и музыкальным критиком как для нью-йоркского «Геральда», так и для «Уорлда». Точный, но занимательный джентльмен, дотошный, вежливый, широко образованный, тип, который не часто встретишь в театральных кругах сегодня.

САРА БЕРНАР

Я достаточно стар, чтобы быть под чарами Сары Бернар, когда она была в расцвете сил; и достаточно молод, чтобы сохранить энтузиазм, который она пробудила во мне, до тех пор, пока не приблизились последние дни ее долгой жизни. Большинству рецензентов этого часа здесь, в Нью-Йорке, с их недавним прошлым, Бернар иногда казалась утомительной легендой. Но для тех из нас, кому посчастливилось аплодировать ей в «Комеди Франсез» в великие ночи минувших дней, она всегда будет дорогой и неувядающей славой.

Однако не актрисе, которая перешла на другую сцену, я прошу разрешения отдать дань уважения — скромную дань друга, который знал ее близко, в ее лучшие и худшие времена, и который, несмотря на ее человеческие ошибки и человеческие слабости, всегда восхищался ею и верил, что она великая женщина. Рядом с ней даже Дузе, редкий художник, кажется довольно пустяковой автору этих строк. В то время как из «звезд», так называемых, перед которыми большинство здесь склоняется, у кого есть хоть искра ее яркости?

Она была художником самого тонкого, самого высокого рода. Но прежде всего она была характером — женщиной непреодолимой воли и силы, индивидуальной, целиком самой собой, горящим пламенем. Между прочим, но лишь в малой степени, она была по очереди скульптором, художником и писателем. Она придумала несколько пьес, некоторые из которых никогда не ставились, в то время как одна была увидена и довольно хорошо принята в парижском «Одеоне». Она также время от времени набрасывала несколько романов. Из них последний, я думаю, был «Маленький идол», опубликованный здесь в прошлом году как «Идол Парижа». Он во многом автобиографичен.

Если кто-либо в мире доказал истинность, возможно, вводящего в заблуждение изречения, которое определяет гений как искусство приложения бесконечных усилий, то это, безусловно, Бернар. Она была честным, неутомимым, никогда не отдыхающим работником в выбранной ею области. Ее искусство было единственным богом, которому она всегда поклонялась. И этому искусству она отдала все свои силы. У нее не было терпения к своим многочисленным одаренным соперницам, которые довольствовались тем, что были очаровательны и вдохновенны. Если они не работали, чтобы максимально использовать свои дары, она осуждала их. Благодаря ее терпению, ее интеллекту и честности, ее художественной честности, когда ей было семьдесят, она все еще могла радовать свою аудиторию. За всеми ее самыми удивительными выступлениями мы могли разглядеть великую технику, которая делала их возможными. Ее техника помогала ей до самого конца. Она преодолевала, временами, трагическое препятствие актрисы, потерявшей одну из своих конечностей. Она позволила ей, всего несколько лет назад, сыграть сцену смерти в «Даме с камелиями» так же трогательно, как в ее ранние дни. Ее преданность технике своего искусства пристыдила наших молодых «звезд». Но наши рецензенты видели в ней только — женщину: женщину искалеченную и стареющую, и не красивую, возможно, которая боролась со страстью, чтобы сохранить свое завидное королевство.

Ибо она была — и она все еще была — королевой. Я могу вспомнить одну ночь, когда Париж короновал ее, и когда критики Нью-Йорка, по моей петиции, послали ей сообщение, чтобы выразить свое восхищение. И я помню ее ответ — любезную телеграмму, в которой она благодарила их за их дань уважения. Она была не молода тогда. Она старела. И все же ее жизненная сила и воля были настолько удивительны, что почти двадцать лет после той ночи она удерживала свою хватку на Париже. Не до года или двух назад, действительно, она начала осознавать — или признавать — как она стара. Когда я в последний раз говорил с ней, в ее знакомом доме возле площади Ваграм, я заметил, что она перестала скрывать свой возраст. Белые пряди смешивались с ее рыжеватыми волосами, и, к моему огорчению, она была слегка тугоуха. Мы обедали вместе. Она была полна жизни, как обычно. Она говорила обо всем: о сцене, о мире и об искусстве. Она упоминала Чарли Чаплина и Арбакла (который, протестовала она, был слишком толст, чтобы быть преступником). Но я видел, что только усилием она поспевала за жизнью. Кокетство и грация, которые очаровывали меня много раз за ее собственным столом, были менее естественны. И они все исчезли, когда слуга пришел, чтобы нести ее наверх — бедная замученная душа — на стуле или носилках. Я отвернулся тогда, ибо боялся смутить ее, но она упрекнула меня, сказав: «О, вам не нужно беспокоиться обо мне!»

Она была другом для меня, и по-своему идеалом, с моих молодых студенческих дней в Сорбонне. И когда она хотела, она могла быть добрым другом. И все же капризы не были чужды ее натуре, и, если ей было угодно, она могла быть опасным врагом. Она никогда, я думаю, полностью не простила Дузе за то, что та бросила вызов ее превосходству, или совсем не забыла то, что она считала — даже если она не говорила этого — неблагодарностью Дузе. Именно в театре Бернар (тогда Ренессанс) Дузе впервые появилась в Париже. Вскоре после этого две «звезды» расстались.

Как бы трагична она ни была на подмостках, в частной жизни — с друзьями — Бернар отбрасывала трагедию. У нее была веселость и легкость комедиантки, хотя только дважды, в великих способах, она раскрывала этот факт — в «Франсильон» и «Фру-Фру». Было привилегией и радостью быть ее гостем, как я часто был. Для нее театр казался частью, а не всей жизнью. Когда она гастролировала в этой стране, она не упускала возможности, если ее поезд останавливался здесь или там, выйти и безумно ездить по окрестностям, пока не раздавалось «Все на борт!» и она ехала дальше. Ее интерес к жизни был неисчерпаем. Он не ограничивался драмой или теми другими искусствами, в которых она играла свою роль. Он охватывал религию, науку, социологию, политику и литературу.

На нашей последней встрече она подарила мне копию своего романа «Маленький идол», который она написала «pour passer le temps» (чтобы скоротать время), когда она «отдыхала» в своем приморском доме на Бель-Иль. «Прочтите это», — сказала она. «Я думаю, вам понравится. Многое в книге, как вы увидите, касается меня самой».

Я не забыл многие другие вещи, которые она говорила мне, особенно о глупости, как она считала, позволять себе перестать работать, прежде чем ты истощен. В восемьдесят или около того, самый популярный и замечательный журналист своего времени во Франции, Эмиль де Жирарден, объявил ей о своем намерении уйти на покой. «Не делай этого», — ответила она, — «иначе ты — умрешь!» Но он настоял. И он прожил шесть недель.

Неважно, кто мог быть гостями, которых она развлекала — королевские особы собирались с ней — когда она должна была быть на представлении или репетиции, она оставляла их. Искусство и ее публика значили для нее гораздо больше, чем королевская особа. Однажды, когда я был среди ее посетителей в Ле-Пулен (ее первый дом на Бель-Иль, у побережья Бретани), она получила телеграмму. Она напоминала ей, что она обещала присутствовать на открытии какой-то статуи на севере Франции. В мгновение ока она начала собираться. На следующее утро мы были умчаты на ужасном экспрессе в Париж. Обещание такого рода не было просто пустым звуком для этой избалованной трагической актрисы.

Ее досуг? Ну, она проводила его за чтением пьес, написанием историй или рисованием, изучением ролей и игрой со скульптурой. У нее был быстрый ум, и она любила забавные анекдоты. Ее юмор помогал поддерживать ее в невзгодах.

Невзгоды. Они преследовали ее. Даже в расцвете ее карьеры она была в финансовых трудностях. Ее «распродавали» в одном из ее парижских домов — на авеню де Вилье. Ее имущество было разбросано. Она постоянно была в долгах. Ибо, хотя она заработала миллионы, она тратила свободно. Деньги значили для нее много. И все же она относилась к ним так, как будто они значили мало. Мне говорят (я не знаю, насколько верно), что, если бы не ее задолженность перед Налоговым управлением Соединенных Штатов, она бы вернулась в Америку для последнего из своих прощальных туров. Возможно, было даже лучше, что она не вернулась.

Было время, в дни «Сфинкса» и «Иностранки» в «Комеди Франсез», когда это было желанием Сары Бернар, говорят, быть похороненной на Пер-Лашез (где она сейчас покоится), рядом с ее долго популярным товарищем и соперником, Круазетт. Позже мы слышали, что она решила, что предпочла бы, чтобы ее гробница была воздвигнута на одной из огромных скал на темной береговой линии Бель-Иль. Там ревущие волны и подглядывающие чайки спели бы ей подходящую заупокойную песню. И там, возможно, долго после того, как те, кто любил и аплодировал ей, ушли в мир иной, паломники смотрели бы и удивлялись ее памятнику.

Эбби Фарвелл Браун

Встреча в Бостонском клубе авторов — это то, что стоит запомнить. Лица, которые видишь, в основном из Новой Англии. Это как если бы кто-то шагнул назад в другой период, когда английская кровь в Америке не имела столь большого иностранного вливания. В этой колониальной, или, возможно, викторианской атмосфере, Эбби Фарвелл Браун — веселая, активная фигура. Именно в этой атмосфере Джозефина Престон Пибоди Маркс была любима и влиятельна. Они были большими друзьями. Мисс Эбби Браун написала много книг для детей. Она писала короткие рассказы. Она опубликовала тома стихов. Ее муза — причудливая. Она берет начало из источников Кембриджской школы. Она нежная, тихая и не без своего очарования. Ее место в Америке еще не может быть поколеблено Менкенами и Унтермейерами.

ДЖОЗЕФИНА ПИБОДИ, «ДУДОЧНИК»

Летом 1910 года я промчался через Ирландию и половину Англии с радостным поручением. Я уже пересек Атлантику ради той же цели. Ибо мне казалось тогда, и кажется сейчас, что призовое исполнение «Дудочника» Джозефины Пибоди было одним из значимых событий в современной английской литературе: американский триумф в новой области.

Разве не удивительно, что американка, и женщина, должна выиграть приз, предложенный собственным городом Шекспира и открытый для англоговорящего мира, за лучшую поэтическую драму? Было триста конкурентов, приславших рукописи. Представьте удивление тех английских литераторов, которые были судьями, когда они обнаружили, что «Дудочник» был задуман в Кембридже (Массачусетс, не Англия), и что автор была женой гарвардского профессора, будучи, действительно, той прекрасной молодой поэтессой, о которой Остин Добсон писал, когда она впервые посетила Англию:

She came to my poor garden bower,

She bloomed like a new garden flower;

I know not how the time was spent,

I know she came ... I know she went.

Приз, триста фунтов, нес с собой обещание, что успешная пьеса должна быть исполнена на Стратфордском мемориальном фестивале весной 1910 года. Я думаю, именно это обещание главным образом привлекло Дж. П. Ибо Шекспир был героем ее поклонения, а Стратфорд — ее Меккой, хотя она любила фестивали по любому поводу. Она уже в 1900 году опубликовала одноактную пьесу, основанную на сонетах Шекспира, «Фортуна и глаза мужчин». Она хорошо знала свой Стратфорд, благодаря одинокому паломничеству девушки к этой святыне. И она осмелилась поверить, что ее драматическая фантазия, превращающая старую легенду о Гамельнском крысолове в прекрасное, язвительное обвинение материализма, может быть достойна высокого общества на Шекспировском мемориале. Я верю, что она была уверена с самого начала, что судьба была с ней в этом дорогом желании. Ее уверенность в себе была одним из ее самых сильных активов в жизни, полной противостоящих обстоятельств.

Это был напряженный год для моей подруги. «Дудочник» был уже в печати, хотя еще не опубликован (он был написан в 1907 году, через год после ее замужества), когда она услышала почти случайно о предложении приза. Убедившись, что печатная книга подходит, она отправила ее, едва успев в срок. Затем последовали недели нетерпеливого ожидания. Она услышала из штаб-квартиры, что «Дудочник» все еще среди последних полудюжины пьес в выживании сильнейших. Затем, что был только один другой соперник. В этот момент Дж. П., как обычно в кризис, проконсультировалась со своим оракулом Шекспиром. Финальным судьей в конкурсе был герцог Аргайл. И страница, выбранная наугад из «Сна в летнюю ночь», провозгласила загадочно: «Все, что я скажу вам, это то, что герцог пообедал!» Это звучало многообещающе. Но когда по возвращении в ту ночь Дж. П. показала оракул своему мужу, он перевернул страницу, которая следовала, и нашел это, в той же речи Основы: «Ибо коротко и ясно, наша пьеса предпочтена... И я не сомневаюсь, что услышу, как они скажут, это сладкая комедия!» Больше никакой тревоги.

Она решила присутствовать на представлении и получить приз лично. Но публичное объявление победителя приза застало ее поглощенной ее новейшей поэмой, крошечным Лайонелом Марксом-младшим. Менее энергичный искатель приключений мог бы поколебаться. Но она взяла восьминедельного ребенка и свою крошечную дочь и совершила путешествие в одиночку. Она призналась позже, что чуть не умерла в пути. Но ее мужество никогда не дрогнуло.

Прибыв в Стратфорд, она встретила разочарование, отложенную надежду. Ибо в начале мая король Эдуард заболел и умер накануне дня, объявленного для представления «Дудочника». Вся Англия погрузилась в траур, конечно. Никакого шанса на весенний фестиваль в Стратфорде. Все отложено до середины лета. Это должен был быть сон в летнюю ночь, в конце концов! Тем временем, с двумя маленькими детьми и с веселыми маленькими платьями, которые она любила, Дж. П. была вынуждена уйти в официальный траур и владеть своей душой в таком терпении, какое поэт может собрать при таких обстоятельствах.

Одна приятная вещь, по крайней мере, произошла в том трудном интервале ожидания. Маленький Лайонел был крещен в старой Стратфордской церкви, в той самой купели, где сам Шекспир был крещен 345 лет назад. Благодаря такой интимной и живописной ассоциации между жизнью и символизмом Дж. П. любила разнообразить ход своего земного паломничества. Как она однажды выразилась: «Каждый день должен быть фестивалем по той или иной причине». Другой любимый лозунг был: «Давайте превратим рутину в ритм!» Она страстно верила в жизнь как в захватывающее приключение. Трагичной она могла быть временами, болезненной или жестокой. Но она не могла ни на мгновение позволить ей быть скучной. Дудочник говорит:

It keeps me searching. ’Tis so glad and sad

And strange to find out, What-Will-Happen-Next!

Само представление оказалось личным триумфом для Дж. П., а также художественным триумфом для пьесы и ее выдающихся актеров. Мэрион Терри — сестра Эллен Терри, которая была в аудитории — взяла главную женскую роль, а Ф. Р. Бенсон, ветеран-актер и менеджер, имел заглавную роль и поставил пьесу. Вайолет Фэрбразер, Эрик Максон и другие фавориты разделили почести. Блестящая аудитория собралась в городе Стратфорд со всех частей Англии для уникального случая. По мере того как сцена следовала за красивой сценой в нежной, причудливой драме, пророчество Основы было подтверждено. Это была действительно «сладкая комедия». Постепенно раскрывалось символическое значение захваченных детей и их радуги, маленького хромого мальчика с его крылатыми туфлями, единственной матери, которая поняла, Одинокого Человека и бескорыстного идеалиста, Дудочника, решившего все исправить. Дудочник был, конечно, сама Джозефина Пибоди, говорящая в характере:

For all who wear the motley in the heart

Or on the body, for all cagèd glories,

And trodden wings, and sorrows laughed to scorn.

На протяжении всей своей жизни Дж. П. могла поистине сказать, как она сказала в этой пьесе:

’Twas not the thousand guilders that I wanted—

Life, life I wanted! Safety, sun and wind!

And but to show them how their daily fear

They call their faith, is made of blasphemies

That would put out the Sun and Moon and Stars

Early, for some last judgment!—And the Lord,

Where would He get His harpers and singing men

And them that laugh for joy? From Hamelin guilds?

Я никогда не забуду удивленный трепет, который прошел по напряженной аудитории, когда, после того как пьеса была закончена и встречена аплодисментами, Дж. П. вышла, чтобы получить свой приз в его красивой серебряной коробке. Она была так молода и красива в своем белом свадебном платье: едва ли, я полагаю, предубежденная британская идея американского «синего чулка». Удивительны ее самообладание и грациозное достоинство. И когда она говорила, ее голос, с его медовой сладостью, его ясными интонациями, лишенными янки-акцента, должен был быть еще большим сюрпризом. Она произнесла самую грациозную маленькую речь, по-видимому, экспромтом, хотя, конечно, она была очень тщательно обдумана. Ибо у нее было послание, которое нужно было доставить. Она сказала тем британским людям (было мало американцев, чтобы разделить мою гордость), о чем большинство из них, вероятно, никогда не думало раньше. Что она пришла не как незнакомка в Стратфорд, ибо Шекспир был нашим Шекспиром тоже. Что мы имели такую же гордость, как наши британские сородичи, в развитии нашей общей литературы. (Она могла бы хорошо добавить, что наша страна была основана людьми, которые покинули Англию как раз после того, как Шекспир умер, принеся сюда его идиому, все еще текущую в некоторых янки-прибрежных деревушках — и, возможно, нигде больше.)

Это была новая Декларация — не независимости, а наследства. Ей аплодировали с восторгом. И я уверен, что это признание ее слов по крайней мере одной представительной британской аудиторией стало началом нового сближения с американской словесностью. Возможно, эта победа облегчила путь и сделала более радушным прием для еще «более новых» поэтов, которые хлынули следом совсем скоро. Роберт Фрост, например, был встречен, понят и опубликован там еще в 1912 году, до того как стал известен у себя на родине. Почему мы так мало ценим наше литературное достояние, когда так легко впадаем в истерику из-за вещей, которые значат гораздо меньше? Будь Жозефина Пибоди француженкой, ее гордая страна никогда бы не позволила никому забыть об этой победе. Если бы «Дудочник» был названием яхты-победительницы, защитницы нашего кубка, он захватил бы воображение публики и стал бы лозунгом. Будь Дж. П. бегуном на марафонскую дистанцию или чемпионом в тяжелом весе, ее успех заполнил бы ежедневные газеты, а ее недавняя кончина (с полудюжиной незаконченных пьес в ее плодотворном мозгу) повергла бы нацию в траур.

Кульминации своего «успеха» она достигла с той постановкой «Дудочника». И я сомневаюсь, что многие люди удостаивались столь незапятнанного триумфа. Конечно, я никогда не видел лица, столь сияющего счастьем, как ее лицо в тот вечер. Несомненно, было разочарованием то, что ее пьесы впоследствии не искали для постановки на сцене в ее собственной стране. «Дудочник» шел в Нью-Йорке недолго. Этот и девять других ее томов читают и любят многие. Но ее лучшая драматическая работа «Марло», благородно задуманная и искусно исполненная, все еще остается, подобно ее «Соловью», — «Неуслышанной». «Волк из Губбио», трогательная и живописная драма, развитая весьма оригинально, «Фортуна и глаза мужчин» и «Крылья» — каждая, наполненная прекрасной поэзией и драматической выразительностью, — все эти годы ждали своего профессионального шанса. «Портрет миссис У.» (это умнейшее драматическое исследование в прозе о Мэри Уолстонкрафт и ее круге) все еще не опробовано спустя год после своего появления, который стал последним годом жизни нашей поэтессы.

Поэтическая драма была ее избранным средством, и она доблестно придерживалась своего идеала перед лицом всех искушений выбрать более популярное и прибыльное выражение. В конце своей насыщенной жизни она могла «с гордостью похвастаться: я никогда не писала только ради денег». Ибо, как снова заявляет Дудочник:

When we sell our hearts

We buy us nothing.

Вкусы ее времени и физические трудности на пути к постановке того рода пьес, которые она решила создавать; предрассудки среднего продюсера, антрепренера и актера, а также неинтеллигентность современной аудитории в отношении звучащей поэзии — она не принимала все это в расчет и была готова дождаться возрождения возможности для поэта с драматическим воображением. Есть люди, которые чувствуют, что, возможно, недалек тот час, когда ее пьесы предстанут свежим и восхитительным сюрпризом для аудитории, уставшей от вещей совсем, совсем иных.

Она всегда была мастером поэтической техники. Я не знаю, как и где она ее приобрела. Но когда я впервые узнал ее, еще школьницей, она уже публиковала изящные, музыкальные лирические стихи в принятых формах. Они были необычайно вдумчивыми, пусть и по-юношески меланхоличными. Она еще не осознала силу своей более веселой, порой почти озорной музы, которая была столь же характерна для нее самой. С момента публикации ее первой книги «Путники» ее реакция на окружающих ее людей быстро развивалась на протяжении слишком короткой, но насыщенной событиями жизни. Из довольно отстраненного юного последователя эстетической и духовной красоты она превратилась в страстного и воинствующего апостола красоты, выраженной в человеческой справедливости и сочувствии. Весь груз ее поздних книг заключался в чувстве ответственности перед людьми, менее удачливыми, чем она сама.

“You four walls, wall not in my heart!”

Хотя она цеплялась за традиционные поэтические формы, она не была реакционеркой по духу. Она была, как осознаешь с некоторым удивлением, рассматривая все содержание ее десяти томов, более революционной, чем многие из «более новых» поэтов. Пожалуй, ни одна строфа не выражает с большей прямой простотой и добрым юмором ее духовный вызов своему времени, чем эта песня, опять же Дудочника:

Out of your cage,

Come out of your cage,

And take your soul on a pilgrimage!

Peas in your shoes, an if you must!

But out and away before you’re dust!

Scribe and Stay-at-home

Saint and Sage,

Out of your cage,

Out of your cage!

Кит Престон

Кит Престон — профессор латыни с чувством юмора. По моему опыту, это обычное сочетание. Я знал двух других, но ни один из них не вел колумнистских колонок и не писал юмористических стихов и эссе. Мистер Престон — уроженец Чикаго, выпускник Чикагского университета, преподает в Северо-Западном университете. Он невысок, быстр в движениях, крайне занимателен — самый приятный собеседник за обедом. Он является восторженным членом чикагской группы писателей, обедает с ними, поддерживает их, когда может, но, кажется, никогда не теряет чувства юмора по поводу всего этого. Его стихи веселы, остры, изящны. Его заметки многие считают лучшими в стране. Как рассказчик он непревзойден, хотя его остроумие имеет язвительный оттенок, который пугает в больших компаниях. Человек большой жизненной силы, остроумия и жизнерадостности, он, тем не менее, домосед и совершенно приручен, когда его видишь в атмосфере Эванстона, штат Иллинойс, где он живет. В этом циничном отрывке, который он написал для меня о Г. Уэллсе, он показывает свое истинное лицо. Его смех над миром часто немного горек, но в то же время он звучит с благотворным упреком.

ДИККЕНСОВЩИНА

Путешествуя сквозь века вместе с Г. Уэллсом, мы, как и любой другой читатель, не могли остановиться, чтобы поразмыслить или усомниться. Лишь дойдя до страницы 676 второго тома «Очерков истории», мы вспомнили, что где-то на задворках нашего сознания уже некоторое время нас что-то тихонько беспокоило. Что это могло быть и когда это началось? После долгих раздумий и чесания затылка мы вспомнили, что наше подсознательное беспокойство началось на странице 530 первого тома, со следующего текста:

Если выдающимся людям того или иного британского или галльского города самим не хватало глубокой греческой культуры, они всегда могли обратиться к какому-нибудь рабу, чьи познания были гарантированы работорговцем как высочайшего качества, чтобы восполнить этот недостаток.

Именно здесь нам впервые напомнили об экспертах, которые помогали при рождении «Очерков истории» и которые прячут свои пристыженные головы в сносках к этому же труду. Был ли мистер Уэллс достаточно уважителен к своим экспертам? Откуда, во-первых, он почерпнул свою концепцию экспертов? Этот последний вопрос, в конечном счете, оказался главным, и на нем мы сосредоточились с полным успехом. Мы обнаруживаем, что мистер Уэллс обязан своей концепцией экспертов бессмертному мистеру Боффину из романа Чарльза Диккенса «Наш общий друг».

Подобно Г. Уэллсу, мистер Боффин достиг высочайшего успеха в практической сфере. На пике этого практического триумфа мистер Боффин задумал культурный проект первой величины — курс исторического чтения, который должен был включать самые солидные и серьезные мысли о человеке, его достижениях и его судьбе. Некоторые трудности со временем и техническим оснащением поначалу казались препятствием. Как мистер Боффин справился с этими трудностями? С помощью идеи экспертов. Его собственными словами:

«Теперь мне уже поздно начинать копаться в алфавитах и грамматиках. Я становлюсь старой птицей и хочу жить легко. Но мне нужно чтение... Как я могу получить это чтение, Вегг? Путем», — постукивая его по груди набалдашником своей толстой палки, — «оплаты человеку, по-настоящему квалифицированному для этого, столько-то в час (скажем, два пенса), чтобы он пришел и сделал это».

Читатель должен остерегаться натягивания привлекательной аналогии, особенно натягивания ее за пределы того, где она льстит мистеру Уэллсу. Очень хорошо восхищаться экономией времени и расширением кругозора, достигнутыми благодаря найму экспертов, будь то Боффин или Уэллс. Но мистер Боффин был слишком уж почтителен к мистеру Сайласу Веггу, своему эксперту с деревянной ногой.

«Я не хочу», — сказал Боффин в щедрой манере, — «слишком сильно связывать литературного человека с деревянной ногой».

Мистер Уэллс связал своих экспертов (у которых нет деревянных ног, чтобы обременять его сострадание) двойными узлами; он спеленал их и уложил в сноски. Еще больше читатель должен остерегаться применения к нашему автору фраз, используемых только в отношении эксперта:

«Некоторая высокомерность также овладела мистером Веггом; снисходительное чувство того, что он востребован как официальный толкователь тайн».

Мистер Боффин, человек скромного сорта, был неспособен защитить себя от высокомерия своего эксперта. Мистер Уэллс, человек независимой мысли, оградил себя от экспертных навязываний; он сурово подавил ту склонность противопоставлять факты идеям, которая является первой и, вероятно, величайшей опасностью при найме узколобых экспертов.

Законные применения нашей аналогии, в конце концов, достаточно многочисленны. Взяв классический период, с которого начал Боффин, мы обнаруживаем, что и Боффин, и Уэллс полагались главным образом на «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Комплект, использованный Боффином и Веггом, состоял из «8 томов»; точные данные об издании мистера Уэллса отсутствуют. И Уэллс, и Боффин, по-видимому, были знакомы с Полибием, «произносимым как Полли Бииус и считавшимся мистером Боффином римской девственницей». В этой связи мы отметили бы, что и Уэллс, и Боффин, похоже, имели определенные скандальные интерпретации, навязанные им их экспертами. В случае с мистером Уэллсом это особенно заметно в описании Юлия Цезаря.

«Мало сомнений», — говорит мистер Уэллс, — «в том, что он был распутным и расточительным молодым человеком — скандалы густо сгущаются вокруг его пребывания в Вифинии».

Мистер Уэллс также деликатно, если не сказать мрачно, ссылается на «любовные шуры-муры» Цезаря с Клеопатрой, намекает, что эта распутница последовала за Юлием в Рим, и заключает:

«Такие осложнения с женщиной характеризуют пожилого сластолюбца или сентименталиста — ему было пятьдесят четыре в начале этой интрижки, — а не властелина людей».

Теперь нас заботит не столько защита покойного Юлия (хотя, распутницы или нет, мы все еще убеждены, что он был очень способным человеком), сколько вопрос о том, согласуется ли суждение мистера Уэллса в этом деле с его суждениями в его романах. Были ли вымышленные герои мистера Уэллса подвержены такой дисциплине? Не припоминаем. В чем разница между романами и историей?

«Разница, сэр?» — говорит мистер Вегг. — «Здесь вы ставите меня в затруднительное положение, мистер Боффин. Достаточно заметить, что разницу лучше отложить до другого случая, когда миссис Боффин не будет удостаивать нас своим обществом. В присутствии миссис Боффин, сэр, нам лучше это бросить!»

Правда в том, что мистер Уэллс, возможно, по совету своего особого мистера Вегга или кого-то еще из совета экспертов, кажется, в «Очерках истории» ненормально озабочен миссис Боффин, или миссис Гранди, или миссис Поттер. Перечитывая наши «Очерки истории», мы часто чувствуем присутствие миссис Боффин. Под ее взглядом мистер Уэллс был столь же несправедлив к Цезарю, Наполеону и некоторым другим, сколь мы в этой маленькой статье пытались быть несправедливыми к Уэллсу. Ибо «боффинизация» истории — это игра, в которую могут играть двое, и читатель должен быть настороже, чтобы не принимать результаты слишком всерьез.

Мэри Робертс Райнхарт

Миссис Райнхарт работает быстро и постоянно. Ее жизнь была чередой поразительных успехов; но они пришли как результат гениального понимания умонастроения публики, прекрасного умения рассказывать истории, отличного чувства характеристики, необычайного организаторского чутья и дара судьбы — удачи, если хотите. Миссис Райнхарт стала медсестрой, когда была совсем молодой. В больнице она встретила доктора Райнхарта. В девятнадцать лет она вышла за него замуж. Только после рождения трех сыновей она начала писать. Ее первыми попытками были детские стихи, которые, как она сама говорит, были чрезвычайно плохими. Затем она с некоторым успехом писала рассказы. С тех пор ее прогресс был неуклонным. Ее первый роман «Круговая лестница» сразу стал популярным. С тех пор она не написала ни одной неудачной книги. Ее отношение к войне было удивительно здравым. Ее работа для Министерства юстиции была тайной, смелой и успешной. Встретить миссис Райнхарт в ее вашингтонском доме — значит увидеть очаровательную хозяйку и услышать способного рассказчика. У нее редкий дар драматизировать правду так, что она приобретает остроту детективной истории. Свежая, смуглая, безупречно одетая, с изящными руками и глубокими глазами, которые одновременно проницательны и полны сочувствия, она — красивая и сильная женщина. В «Нереальности современного реализма» она четко излагает свое литературное кредо. Великая сила ее книг заключается в том, что люди находят в них истории о других людях, похожих на них самих, у которых есть схожие трудности и которые часто находят решение жизненных проблем.

НЕРЕАЛЬНОСТЬ СОВРЕМЕННОГО РЕАЛИЗМА

Реализм: В литературе и искусстве — принцип изображения людей и сцен такими, какими они существуют, без всякой попытки идеализации.

Поиск идеала, стремление к совершенству — это прекраснейшее качество человеческого сердца. Оно охватывает все высшие эмоции; оно отличает человека от животного; поиск его дал ему его религии, его законы и его прогресс. Без него он — тварь; с ним он — человек, созданный по образу Божьему.

Столь настойчивой была эта вера в идеал, что она окрасила все его творения. Реальностью он жил. Идеальностью он восходил. Из своей мечты о совершенстве он создал свои картины и свои соборы, и написал свою идеалистическую литературу. И, как ни странно, выжило только то, что было основано на его мечте.

Противоположностью идеализму является реализм. Он имеет дело только с осязаемым, научно доказуемым. Он не принимает в расчет визионерское и воображаемое. Он видит вещи только такими, какими они предстают физическому глазу. Он не является ни идеалистическим, ни скептическим. В архитектуре он строит офисные здания вместо соборов, а в литературе он сообщает о жизни и становится формой журналистики.

И все же простое описание жизни периода важно. Это может не быть искусством; действительно, сомнительно, обладает ли такое описание хоть каким-то эстетическим качеством искусства. Но это жест в сторону истины, а также факта. Это может иметь примерно такое же отношение к настоящей литературе, как фотография к картине; это может быть самой легкой из всех форм творческого письма, поскольку она изображает только жизнь, а не жизнь плюс нечто большее. Но, по крайней мере, это делает жест в сторону истины.

Если о реализме можно сказать многое, то против него сказать особо нечего. Но есть многое, что можно сказать против современной тенденции проституировать его ради чистого механизма. Хуже того, ради чистого материализма; попытки изобразить трехмерный мир в двух измерениях. Взять человеческую личность с душой, разумом и телом и свести его к телу и разуму. И делать это во имя истины.

Какова же область творческой литературы? Вести людей вперед и вверх? Изображать их такими, какие они есть? Или тянуть их вниз? Держать перед ними идеал совершенства? Давать поверхностную интерпретацию жизни? Или цинично изображать жизнь как более дешевую, более серую, менее стоящую, чем она есть на самом деле?

Допустим, писатель видит жизнь только как дешевую, серую и не стоящую того, — входит ли в его задачу распространять это убеждение? Писатель несет гораздо большую ответственность, чем просто эгоистичная попытка интерпретировать окружающий мир в своих собственных терминах. Безжалостный иконоборец, разрушающий идеалы, которые мир бережно хранил, — это гунн литературы. Что, если ткань построена из иллюзий, счастливых заблуждений, мелкого тщеславия и гордыни? Разве не это те прекрасные лицемерия, которыми люди прикрывают свою наготу?

И все же человеку не должно причинить серьезного вреда увидеть себя таким, какой он есть. Это может, действительно, принести пользу. Но пусть зеркало, в котором он себя видит, будет точным. Писатель, отражающий человечество самому себе, может делать это без протеста, при условии, что он отражает точно. Если реализм — это правда, то давайте иметь правду, а не ее часть или ее искажение.

Писать о жизни без идеализации может означать лишь часть ее. Это, по крайней мере, невыполнение ответственности. Но писать о жизни цинично — это искажение. Цинизм — это не правда. Это наглое самодовольство. Он питает презрение к добродетелям и великодушию. Он пессимистичен, уныл, астигматичен. У него предвзятый взгляд. Видя криво, он видит кривой мир.

И все же, возможно, здоровый цинизм — отличное противоядие от самодовольства. Только когда цинизм маскируется под реализм, он становится опасным. И то, что это является основополагающим принципом многих реалистических произведений дня, подтвердит тщательное изучение. Не правда, а несчастный, искаженный и неполный взгляд на жизнь. Не только акцент и превознесение материального в противовес духовному, но циничное отрицание духовного.

Это не реализм. Истинный реализм увидел бы в человеческой личности нечто большее, чем существо, зависящее от своего окружения и раба своего физического тела. Он признал бы его жалкие капитуляции, но даровал бы ему его родство с Богом.

То, что возникла, таким образом, в основном молодая, откровенно циничная и разочарованная школа письма, является серьезным комментарием к временам, в которые мы живем. Ее последователи честны в своих убеждениях. Они пишут о жизни такой, какой она им представляется, без воодушевления, без особой надежды. Они не будут потакать вкусам публики, которая взывала к счастью. Они утверждают, и они правы, что жизнь не имеет счастливых концов. Но жизнь — вещь текучая. У нее есть свои взлеты и падения. Ни то, ни другое не делает ничего, кроме как приходит и проходит. С точки зрения реальности одно столь же неверно, как и другое. Именно с точки зрения цинизма они выбирают низкую ноту.

В своем желании избежать идеализации они также иногда виновны в недорисовке, как самый дикий идеалист — в преувеличении. Не жизнь, и не жизнь плюс, а жизнь минус должна быть отнесена на их счет. И здесь снова мы имеем неуместный акцент. Они одержимы не только уродством жизни, но и важностью вещей. Они подчеркивают жизнь тела, настойчивую и часто грязную, и с какой-то непристойной честностью они нарушают святилище человеческого разума и выставляют его напоказ в печати. Это анализ, а не синтез; это вскрытие, а не созидание.

Но в анатомическом театре имеют дело с болезнью. Разве у нас нет здоровья?

Удивительно ли, что возникла, в неистовой попытке восстановить равновесие, прописать яркие блики на картине, школа, которая впадает в другую крайность и с раздражающим самодовольством кричит, что в мире всегда все хорошо? Давая нам приторную сладость, чтобы смыть неприятный привкус этого однобокого реализма с наших уст?

Печальная часть этого растущего культа не-идеализаторов заключается в том, что за ними стоит больше убежденности. Когда они пишут нам болезненные, интроспективные и материалистические книги, это потому, что они сами болезненны, интроспективны и материалистичны. Для создателей книг нет лицемерия. Каков автор — серый или яркий, грязный или веселый, — такой будет и его книга. Если он не чувствует, эмоция в его книге обнаруживает себя поддельной. Если его взгляд на жизнь желчный, книга будет желчной и, более того, может за одну ночь вызвать у множества людей приступ печени. Если он видит в группе, которую изображает, только их слабости, их страдания, только их разочарования, это потому, что он сам слаб, несчастен и разочарован.

Не существует такой вещи, как полная отстраненность автора от своей работы. Его подсознание сильнее его воли.

Возможно, это фаза, которая пройдет. Конечно, у нас нет выжившей не-идеалистической литературы из прошлого. Люди не сохраняют свои неудачи, но они сохраняют свои мечты. И великая мечта мира — это движение к совершенству. Тяга человеческой руки и души к чему-то выше и за пределами себя — это единственный прогресс. Любая циничная теория жизни, которая учит, что эта тяга тщетна и абсурдна, пагубна. И любая теория жизни, которая не показывает, что эта тяга может не достичь своей цели и все же выиграть благодаря своему стремлению, является отрицанием факта.

Любая попытка изобразить жизнь через вещи, подчеркнуть материальное за счет духовного, любая концепция человеческой души, которая видит ее только пресмыкающейся, а не стремящейся вверх, может быть двухмерной правдой. Частью правды. Но это не жизнь, и это не обязательно искусство.

Однако есть одна надежда. Цинизм — это порок молодости. Здесь мы имеем молодую школу и молодых писателей. Когда те, кого Хью Уолпол называет Мрачными Умниками, смягчатся с опытом; когда они поживут и пострадают; когда они обнаружат, что могут писать о жизни с материалистического угла, но не могут прожить ее без идеалов, ни помочь другим прожить ее; когда они узнают, что дохлая кошка в переулке — это не только вонь, но и жалкая вещь; когда они обнаружат, что у каждого человека бывают моменты, когда он перестает быть тем, что он сделал из себя, и становится человеком, которого создал Бог, — тогда у нас будет школа великих реалистов.

Хильдегард Хоторн

Миссис Джон Оскисон (Хильдегард Хоторн) — дочь Джулиана, внучка Натаниэля Хоторна. Она энергичная женщина с глубоким, гортанным, быстрым смехом и блестящими глазами. Она лично знает большинство успешных писателей Америки и смотрит на них дружелюбными, хотя и несколько проницательными глазами. Она кажется женщиной без поз и с немногими предрассудками. Она много лет была книжным рецензентом, опубликовала тома путевых заметок и случайных эссе. Она консервативна в своих оценках книг; но она долго наблюдала за психологией читающей публики и понимает ее так хорошо, как только может понимать человек. Ее умный анализ места Гарольда Белла Райта среди американских писателей — доказательство этого. Она продолжает новоанглийскую традицию, не нося ее подвешенной на цепочке на груди. Женщина, которую стоит знать, чье суждение о том, что хорошо почитать, не следует игнорировать.

АМЕРИКАНЕЦ РАЙТ

В столовой, которой я управляла во Франции, была книжная полка с двадцатью или тридцатью томами, случайная коллекция, состоящая из остатков от проходящих частей, небольшой коробки, с трудом полученной из штаб-квартиры ИМКА, и случайных блуждающих томов, прибывающих из-за океана. Ребята охотно пользовались полкой, и большую часть времени она была почти пуста, тома религиозных советов были единственными выжившими после предъявляемых к ней требований. Но хотя практически все, что было в виде романа или рассказа, шло хорошо, я вскоре узнала, что десять из дюжины ребят, которые просили книгу, говорили сначала:

«Есть что-нибудь Гарольда Белла Райта?»

Если было, они брали это. Если не было, они брали что угодно другое. Это был Гарольд Белл Райт против всех остальных, и Райт побеждал каждый раз. В моей библиотеке было всего четыре его книги, и они были в ходу постоянно.

Теперь, я никогда не читала ни одной из них. Никто из тех, кого я знала, — знала, по крайней мере, в той старой жизни, которая казалась такой далекой и давно прошедшей во время войны. Практически все в том литературном прошлом говорили мне, насколько они плохи, насколько ужасен английский язык, на котором они написаны, насколько ложны, пусты и сентиментальны их содержания. И я удивлялась страстному стремлению к этим вещам, проявляемому американским солдатом в тысячах его представителей. И не только солдатом — офицеры, когда заглядывали посмотреть, нет ли чего почитать, обычно делали ту же просьбу.

«Они могут быть чертовски хорошими бойцами», — думала я, — «но у них определенно ужасно плохой вкус в литературе».

Там, конечно, я и совершила свою ошибку. У них вообще не было вкуса к литературе. Литература была не тем, что они искали. Они даже не искали справедливой оценки человеческой природы или жизни. Вероятно, ни у кого из них не было даже намека на художника в душе, а чтобы ценить литературу, в вашем составе должен быть след этого существа. Что касается их ближних и жизни, с которой они сталкивались, они, несомненно, оценивали и то, и другое способом, удовлетворительным для них самих. Что они хотели, когда читали, — ну, это было то, что они находили в Гарольде Белле Райте.