«Антология эссе «The Bookman» [1923]»

Что они находили, что они находят в его работе?

Однажды утром я спросила одного из ребят, парня из маленького городка в Пенсильвании, который принес последнюю из четырех, прочитав остальные одну за другой, почему ему так нравится Гарольд Белл Райт. Он не привык выражать свои критические убеждения, но наконец выдал:

«Не знаю, дело ли так сильно в истории, но понимаете, он как бы добирается до того, о чем я пытался думать, и пишет так, что я могу это ухватить. И он точно знает много хороших американских девушек!»

В то время я больше не думала о проблеме Гарольда Белла Райта и его огромной публики. Были другие дела, которыми нужно было заниматься.

И все же здесь есть что-то интересное. Что-то, что кажется стоящим того, чтобы преследовать. Война давно закончилась, солдаты рассеялись. Но по всей Америке последнюю книгу Райта читают сотни тысяч экземпляров. Вспоминая свой опыт библиотекаря в хижине ИМКА во Франции, я уверена, что большая часть этой публики — молодые люди, молодые люди, которые не очень-то заботятся о чтении каких-либо других книг.

Размышляя на эту тему, я сама прочитала эту последнюю книгу. Это была первая книга Райта, которую я прочитала, и суждение об авторе не должно выноситься на основании одного тома. Но я не стремлюсь выносить суждение; что я хочу сделать, так это получить объяснение. Я думаю, этой одной книги будет достаточно для этого. Книга не для меня. В ней нет того, что я ищу в книге. Но она адресована не мне. Однако она адресована Америке; и Америка принимает ее к сердцу с энтузиазмом.

Читая историю, я обнаружила, что критика, высказанная в адрес Райта людьми, которые никогда его не читали, была неточной. Английский язык, который он использует, — хороший английский. Хороший, ясный, сильный английский, без налета изысканного письма. Книга также не была ложной или пустой, хотя и не избежала сентиментальности. Но сентиментальность не имела ничего общего с грубостью или слезливостью. Она напомнила мне сентиментальность, которую я встречала у людей из маленьких городков, у которых не было широких контактов с жизнью и которые принимают номинальную стоимость за реальность — мать для них, например, нечто по своей сути благородное и самоотверженное, и даже тот факт, что они лично знали плохих и эгоистичных матерей, не изменит эту предвзятую позицию. Такие люди достаточно проницательны и бдительны в делах повседневной жизни, но у них есть определенное количество штампов, выдаваемых за убеждения, и они становятся убеждениями для них. В Америке, а возможно и в других местах, много такого рода сентиментальности.

Однако не это делает мистера Райта таким популярным в его стране. Написано полно книг, которые в десять раз сентиментальнее его и которые вообще не имеют успеха; книг, которые рассказывают более захватывающие истории, чем он, тоже. Ибо не история, которую они рассказывают, заставляет их требовать. Эти вопросы помогают, но это не то. Нет. Читая, я вспомнила, что сказал пенсильванский парень. Он нашел мысли, которые сам пытался выразить словами, пытался прояснить в своем уме, несомненно, выраженные его автором, выраженные так, что они стали его собственными, выраженные так, как он сам хотел бы их выразить.

Средний американец — не мыслитель. Он не размышляет о жизни. Книги, написанные для тех, кто думает, кто размышляет, пьесы, поставленные для таких, его не интересуют. Они не в его поле. Теперь, Райт — не литературный человек. Он не хочет им быть. Но он размышляет о жизни, об очевидной жизни, с которой публика вступает в контакт. Это не индивидуальный опыт, который он стремится выразить, это не рост характера в конфликте с жизнью, как это встречается в том или ином мужчине или женщине. Мистер Райт — проповедник. Что он хочет сделать и делает, так это изложить основные проблемы добра и зла таким образом, чтобы это достигло максимально возможного числа людей. Он работает над этим с предельной искренностью и в тисках огромного убеждения. У него есть тема для обучения. И он верит в страстной степени в Америку и американца, верит, что если только определенные вещи можно исправить, то наш корабль государства, наша нация, достигнет порта тысячелетия или чего-то почти столь же хорошего. В такой вере есть трогательное качество, красота; это, безусловно, одна из причин огромной популярности мистера Райта.

Пусть не будет ошибки относительно качества мистера Райта как мастера. В его методах нет ничего непродуманного или небрежного. Когда он заканчивает книгу, он вложил в нее лучшую работу, на которую способен, и приложил бесконечное количество усилий. Он сначала получает свою основную тему, настолько ясную, насколько это возможно в его уме, и держится за нее, пока она не начинает требовать эксплуатации. После этого он приступает к работе над своими фундаментами, создавая узор своей идеи, с ее темными и светлыми сторонами, ее добром и злом, ее конфликтом и исходом. Он выбирает символ, который должен выразить главную мысль книги. В «Хелен из Старого дома», например, он хотел прояснить, что сотрудничество между людьми, которые работают, и людьми, которые думают, необходимо в этом мире. Поэтому у него в качестве ведущего персонажа человек, который является беспомощным калекой, но который мудр, полон любви и справедливости. С этим человеком связан его друг и слуга, существо физически сильное, но умственно слабое и неразвитое. Между ними они вырабатывают удовлетворительное существование и влияют на всю книгу. Таким образом мистер Райт планирует свою проповедь, представляет свой урок. Его персонажи выбраны для эксплуатации его темы, и он выбирает их не за их человеческую ценность, а за их ценность в облечении в форму истории темы в его уме. Наконец, он приступает к написанию своей книги таким образом, чтобы она понравилась самой широкой публике. Он хочет, чтобы продавщица и клерк, фабричный рабочий и трамвайщик, ковбой и деревенская почтмейстерша прочитали ее, и он пишет ее так, как, по его мнению, им понравится больше всего — он пишет ее, чтобы удовлетворить популярный вкус.

Вы можете сказать, что это не путь художника. На это мистер Райт парирует, что человек, который преуспевает в своей цели, который облекает свою идею в форму, которая понравится публике, для которой он пишет, даже если эта публика исчисляется миллионами, все еще является художником. Он атакует проблемы, которые осаждают его читателей, облекая их в слова, которых у них нет для самих себя, думая за них мысли, которые они хотят, но не знают, как думать. Он проповедник демократии, говорящий с публикой, одержимой проблемами хлеба насущного, потому что она должна быть, и пытающийся показать лучший путь к решению трудностей этих проблем; он говорит с публикой, которая предпочитает типы индивидуумам и которая хочет в книге тот вид истории, который она желает для себя. Если этот писатель критикуется другой публикой за то, что он не действует таким образом, который оттолкнул бы эту особую, эту большую аудиторию, критика основана на неверном представлении обо всем деле.

Решения Райта здравы, надежны и добры. Руководство, которое он предлагает, безопасно. У него есть здравый смысл, и его призыв — к здравому смыслу, возможно, слегка сублимированному. Если молодой американец читает его, он читает то, что поможет прояснить и стабилизировать его самого. Также следует помнить, что многие из тех, кто читает его, вообще не являются читателями в широком смысле. Если бы он не писал, они бы ничего не читали. Но, читая его, они начинают формировать привычку к чтению, и со временем они возьмут другую книгу, кроме его, когда его книги не будет под рукой. Фактически, он обучает читателей в нации, которая, несмотря на наше множество газет и журналов, решительно не является нацией читателей.

Он делает и мыслителей тоже. Не будьте слишком готовы смеяться над этим. Он может не заставить вас думать, но вы — лишь малая часть Америки. Если вы хотите узнать Америку в массе, прочитайте одну из книг Райта и попытайтесь добраться за ней до мужчин и женщин, которые просят его миллионами, которые хотят его, потому что он выражает то, что им нужно выразить. Райт понимает их, и он может помочь вам понять их. Они не имеют ничего общего с литературой и ее стандартами, но они имеют очень много общего с Америкой и ее стандартами. Творческая энергия Райта направлена на них, и книга, которую он пишет, — лишь инструмент для его цели, сформированный, чтобы соответствовать ее использованию. Вот почему он так популярен: не потому, что он не может дать литературной публике то, чего она требует, а потому, что он может дать своей собственной публике то, что ей действительно нужно.

Артур Бартлетт Морис

Обладая ошеломляющей памятью на литературные факты, Артур Бартлетт Морис давно известен книголюбивой публике своими «Хроникой и комментариями». Это было знаменито в «The Bookman» в прошлые годы, а теперь появляется в литературном приложении к нью-йоркскому «Герольду», которое редактирует мистер Морис. У него есть привычка помнить малоизвестные факты об авторах прошлого поколения, хотя сам он человек довольно молодой. Он написал книги таких воспоминаний, как «Нью-Йорк романиста», «Лондон романистов» и т. д. В течение шестнадцати лет он был связан с «The Bookman», девять из которых был его редактором. Его контакт с писателями был постоянным и широким. Он привнес в журнал в то время, когда Соединенные Штаты еще не проснулись ярко к пониманию своих собственных писателей, очарование энтузиазма и личности. Мистер Морис — неутомимый работник. Он преследует литературный факт с рвением и целью. Обычно он его настигает. У него исключительное редакторское чутье. С журналистской точки зрения его приложение — самое живое в стране. Морис — человек из Принстона, и лояльный. Он проводит там много времени. Он был, по сути, рожден, а также получил образование в Нью-Джерси и прожил несколько лет в Ист-Ориндже. Мистер Морис — способный редактор и журналист, быстрый и привлекательный собеседник, компаньон редкого остроумия и обаяния.

УХОДИТ ВЕХА

Пансиона Воке больше нет! До вчерашнего дня структура, которую Генри Джеймс удачно описал как «самую зловещую декорацию во всей литературе художественного вымысла», в течение целых ста лет оставалась по существу верной картине, которую Оноре де Бальзак нарисовал на страницах «Отца Горио». Дом и сад с его колодцем и гравийной дорожкой были там для созерцания литературного паломника. Над всем этим царила гнетущая тишина десятилетий. Но это было вчера. Сегодня там мало тишины. Ибо там, где Вотрен шептал свои хитрые искушения на ухо Эжену де Растиньяку; где Горио, Лир французской литературы, плакал над неблагодарностью своих дочерей; где в памятный вечер раздавался топот ног, лязг мушкетов о мостовую и зловещая команда: «Именем Короля и Закона!» — теперь гудят не клаксоны царственного «Рено» или помпезного «Панара», а гудок вездесущего «Форда» или его французского эквивалента, «Ситроена». «Самая зловещая декорация во всей литературе художественного вымысла» стала станцией автосервиса.

«Мадам Воке (урожденная де Конфлан) — пожилая особа, которая последние сорок лет держит пансион на улице Нев-Сент-Женевьев в районе, который лежит между Латинским кварталом и предместьем Сен-Марсель». Это первые слова романа, который потомство, кажется, приняло как шедевр Бальзака, самый славный камень того огромного здания, которым является «Человеческая комедия». Дом стоял в нижней части улицы Нев-Сент-Женевьев, как раз там, где улица начинает спускаться к улице Арбалет. Бальзак в свое время находил этот квартал самым уродливым и наименее известным из всех кварталов Парижа. Уродливым и неизвестным он оставался на протяжении всего девятнадцатого века и первых двух десятилетий двадцатого. Найти его сегодня — это как найти путь к сердцу лабиринта. Эта отдаленность имела достоинство сохранения его до последнего от вторжения современного гунна, архитектора, строящего многоквартирные дома. Уродливый, как он есть, он обладает удивительным очарованием. С грязью, нищетой и мраком здесь присутствует гламур темного старого мира. Здесь нет османизированного Парижа, но есть остаток древней Лютеции, которая знала Валуа. Тени Вийона из истории и Квазимодо из фантастического воображения Гюго скрываются на таких улицах, как улица Сен-Медар и улица Муфтар.

Бальзак идентифицировал пансион Воке как находящийся на улице Сент-Женевьев. Но названия парижских улиц подвержены частым изменениям, и давным-давно улица Сент-Женевьев стала улицей Турнефор. Фактический номер того, что было до вчерашнего дня, благодаря своему неизменному состоянию, романтическому виду и ярким ассоциациям, местом показа среди всех святынь французской литературы, был 24. Из этого дверного проема Эжен де Растиньяк вышел в ночь, чтобы проложить свой путь к высотам кладбища Пер-Лашез, и с его возвышенности потрясти кулаком городу, раскинувшемуся под ним, с звенящим криком вызова: «А теперь — кто кого!»

Артур Э. Боствик

Один из самых известных библиотекарей в Америке, Артур Э. Боствик, также является редактором, энциклопедистом и автором. Седовласый, высокий, мощный, добрый, он обладает чувством юмора, которое сухое, острое и закаленное годами мудрого изучения жизни. Есть ли лучший способ изучать жизнь, чем через подход человечества к книгам? Доктор Боствик родился в Личфилде, Коннектикут. Он проводит там лето сейчас. Он окончил Йельский университет, где также был аспирантом, инструктором и проктором. В своем редакторском качестве он был связан с «The Forum», «The Literary Digest» и различными словарями. Сейчас он глава Публичной библиотеки Сент-Луиса. Его книг множество. Я видела, как он обращался к большой группе своих коллег-библиотекарей, и у него хватает смелости рассказывать истории о них, а также о них самих. Он был активен в своем интересе к политике, религии и общественным усилиям различных сообществ. Серьезно настроенный гражданин, чей интерес к книгам неизменен, а знание их глубоко.

ЦЕРКОВЬ И БИБЛИОТЕКА

Было время, когда быть литературным означало быть церковным. Умение читать было достаточным доказательством освобождения от юрисдикции гражданских судов; коллекции книг исключительно размещались в зданиях, подлежащих церковному контролю, — церквях, монастырях, колледжах. Литература обязана своим сохранением церкви Средневековья, а церковь, в свою очередь, черпала много своей жизненной силы и влияния из своей связи с письменами.

Это положение вещей больше не существует. Грамотность не только для духовенства, но и для гражданина. Государство учит нас читать, и оно собирает и распространяет книги. Школы и библиотеки по-прежнему поддерживаются религиозными организациями, но мы согласны, как никогда прежде, что каждый должен уметь читать и что неграмотность — это позор для сообщества, где она существует.

Таким образом, публичная библиотека стала светским делом. Она имеет мало общего с церковью, и церковь, за некоторыми исключениями, не обращает на нее внимания. Это великое нейтральное общественное учреждение, хранящее и делающее доступными записанные мнения, но не отдающее предпочтение ни одному. И странно то, что, поскольку она игнорирует церковь, библиотека аннулирует в одном месте свой последний шаг вперед, который заключается в работе с, в и для групп внутри сообщества; в то время как, поворачиваясь спиной к публичной библиотеке, церковь отказывается использовать одно из самых мощных вспомогательных средств, которые могли бы быть предложены ей для выполнения ее миссии.

Современная библиотека начала работать с группами, когда начала свою работу с детьми. С того дня, вполне в памяти большинства из нас, она взяла на себя учителей, иностранцев, промышленность, деловых людей, больницы, военную службу и многих других. Групповое обслуживание быстро и успешно расширялось, пока не сформировало сеть по всему полю сообщества.

Контакт с группами был облегчен как ощущением того, что инициатива в обслуживании может быть должным образом принята библиотекой, так и открытием того, что библиотечное обслуживание отнюдь не заканчивается предоставлением книг или даже печатных материалов, что это вопрос социального контакта. Многие библиотекари стали настолько полностью приспособлены к социальному контакту библиотеки с группами, что они почти готовы выбросить старое название библиотеки вообще и считать, что они управляют общественными клубами, чья главная цель должна состоять в том, чтобы поощрять ментальные контакты и реакции, а также хранить и распространять то, что всегда должно быть главными инструментами, с помощью которых эти контакты и реакции становятся эффективными, — а именно, книги.

Экспериментальный характер развития этой групповой работы очевиден из того факта, что для нее никогда не составлялось всеобъемлющего плана. Группа, находящаяся в наиболее тесном контакте и, следовательно, оказывающая наибольшее давление, всегда была той, которая получала внимание — ей предоставлялись помещение, материалы и обслуживание. Группы, которые уже были достаточно способны позаботиться о себе сами, конечно, не нуждались в оказании такого давления, поэтому обслуживание было предоставлено им позже или же до сих пор ожидает своего предоставления. Церкви всегда были одними из наших наиболее организованных групп, и они сами, одновременно с библиотекой и в равной степени, ощутили импульс к социализации. Институциональная церковь — это ответ, и это американский ответ, точно так же, как и ответ библиотеки. Старшее поколение так же возмущено, видя танцы, еду, общественные песнопения и политико-социальные дискуссии в церквях, как они были возмущены, наблюдая то же самое в библиотеках. Именно потому, что церковь и библиотека двигались по параллельным путям, они так долго не могли вступить в контакт. Однако деноминационная организация ограничена со всех сторон в этих социальных усилиях таким образом, который никогда не может быть ощутим общественным институтом, подобным библиотеке. В конечном счете, у каждого человека своя религия, так же как и своя философия — его разум является изолированной точкой в поле верований. Церкви — это группы таких точек, расположенных настолько близко друг к другу, что они чувствуют симпатическое притяжение. Когда-нибудь мы, возможно, достигнем этой симпатической близости во всем поле. Пока этого не существует, мы должны полагаться на другие средства, чтобы привести умы и души к всеобщему контакту, и эти средства публичная библиотека сейчас предоставляет в большей степени, чем это осознают церковники или нецерковники.

Существует одна ценная работа, которую церковь и библиотека могут проделать вместе, — это труд во имя христианского единства. Я не имею в виду под этим состояние, при котором все христианские организации думают или поступают одинаково, и тем более не органическое объединение, а состояние аффилиации, признанной или нет, при котором они готовы работать бок о бок. Существует немало практических доказательств того, что такого рода единство уже существует в некоторой степени и что его будет становиться все больше. Есть Университет Торонто, объединение деноминационных колледжей — римско-католических, епископальных, баптистских, методистских, — каждый из которых является учебным заведением с проживанием, в то время как сам университет присваивает все степени и обучает чисто нерелигиозным предметам, таким как математика или логика. Существуют религиозные дома, возникающие при многих наших западных университетах. Первоначально социальные по своей природе, представляющие собой комбинацию общежития и клуба, они начинают брать на себя и учебные функции с согласия и одобрения университетов. Например, Уэсли-хаус в Урбане, штат Иллинойс, восхитительное и красивое университетское сооружение, собирается предложить религиозные или полурелигиозные курсы, за которые Университет Иллинойса будет начислять кредиты. Военные сборы, в которых совместно участвовали католические и протестантские организации, придут на ум каждому. Библиотека не может позволить себе отстать в таком движении, и, по правде говоря, она сама была первопроходцем в некоторых местностях. Публичная библиотека Нью-Йорка имеет несколько филиалов, которые возникли как церковные библиотеки — как католические, так и протестантские, — и разумно, что не было предпринято никаких попыток удалить религиозный элемент. Почему бы нам не обслуживать сильные региональные церковные группы так же, как региональные группы производственников или ученых? В Сент-Луисе один из наших филиалов — это Католическая бесплатная библиотека, переданная под нашу опеку самим архиепископом. Я не вижу причин, почему филиалы не могли бы специализироваться на методистской или унитарианской литературе. Они делают это с еврейской литературой благодаря тому, что евреи являются расовой, а в некоторой степени и лингвистической, а также религиозной группой. Нельзя купить еврейскую коллекцию, не приобретая трудов по вере и практике иудаизма. В меньшей степени это верно для других лингвистических групп, в которых подавляющее большинство принадлежит к одной вере, как, например, греки, русские, итальянцы или испанцы.

Странная, почти невероятная вещь заключается в том, что большинство религиозных групп в этой стране, по-видимому, так же не знают о публичной библиотеке, как мы о них. Я сделаю лишь два исключения — римские католики и христианские ученые. Римские католики проявляют активность в делах публичных библиотек с тех пор, как я вообще что-либо знаю о них. Они управляли собственными публичными библиотеками и не стеснялись вступать в аффилиацию с библиотеками, финансируемыми за счет налогов, или сливаться с ними. Есть римские католики, которые избегают публичной библиотеки или смотрят на нее с подозрением, но о тех, кто ищет ее и работает с ней, как я их знаю, я должен сказать, что их отношение было либеральным. Они возражают против яростных или оскорбительных нападок на свою веру и просят убрать книги, содержащие таковые, с полок. Я их не виню. Но они не хотят чисто религиозной коллекции.

Христианские ученые воспринимают библиотеку интенсивно в ограниченных направлениях. У них есть комитеты, чья задача — следить за тем, чтобы все библиотеки были хорошо обеспечены книгой «Наука и здоровье», и они поощряют приобретение некоторых других книг. Я никогда не знал, чтобы они протестовали против наличия в библиотеке нападок на их веру, хотя есть довольно жесткие из них. Но они очень настойчивы в своих возражениях против классификации таких нападок под рубрикой «Христианская наука». Есть что сказать в пользу такой точки зрения, но пока мы помещаем критику Конта под рубрикой «позитивизм», а агностические трактаты — под рубрикой «религия», нам придется относиться ко всем спорным книгам одинаково. Иногда высокоцерковный епископал возражает против нашего использования слова «католический» или против того, что мы рассматриваем дореформационный литургический материал так, как будто он принадлежит только к римской ветви церкви.

Помимо этих свидетельств религиозного интереса, я никогда не знал из своих библиотечных контактов с читателями, являются ли они баптистами или магометанами, буддистами или методистами. Я считаю это своим собственным упущением. Странно, что религиозная группа — это единственный орган, который библиотекарь не пытался искать с какой-либо активностью. Мы давно перестали винить водопроводчиков, производителей текстиля, венгров или деловых людей, если они не пользовались библиотекой. Мы признаем, что такая неудача — это наша неудача. Возможно, это и их вина тоже, но мы можем исправить свои собственные пути скорее, чем чужие, и поэтому мы вскоре научились выходить на этих господ и возвращаться с более или менее охотными группами из них. Но кто когда-либо слышал о библиотекаре, который искал бы методиста, объединенного пресвитерианина или конгрегационалиста? Само предложение вызывает улыбку, и все же некоторые из них — такая же хорошая добыча, как инженеры, авиаторы или изучающие гэльский язык.

Здесь я могу предвосхитить прерывание: «А как насчет воскресных школ?» Мы давно рассматриваем воскресные школы как группы, но не как религиозные группы. Старая библиотека воскресной школы была шуткой. В моем детстве «книга воскресной школы» означала нечитабельный, притворно-благочестивый материал того сорта, который тоннами выпускался с фабрик Общества содействия христианскому знанию в Лондоне и других подобных в нашей собственной прекрасной стране. Этот тип библиотеки еще не вымер — тем хуже, — но он был изменен или значительно модифицирован, главным образом, я полагаю, под влиянием публичной библиотеки. В некоторых случаях часть библиотеки, посвященная общему чтению, была заброшена, а детей отправляли в публичную библиотеку. В других случаях тип распространяемых книг был улучшен. Однако до сих пор влияние публичной библиотеки было направлено скорее на отход от религиозного обучения, чем на помощь ему. Я не вижу причин, почему группе воскресной школы не следовало бы оказывать помощь, в которой не отказывают другим группам, и почему филиал библиотеки не должен содержать небольшую коллекцию учебных религиозных работ. Они включали бы общие названия, а также книги для специального использования деноминаций, чьи церкви находятся в непосредственной близости. Это вполне могло бы стать частью общих усилий по предоставлению большего количества книг по деноминационным вопросам.

Наши библиотеки, как правило, испытывают недостаток в религиозных справочниках. Мы покупаем списки английских пэров и американских дилеров сантехнического оборудования, но пренебрегаем официальными списками духовенства наших церквей. Каждая библиотека приличного размера должна включать то, что я могу назвать официальной литературой каждой церкви — ее ежегодник со списком духовенства, ее основополагающий закон, как бы он ни назывался в каждом случае, ее изложение доктрины, ее литургию, если она есть, и ее авторизованную книгу или книги гимнов. Если распространить это на все основные деноминации, эта коллекция сама по себе составила бы весьма респектабельную библиотеку; ее пределы, конечно, будут определяться необходимостью дела. Большую часть этого можно купить раз и навсегда; ежегодники следует покупать по мере их появления. К ним, однако, следует добавить значительный неофициальный материал: историю деноминации, жизни и главные труды ее основных богословов, планы и описания некоторых ее примечательных церковных зданий и так далее.

Многое из этого познакомит библиотекаря с людьми, доктринами и событиями, о которых он никогда раньше не слышал, хотя, вероятно, они не более далеки от его обычной жизни, чем содержание «Электричества» Максвелла или грамматика гэльского языка. Мы покупаем их не потому, что сами знаем и ценим их, а потому, что их ценит кто-то другой. Когда мы поймем, что религиозные группы стоит привлекать и привязывать так же, как электриков и филологов, мы, по крайней мере, разделим наше внимание.

Все эти вещи будут частями вклада библиотеки в христианское единство, как я понимаю этот часто злоупотребляемый термин и как я использую его здесь. Первое, что нам нужно, здесь, как и везде, — это обзор веры и порядка; и при всей работе, проделанной для объединения христианства, я не вижу, чтобы этого когда-либо касались, возможно, даже не осознавали как необходимого элемента. И все же как мы можем примирить пресвитериан и баптистов, протестантов и католиков — нет, посмотрите за границу и спросите, как мы можем сблизить буддистов и магометан, даосов и синтоистов, если мы не знаем, что сейчас разделяет их? Многое из этого зафиксировано, но нигде не собрано. Какие христианские организации верят в оправдание верой? У каких более одного сана в духовенстве? Какие являются конгрегационалистскими по управлению? У каких есть епископы? Какие верят в апостольское преемство? Все ли принимают Апостольский Символ веры точно так, как большинство из нас его читает? Мне не нужно продолжать. Факт в том, что ни одна христианская организация не знает точно, насколько близко или далеко она от других. Она не может распознать своего ближайшего соседа.

Первым шагом к общему, разумному признанию точек согласия и различия является сбор материала, и именно такой сбор библиотека должна была бы сделать, если бы она действовала так, как я советую. Я не советую для этой цели заполнять полки полемикой и покупать работы, предназначенные для обращения протестантов в католицизм, а унитариан — в методизм; но я действительно думаю, что мы должны иметь факты. Это факт, что группа лиц верит в определенную вещь, независимо от того, истинна она или нет; и для целей записи, для целей обзора, эти факты мы должны и обязаны иметь где-то.

О вдохновляющей литературе религии мне едва ли стоит говорить. Мы здесь, вероятно, менее небрежны в своем долге, чем в любой другой отрасли предмета. Многое из этого не является деноминационным — это просто христианское. Именно в сфере чувств, а не в сфере разума люди впервые сходятся. Здесь у нас уже есть христианское единство духа. «Подражание Христу», «Путь паломника» — эти и сотни других религиозных классиков у нас уже есть на полках. Да; и что мы с ними делаем? Будет ли библиотекарь, который рекомендует читателю «Дневник Джона Вулмана», о котором она сама никогда не слышала, пока мы не узнали, что дорогой старый президент Элиот любит его, рекомендовать также «О подражании Христу»? Если нет, то почему? Призывал ли когда-нибудь хоть один библиотекарь кого-нибудь читать Библию? Не должны ли мы заставить себя осознать, что религия способна играть большую роль в жизни большинства наших читателей, чем даже Теория групп или судьба утраченной дигаммы? Даже мистер Уэллс, который считает Американскую гражданскую войну лишь достаточно значимой для мира, чтобы оправдать трату абзаца, а Авраама Линкольна не заслуживающим упоминания, тратит много страниц на Будду, Магомета и даже на Иисуса Христа. Нет, религия все еще является мировой силой! Библиотекари не могут быть всеобщими просветителями — союзом социальных сил, — которыми они стремятся быть, не работая с ней и ради нее. Если есть

One far-off divine event

To which the whole creation moves,

библиотека должна поневоле двигаться вместе с ней.

Алин Килмер

В «Антологии поэзии The Bookman» я написал следующее об Алин Килмер:

«Первый вечер, когда я встретил Алин Килмер, был в ее доме в Ларчмонте, как раз перед тем, как дети, Майкл, Дебора и Кристофер, пошли спать. Кентон был в школе. Именно эти необычные дети двигались с причудливой грацией через ее ранние стихи. Светловолосый, широкоглазый, с движениями эльфа и застенчивостью фавна, маленький Майкл похож на херувима, украденного для земного визита. Я только что встретил отца, Джойса Килмера, незадолго до того, как он поступил в армию, и только что разминулся с ним во Франции незадолго до того, как он был убит в бою. Дети унаследовали нежность и задумчивость своей матери, а также мечтательные глаза своего отца. Это семья, на которую, кажется, падает красота, мистицизм и вера римской церкви с особым благословением».

Это обеспокоило ее. Ей нравится, чтобы ее считали более практичной, чем я ее изобразил. Она такая и есть. Хорошая хозяйка, причем трудолюбивая, прилежная студентка, причудливый эссеист и, в основном, не мечтательница. Однако любой очерк об Алин Килмер должен включать описание той самой необычной манеры, того совершенно неоспоримого очарования, нравится ей это или нет.

О СПРАВОЧНИКАХ

Лалаж, которая живет со мной, время от времени предается горьким сетованиям. Любой, кто жил бы со мной, время от времени сетовал бы горько. Как философ, я могу осознать это без излишних душевных терзаний. Но я утверждаю, что Лалаж неразумна в этом, потому что она не сетует на те вещи, которые действительно достойны сожаления.

Ее главная причина для жалоб заключается в том, что в моей библиотеке нет справочников. Напрасно я говорю ей, что у меня есть словарь, лучший из всех словарей. Она лишь холодно просит меня предъявить его, а я — я не могу. И она не примет мое слово на веру. Я не в состоянии предъявить доказательство, потому что из всех моих книг этот словарь самый похожий на бабочку. Он оседает то здесь, то там и остается так недолго в каждом месте, что Лалаж, которая живет со мной восемь месяцев, утверждает с явной искренностью, что никогда его не видела. Когда я сам видел его, я не могу сказать, что уделял ему много внимания, кроме как испытывал приятный собственнический трепет. Я никогда не заглядываю в него. Мне никогда не нужно. Обычно я могу уловить смысл незнакомого слова по контексту, а что касается правописания — ну, я хорошо пишу. В тех редких случаях, когда мне действительно нужно посмотреть слово, а мой словарь — такой блуждающий огонек, у меня есть лучший и более информативный способ поиска. Я беру какую-нибудь книгу, которая, как я уверен, где-нибудь да содержит это слово, и читаю ее, пока мой поиск не будет вознагражден. Таким образом, я освежаю свою память о книгах, которые читал, и даже иногда читаю книги, которые иначе никогда бы не прочел.

Недавно мне сообщили, что эта моя практика — один из многих замечательных методов китайцев. Чтобы найти правильное использование слова, они ищут в классике. Если это слово не встречается в классике, тем хуже для слова. Оно умирает.

От фактического использования моего словаря я получил мало, кроме огорчения. Многие отличные слова испорчены слишком точным знанием их значения. Есть трагический случай со словом «hectic» (лихорадочный). Я всегда считал его очень выразительным словом. Я годами радостно использовал его, чтобы обозначить удобную комбинацию «нервный», «возбудимый», «лихорадочный». В один злополучный день я посмотрел его значение и с тех пор не смог его использовать. Его фактическое значение настолько далеко от того, которое использовал я и вульгарные люди в целом, что я даже не могу вспомнить, каким оно было. Никто не мог бы ожидать, что его запомнят. Оно просто не имеет никакого отношения к делу.

Но не только словарь Лалаж хотела бы, чтобы я имел. Она думает, что у меня должна быть энциклопедия. Ну, это действительно верх глупости. Она знает, что у меня недостаточно места для тех книг, которые у меня уже есть. Энциклопедия уродлива и громоздка. К тому же это дорогая вещь.

И к энциклопедии есть то же серьезное возражение, которое применимо к большинству справочников. Она слишком практична и слишком детализирована. Та информация, которую средний человеческий разум мог бы постичь, задушена массой технических подробностей и поэтому потеряна.

Я, например, читал статью о навигации в энциклопедии. Она была, несомненно, здравой и, как это бывает с такими статьями, хорошо составленной. Далеко от меня предлагать какую-либо дерзкую, полусырую критику ее. Но факт остается фактом: ни одна крупица ее не задержалась в моем уме. Те знания, которые у меня есть о морском деле, а их достаточно для моих нужд, я получил из «Охоты на Снарка». Из такой работы учишься неизгладимо. Учишься вместе с Белльманом. В компании с этим умным, но необученным джентльменом я никогда не знал, дует ли восточный ветер с востока или на восток. Это не то, о чем легко спросить. Можно было бы безопасно угадать, если бы не технические термины. Фраза «прямо на восток» определенно сбивает с толку, если не намеренно вводит в заблуждение. Но после одного прочтения «Охоты на Снарка» истина закрепляется в вашем уме.

Я не думаю, что я уникален в этом. Есть ли кто-нибудь, кто не узнал бы больше истории из исторических романов, чем со страниц самих историй? Я полагаю, нет.

Возможно, было бы возможно, с небольшим исследованием, составить список таких заменителей, чтобы заполнить места всех скучных справочников на библиотечных полках. Десятки восхитительных всплывают в моем уме. Но я сдерживаюсь, потому что если бы я представил этот список, я оказался бы в презренном положении, совершив справочную работу. Это, я поклялся, я никогда не сделаю.

Поэтому я утверждаю, что Лалаж неразумна. Но я думаю про себя, что так лучше. Неразумность никогда не раздражает меня. Я обладаю к ней неизменным терпением. Если бы Лалаж пришла ко мне и пожаловалась, что мое ведение хозяйства выглядит невыгодно по сравнению с хозяйством миссис Джеллиби — если в наши темные дни есть много тех, кто не узнает миссис Джеллиби, я рад этому, потому что они не поймут, что я имею в виду, — если бы она указала, что я начинаю тысячу вещей, которые никогда не заканчиваю, если бы она показала мне, что, хотя я потенциально способный человек, я никогда ничего не достигаю, она была бы совершенно права. Разум был бы полностью на ее стороне. Но тогда я был бы очень зол.

Флойд Делл

Флойд Делл родился в Барри, штат Иллинойс; но литературный Чикаго считает его своим. Он худой, застенчивый, чувствительный человек, по темпераменту поэт, но безвозвратно ставший романистом. Его образование, которое никогда не было формальным после ранних школьных дней, широко, а в некоторых отношениях и глубоко. Будучи жадным читателем, он научил себя тому, чему многие академики не умеют учить: способности мыслить конструктивно. Его подготовка как писателя началась с репортерских дней в Давенпорте, штат Айова. Позже, в Чикаго, он стал помощником, а затем редактором литературной страницы чикагской «Evening Post». С тех пор он был так или иначе связан с «The Masses» и «The Liberator», но ему нравится чувствовать, что его активные редакторские дни позади и что практически все его время теперь может быть посвящено работе над его романами. Его критическая точка зрения хорошо показана в эссе, которое я использую здесь. Как романист он более эмоционален. Любая из его трех историй демонстрирует это. Он консерватор по натуре, я полагаю, но интеллектуально радикал. Он считает, однако, что «политика не имеет ничего общего с литературой». По этой причине он направил свои политические идеи в русла литературной критики. Делл проницателен, бесстрашен и справедлив. Одно время он был несколько предвзят из-за своего большого интереса к психоанализу; но даже это проходит, и он снова стал совершенно терпимым и мудрым молодым человеком. Он прирожденный родитель, и хотя у него есть собственный сын для воспитания, он все еще наслаждается ролью наставника. На эту позицию, однако, он не избирает себя, и те, кто ищет его совета, удачливы.

КРИТИКА И ДУРНЫЕ МАНЕРЫ

Когда мне было двадцать два года и я только что стал помощником литературного редактора чикагской газеты, у меня был болезненный опыт. Это был 1909 год, и в том году Гамильтон Мэби, Ричард Уотсон Гилдер и Генри ван Дайк все еще устанавливали стандарты, которым соответствовала американская литературная культура; Драйзер был запрещен и, за исключением немногих, забыт; Менкен только начинал быть известным как автор язвительной колонки в балтиморской «Sun»; Синклер Льюис только что окончил Йель и получил работу репортера где-то; а Шервуд Андерсон был рекламным агентом, который мечтал написать роман. В те дни Уинстон Черчилль олицетворял трезвое достоинство литературы для американской публики. А в поэзии — ну, никто не обращал особого внимания на поэзию в те дни; были настоящие поэты, такие как Вон Муди и Анна Хемпстед Бранч, но они были затмены колоссальной славой Джеймса Уиткомба Райли. Голоса Вачела Линдси, Луиса Унтермейера, Эзры Паунда, Эдгара Ли Мастерса, Карла Сэндберга, Эдны Сент-Винсент Миллей еще не были услышаны. И именно в связи с поэзией произошел болезненный инцидент, о котором я собираюсь рассказать.

Был один американский поэт — и я надеюсь, он простит меня за то, что я рассказываю эту историю, — который разделял всеобщее пренебрежение, оказываемое поэзии в то время, и все же, или так говорили среди тех, кто знал, был подлинно великим поэтом. Он был признан за рубежом. Иностранная похвала всегда сильно весила на американских весах критического мнения; она весила и для меня. Случилось так, что я не читал ни одного произведения этого великого поэта; но я был готов стать его американским первооткрывателем.

В этот момент через друга поэт сам услышал о моем интересе к нему и прислал мне полное собрание своих сочинений, каждый том был подписан: «От старшего к младшему поэту». Здесь я должен признаться, что поэту показывали некоторые из моих юношеских стихов, и, как сообщалось, он хвалил их; и, возможно, именно его хорошее мнение о моей поэзии сделало меня таким готовым иметь хорошее мнение о его.

Затем — увы — я прочитал его работы. Они представляли, на мой взгляд, банальное старое; и, были ли они такими банальными, как я думал, или нет, они определенно были не тем, чем я хотел, чтобы была американская поэзия. И я оказался в болезненной ситуации. Если бы я написал то, что думал об этом поэте, это было бы дурными манерами; если бы я воздержался от написания чего-либо вообще, это было бы трусостью; и если бы я написал что-то меньшее, чем правда, я был бы в союзе с заблуждением.

Результат был таков, что с чувством отчаянного героизма я написал всю правду, как я ее видел, — безжалостно и довольно длинно; две колонки проклятий, таких же горьких и резких, какими только может сделать их молодой критик в добродетельном настроении. Мне неприятно думать, как поэт должен был себя чувствовать, читая этот обзор без всякого предварительного предупреждения!

Я могу найти много оправданий своей юношеской жестокости; но они сводятся к мольбе о невежестве. Не то чтобы я думал, что был неправ насчет поэта; по крайней мере, молодое поколение критиков согласилось со мной, и среди нас мы проложили путь для новой американской поэзии. Я не отказываюсь от своих юношеских мнений; но я сожалею о своих юношеских манерах, и я приношу в свое оправдание мольбу о невежестве.

Я не знал, как больно быть раскритикованным таким образом, во-первых. Я узнал это с тех пор. Более того, я не знал, какое огромное преимущество имеет рецензент перед автором. Молодой рецензент чувствует — по крайней мере, я чувствовал, — что он Святой Георгий, атакующий Дракона. Но это едва ли так. Дракон Заблуждения — это обычно благонамеренный старый Дракон; а Святой Георгий — это не просто, как он думает о себе, мальчик из провинции, который должен приложить все свои силы, — у него есть в его газете современная машина эффективного разрушения, и он на самом деле стреляет с линкора по беззащитным деревням. У авторов нет газет, чтобы дать отпор; и, кроме того, это не их дело — давать отпор.

Я тогда не осознавал, что это не преступление против истины и красоты — писать плохую поэзию или плохую прозу. Бог знает, плохие писатели, не меньше, чем хорошие, обычно посвящены истине и красоте, так же искренне, как любой молодой критик. Они делают все, что могут. Кто — включая Гарольда Белла Райта — не был бы рад написать книгу, которую молодые критики поместили бы в пантеон литературы? И кто — включая покойного Генри Джеймса — не был бы рад возможности написать бестселлер? Пишешь то, что можешь.

Это не аргумент за отмену критики, ни за ложную и болезненную терпимость к плохому письму. Искренность в критике помогает производить искренность в творческом искусстве, и я льщу себя надеждой, что мои собственные юношеские критические жестокости, пример которых я привел, внесли свой вклад в рождение новой и более искренней американской литературы. В то же время я думаю, что вся критика мотивирована ревностью и завистью: критик — это критик, обычно потому, что у него еще не было возможности самому заняться творческой работой; и он способен быть великодушным к творческим художникам только тогда, когда узнает в их работе что-то сродни тому, что хочет сделать сам, так что он может чувствовать в таком писателе союзника, а не врага в своей собственной будущей кампании. Эти мотивы, конечно, скрыты глубоко под уровнем сознания; но они есть — и они имеют свое происхождение в страхе. Устоявшийся писатель боится появления нового вкуса, который отвергнет его работу и оставит его без аудитории; он боится молодого поколения, которое приходит, стучась в дверь, и, за почетными исключениями, насмехается над странными и другими литературными начинаниями молодого поколения. Но точно так же молодое поколение боится старого — боится, что общественный вкус никогда не изменится, что его собственные таланты никогда не будут признаны и вознаграждены, и что Старые Боги будут править вечно; следовательно, в каждом органе мнения, который оно может инициировать или захватить, оно насмехается над старшим поколением и называет произведения этого поколения всеми плохими именами в критическом словаре.

Человеческая природа — бояться; я не жалуюсь на это; но против чего я возражаю, так это против «рационализации» этих страхов, их сложного оправдания критической теорией. Было бы гораздо лучше, если бы мы признали факт и приступили к решению его, как мы решаем другие страхи, социальными методами, которые стремятся смягчить их. Все эти социальные процессы подпадают под общую категорию манер.

Желательно, во-первых, чтобы писатели в некоторой степени знали друг друга лично. Иногда возражают, что личное знакомство делает честную критику невозможной. Это неправда; это просто делает критику с дурными манерами менее вероятной. Нельзя безрассудно приписывать всевозможные порочные мотивы писателю, с которым можно вскоре пообедать; от вас, по сути, требуется критиковать, а не просто клеветать на его работы. По моему мнению, честная критика, самого неблагоприятного сорта, совместима со степенью вежливости, которая не помешала бы приятным личным отношениям между автором и критиком. У каждого писателя есть опыт обнаружения того, что некоторые из его лучших друзей не любят то, что он пишет; но их дружба обычно остается неповрежденной, потому что традиции дружеского общения требуют, чтобы эта неприязнь была выражена дружеским образом. Ваш друг, высказывая вам свое мнение наедине, не обязан — как, кажется, обязан неизвестный газетный критик — выставлять вас полным ослом или законченным негодяем. На самом деле вы не являетесь ни тем, ни другим, и дружеская критика обычно гораздо более уместна, чем газетное осуждение.

Поколения движутся быстро в наши дни, и я, который все еще является членом молодого поколения, которое только начало получать опору в цитадели общественного вкуса, обнаруживаю, что меня осуждает еще более молодое поколение как одного из той банды тиранов и угнетателей, чья власть должна быть уничтожена, если литература в Америке когда-нибудь хочет прийти к своей собственной. Я смею сказать, что я навлек на себя некоторые из этих осуждений своими критическими замашками владения, вместе с моей бандой, землей и ее полнотой; но эти замашки были просто предназначены для того, чтобы произвести впечатление на еще более старую банду, которую я привык считать тиранами и угнетателями. Также верно, несомненно, что я насмехался над некоторыми из этих молодых писателей; конечно, они раздражали меня своими трюками, особенно тем, что кажется мне умышленной непонятностью; но даже в этом случае я не должен был насмехаться. Это просто плохая критическая привычка, которую, однажды приобретя, трудно преодолеть.

На страницах The Bookman недавно я был виновен в насмешках над двумя писателями «поколения» моложе моего собственного. Я не осознавал, что сделал это, пока один из них не обратил мое внимание на это в письме. «Почему», — спросил он, — «вы сказали, что у меня нет точки зрения?» Я тепло извинился перед ним, заметив, что когда критики говорят это о моих собственных романах, это всегда злит меня. Автор, конечно, всегда имеет точку зрения, и абсурдно, а также невоспитанно утверждать, что он такой дурак, чтобы думать, что может написать роман без нее. Он может не суметь донести до своих читателей, или до некоторых из них, что это за точка зрения; и критик вполне в своем праве, говоря об этом. Но критик не имеет права предполагать, что роман, который кажется ему бессвязным собранием материалов, является чем-то худшим, чем неудача со стороны автора, который, безусловно, верил, что представляет публике упорядоченное и значимое произведение искусства. Более того, почетно потерпеть неудачу в такой попытке; и дело критика, вместо того чтобы предполагать, что автор был слишком ленив, чтобы попытаться написать хороший роман, — обнаружить, почему он потерпел неудачу. Критику просто легче верить в худшее; и обычно именно критик ленив, а не романист.

Это, конечно, навязывание бедному дьяволу, который хочет писать свои собственные романы, посадить его за стол перед грудой чужих романов и попросить его критиковать их. Неудивительно, что он часто нетерпелив; и неудивительно также, что, не имея еще возможности стать известным публике своими собственными романами, он должен воспользоваться случаем, чтобы блеснуть за счет авторов, которых он должен критиковать. Я сам делал это достаточно часто, чтобы не колебаться приписывать это как естественный импульс другим рецензентам. И когда я читаю одну из тех рецензий на один из моих собственных романов, я обращаюсь к рецензенту в воображении так: «Молодой человек, у вас есть мое сочувствие. Это позор, что вы должны тратить свои драгоценные часы, которые должны быть посвящены вашему собственному первому роману, на мою книгу, в которой вы явно не заинтересованы ни в малейшей степени. Это тяжелый мир для начинающих романистов. Но имейте терпение — помните, что некоторые из нас прошли через ту же мельницу. И кроме того — я действительно не виноват в вашем затруднительном положении. Я не просил вас рецензировать мой роман. И это не совсем справедливо с вашей стороны наказывать меня за это. Я не хочу мешать вам писать ваши романы; все, что я хочу, — это привилегия писать свои собственные — привилегия, которую вы, кажется, хотите отнять у меня. Хорошо — вы когда-нибудь попробуете свое собственное лекарство! Кто, по-вашему, собирается рецензировать ту великую книгу, когда вы ее напишете? Несколько дюжин молодых людей, которые хотят писать свои собственные книги и которые будут считать ваш роман просто еще одним страданием, которое нужно нетерпеливо терпеть. Тогда вы увидите, каково это!»

Рецензирование книг, независимо от качества книг, вероятно, будет для молодого критика агонией, которую, чтобы вынести, нужно смягчить некоторой возможностью представить себя публике. Это все в порядке: если книга в некотором смысле не о нем самом, у него нет дела читать ее; и если она о нем самом — как самые интересные романы, — он совершенно прав, говоря так. Самые занимательные, если не всегда самые информативные, рецензии — это отчеты о «приключениях души среди шедевров». Но отчеты о злоключениях души среди книг, которые не ощущаются как шедевры, могут быть очень скучным и очень оскорбительным чтением. Если книга злит критика, это что-то значит; но если она просто утомляет его, почему он должен утруждать себя рассказом об этом? История скуки критика сама по себе скучна; и критику, которому скучно почти все на свете, не хватает существенного ингредиента критической способности — чувствительности настолько острой, что критик может прийти в восторг от вещей, которые другие люди слишком тупы, чтобы заметить сами. Привычное возвращение к собственному опыту критика может быть или не быть признаком эстетической скуки; все зависит от того, является ли «Я», таким образом помещенное на передний план, релевантным литературной теме, номинально обсуждаемой. Каждый молодой газетчик пробовал трюк подачи городскому редактору истории о своей неудаче получить интервью, вместо самого интервью. Но ни у одного газетчика еще не хватило наглости подать историю о том, как он предпочел сидеть в парке и наблюдать за голубями, вместо того чтобы говорить с человеком, у которого его послали взять интервью. Хорошая часть «блестящей» «молодой» «критики» именно такова.

Но хотя есть много оправданий для дурных манер у молодого критика, для которого рецензирование книг — нежеланная рутина, эти оправдания едва ли применимы к устоявшемуся романисту, который, предположительно, не рецензирует книги, чтобы удержать волка от двери. Единственная веская причина для того, чтобы один романист рецензировал книгу другого, — это искреннее желание сказать что-то о ней. И он имеет дело здесь с равным, которого он обязан по всем правилам цивилизованного человеческого общения лечить с вежливостью.

Я уже привел пример своей собственной неспособности вести себя в соответствии с этими стандартами, поэтому я возьму на себя смелость упомянуть подобную неудачу со стороны другого. Не нужно было бы далеко ходить за примерами. Но в качестве самого вопиющего примера я выставляю на рассмотрение некоторые выдержки из рецензии видной американской женщины-романиста, которую я предпочитаю здесь не называть; хотя для целей недоверчивой ссылки я не против заявить, что рецензия появилась в первом номере «The Literary Digest International Book Review».

Я всегда находил —— особенно интересной по той причине, что она одна из немногих женщин-писательниц художественной литературы с интеллектом, а также талантом; и меня забавляло размышлять о том, кем бы она была, если бы вышла замуж и имела выводок детей из плоти и крови, или если бы она решила изучать жизнь и мужчин из первых рук по манере Жорж Санд и других одаренных дам, более осмотрительных, но не менее тщательных...

Как я уже намекал ранее, я часто задавался вопросом, как мисс —— относилась бы к сексу, если бы, вместо того чтобы быть женщиной безупречной добродетели, она решила быть dame gallante. Писатели с опытом из первых рук о жизненных, но тем не менее обыденных фактах жизни обычно избегают эротических сцен, отчасти потому, что намек и обращение к воображению читателя более эстетичны, отчасти потому, что, удовлетворив собственное любопытство, у них нет подавлений или запретов, которые нужно удовлетворять в акте письма. Творческая способность принимает более широкий размах. Секс играет свою роль в их работе, как и в Жизни. Это мощная сила, но это не все. Поэтому я не колеблясь верю, что если бы мисс —— была столь же предприимчива лично, сколь она предприимчива в воображении, ее поразительный талант имел бы более свободный размах...

Довольно!

Я вижу, что я все-таки член старшего поколения. Но даже в самые дикие юношеские дни в качестве критика я не счел бы приличным насмехаться над женщиной-романистом из-за ее предполагаемой девственности — или над мужчиной-романистом, если уж на то пошло! Когда критика открывает свои ворота таким личным сплетням, как эта, о живущих писателях, возможно все — все стандарты критической пристойности разрушены — больше нет никакой защиты для писателей от вульгарного любопытства публики, менее заинтересованной в литературе, чем в «жизни». И к чему все это приведет, спрашиваю я, как не к кровавой руине и разрушению домов?

Существует, как я могу вспомнить, ряд причудливых фактов, утверждаемых о частной жизни некоторых видных современных писателей, американских, а также английских; и предположения о том, были бы проза или поэзия этих писателей лучше или хуже, если бы эти факты были иными, — такие предположения, несомненно, были бы более интересны для обычного читателя, обученного вкусу воскресных приложений, чем то, что до сих пор сходило за критику. Нам ожидать такого рода вещей? Надеюсь, нет!

Зона Гейл

Как личность, Зона Гейл совершенно занимательна в двух разных настроениях. В один момент она говорит с акцентами «Поллианны», в следующий — с акцентами своей собственной «Бабушки Бетт». Она худая, хрупкая, хорошенькая, застенчивая, но твердая. Она тиха в своих жестах, и ее голос мягкий. Она позволит себе огромное удовольствие от эмоционального опыта, такого как помощь хромому мальчику в письме, и нахождение в нем чего-то, что, по-видимому, совершенно выходит за рамки его реальных талантов. Тем не менее, у нее сухая, отстраненная манера смотреть на жизнь. Хотя она заставила себя поверить, что жизнь сладка и прекрасна, ее работа часто показывает, что она знает лучше. Она родилась в Портедже, штат Висконсин, и прожила там большую часть своей жизни, за исключением времени, когда она была в Висконсинском университете и в Нью-Йорке, работая в газете. Она энергична, амбициозна, отзывчива. У нее есть способность драматизировать оптимистичную сторону событий. Она из того типа, который рьяно защищает пацифизм и имеет принципы относительно доброты к животным. Она работала день и ночь в Нью-Йорке, пока ей не удалось привлечь внимание различных редакторов к своим стихам и рассказам. Затем она вернулась в Висконсин, где и остается. Иногда она внезапно приезжает в город, видится с друзьями, ставит пьесу (две сейчас ждут на Бродвее), предается череде веселий, а затем снова возвращается в родной штат и к своей очаровательной матери. Ее ранние книги выдавали ее самое сентиментальное настроение. «Мисс Лулу Бетт» и «Рождение» показывают ее в самом истинном свете. Возможно, она была слишком затворницей, чтобы когда-либо выйти за рамки мягкого цинизма и поверхностного реализма. Когда она характеризует, она звучит правдиво, но когда ее персонажи требуют большого эмоционального опыта, она оказывается в тупике. Писательница с отличием, она еще не достигла твердой почвы. Она художник лишь отчасти. Возможно, она слишком женщина, чтобы быть бескомпромиссным мастером.