То, что преступление кражи достигает своего апогея до двадцати одного года, показывает, что хищнические инстинкты и привычки формируются рано, или же, если инстинкты и привычки к воровству возрастают после этого возраста, человек становится достаточно хитрым в воровстве, чтобы избежать наказания закона. Следующие отчеты мальчиков относительно воровства поучительны:
«Ходим воровать ради забавы. Ездим в [город в десяти милях от города] за яблоками, грушами и прочим. Воруем с пекарского фургона; берем корзину пончиков и пирогов. Берем молоко с порогов. Берем бананы с бананового фургона. Воруем одежду с бельевых веревок; продаем старьевщику. Воруем хлам; продаем его другому старьевщику». «Воруем уголь и дрова. Разводим костры. Воруем все, что могли достать с фруктового прилавка. Воруем дрова с фермерской телеги, въезжающей в город». «Ударил жида. Он уронил сумку, а другой парень ее подобрал». «Украли голубей. Взломали торговые автоматы. Достаем лагерное пиво по субботам с пивных фургонов».
Собственные отчеты мальчиков об их кражах суммируются следующим образом:
(1) Things to eat (apples, pears, cakes, pies, oranges, bananas, etc.) 198 different things
(2) Things to sell (lead, coal, wood) 23
(3) Things used in games (balls, bats, gloves, etc.) 48
(4) Tools (saws, hammers, knives) 36
(5) Jewelry (watches, rings, etc.) 24 times
(6) Animals and birds (dogs and pigeons) 24
(7) Money 80
Total, 433 things and times
Не было смысла спрашивать мальчиков, сколько раз они брали фрукты; жизни не хватило бы, чтобы записать ответы.
ГЛАВА V. ДАЛЬНЕЙШАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ БАНДЫ
Вероятно, нет более характерного различия между мальчишеством и средним возрастом, чем странная тяга к странствиям у молодежи. Мы, взрослые, довольствуемся тем, что работаем год за годом за одним и тем же столом, и считаем себя счастливчиками, если можем греть ноги год за годом у одного и того же радиатора. Но мальчик —
“He must go, go, go away from here,”
и «старая весенняя тревога охватывает его» во все времена года.
Миграционная деятельность
Миграционный импульс внезапно возрастает на заре подросткового возраста. Почти все мальчики с хорошей, горячей кровью в жилах затронуты им. Похоже, он приходит сильной волной в возрасте банды, а затем постепенно спадает; но он редко исчезает полностью.
Мальчики в своих бандах любят рассказывать и слушать истории о приключениях, и нет сомнения, что банда часто является прямым агентом, вызывающим зов дикой природы. В сорока четырех (67 процентов) из шестидесяти шести банд есть записи о путешествиях одного или нескольких членов группы. Мальчик, совершивший какую-то авантюрную поездку, — герой, и его истории слушают с большим восторгом. Мальчики редко уходят большими компаниями, так как им невозможно всем выбраться сразу. Обычно уходят не более трех или четырех человек за раз; часто мальчик и его товарищ вместе; иногда мальчик уходит один.
В следующих записях я, как и прежде, опустил такие географические названия, которые были бы бессмысленны для большинства читателей, и заменил их некоторым указанием на расстояние или отметил, было ли путешествие из деревни в город или наоборот.
«Из А—— [город со 100 000 жителей] ездим в Б—— [соседний город] по воскресеньям после обеда. В другие дни прыгаем на товарные поезда и едем в [два других крупных города, один из них почти в ста милях]. Оставались на одну или две ночи. Убегали из дома [почти на двести миль]. Оставались там две недели».
«Иногда ездим в поездку в деревню по воскресеньям. Садимся на товарный поезд, едем в [близлежащие города]. Ездим в Б—— на представления и в цирк».
«Садимся в вагон, едем в Сити-Пойнт, просто ради небольшой поездки. Хорошо и свежо в вагонах. Ездили в С—— на товарном поезде. Вернулись в ту же ночь около часа. Уезжаем в поездку по воскресеньям. Ездим в А——, В——. Ездили в П—— [сто миль]. У нас была палатка в лесу на месяц».
«Прыгали на товарные поезда. Собирались в Нью-Йорк. Остановились [по дороге]. Вернулись назад, были арестованы».
«Ходили пешком в леса Y—— и на пруд R——. Некоторые копили деньги и ездили на ярмарку L—— [сто тридцать миль в каждую сторону]. Некоторые ездили в [столицу штата] на игры с мячом».
«Взломали магазин, а потом убежали из дома, чтобы нас не поймали. Поехали в Б—— на товарном поезде. Остановились в приюте на Хокинс-стрит на одну ночь. Поехали в О—— на товарном поезде. Остановились на неделю в арсенале в О——. Дошли пешком до N—— [десять миль] к сестре. Остановились на пару дней. Поехали в W——, а затем обратно в M——, и были пойманы. Мы планировали поехать в А—— [что заняло бы у них двести миль через три штата]».
«Уезжаем в разные города на товарных поездах. Ездили в П—— [сто миль] пять или шесть раз. Однажды оставались на неделю. Ездили в N—— дважды. Останавливались по одному дню каждый раз. Ездили в А—— шесть раз. Оставались две недели. Ездили в E—— пять или шесть раз [они находятся в пределах пятидесяти миль от дома], останавливались на три или четыре дня. Ездили [через границу в Канаду, триста пятьдесят миль]. Получили там работу в паровой прачечной. Скопили денег, а потом отправились хорошо провести время».
«Остаемся вне дома по ночам по три месяца подряд. Ночуем в подвалах, товарных вагонах и подъездах. По воскресеньям ездим в [пригородный город] за яблоками и грушами. Прыгаем на товарные поезда до R—— и K——. Выходим и сразу возвращаемся».
«Остаемся вне дома по ночам. Заходим на задние дворы и спим. Убегаем в [ближайший крупный город]. Шли пешком. Заняло четыре дня. Были там арестованы».
«Ездим на Эппл-Айленд на лодке. Остаемся вне дома по ночам; ночуем в редакциях газет на Вашингтон-стрит. Куча мальчишек приходят туда в час или два ночи за своими газетами. Когда просыпаются, говорят: „Я жду газеты“. Убегали из дома несколько раз. Добирались до W——, разворачивались и возвращались по ночам. Говорили, что попробуем в другой раз».
Или, суммируя:
23 boys had jumped freights to other towns or cities.
3 walked to distant towns or cities.
4 paid fares on cars to different towns or cities.
30 gone off to distant cities.
14 of the thirty had run away from home.
16 had stayed out nights.
В дополнение к записям о путешествиях, найденным в этих бандах, интересны следующие записи, сделанные позже:
Мальчик номер 1
Л. Э. имеет приличный дом в десяти милях от Бостона; оба родителя живы. Этому мальчику было четырнадцать лет, когда его окончательно отправили в исправительную школу, и он убегал из дома восемь раз. В первый раз он ушел, когда ему было одиннадцать лет. Его причиной для ухода всегда было: «Мне нравится смотреть места». Места, однако, были все поблизости.
Поездка А. «Ездил в F—— в военный лагерь; оставался там два дня. Дошел пешком до B—— [двадцать миль] и слонялся вокруг пристаней. Просил что-нибудь поесть. Спал в переулках и в миссии. Полицейские поймали меня; отвели в участок, пока отец не пришел и не забрал меня».
Поездка B. «Ездил в R—— посмотреть, как они гонят коров на убой. Останавливался там на три дня и работал за еду, перегоняя коров. Спал в сарае на скотном дворе».
Поездка C. «Ездил в W—— посмотреть, как они делают ружья, и останавливался в арсенале на два дня. Ездил в C—— к дому мальчика, которого знал. Ходил в театр, задержался допоздна; полицейский забрал меня; отец пришел и забрал меня».
Поездка D. «Ездил в H—— в место, где держат военные корабли. Оставался там неделю, разглядывая пушки и прочее. Бегал по поручениям для мужчин; спал в сарае; взял несколько яблок с фруктового прилавка; полицейский забрал меня; отец пришел и забрал меня».
Поездка E. «Ездил в B—— снова; любил ездить по местам. Уезжал на неделю, ловить рыбу [морская рыбалка]; доезжал до маяка; спал на койке. После возвращения оставался в B—— четыре дня. Ездил в R—— снова посмотреть, как они убивают коров. Полицейский забрал меня; отец пришел и забрал меня».
Мальчик номер 2
«Г. украл немного денег, 75 долларов, и попросил меня поехать с ним посмотреть мир. „Мы поедем в Сент-Луис, заработаем немного денег и вернемся“. Поехали в П—— из Б——; оставались там две ночи; поехали на лодке в Нью-Йорк; а затем, в тот же день, сели на лодку до Норфолка, Вирджиния; оставались там три недели. Ездили вокруг, посещая театры, концертные сады и хорошо проводя время. Пошли в кассу со скидками за билетом до Сент-Луиса; обнаружили, что это заберет все наши деньги. Мы поехали в Балтимор, а затем в Филадельфию. Мы были „финансово затруднены“. Работали в ресторане за еду. Пошли в „Ванамейкерс“ за работой. Я получал 4 доллара в неделю. Я рассказал жалостливую историю администратору, и он дал мне 1 доллар авансом; сняли комнату за 1 доллар в неделю. Он [Г., приятель] не платил ничего за комнату и слонялся в поисках работы. Мы оставались в Филадельфии пять недель. Я платил за аренду и еду за всех, кроме одного раза. Человек рассчитался со мной и дал 2 доллара сверху. Мы рассказали жалостливую историю нашей хозяйке; она пошла и рассказала в Ассоциацию благотворительности; пришли два полицейских и забрали нас. Мы не хотели называть настоящие имена; нас отправили в Дом задержания на две недели; отправили меня обратно в Б——, а приятеля оставили. Отправили меня в тюрьму на С——-стрит на три недели. Я не хотел называть свое имя; получал хлеб и воду дважды в день. Я сказал им, что живу на Черри-стрит, Нью-Йорк. Я начал заболевать чесоткой, испугался и назвал свое настоящее имя. Родные не хотели отправлять меня сюда; судья это сделал».
Это был мальчик с прекрасными способностями и не плохой парень. Вы можете увидеть в его истории благородные черты характера. Он поддерживал своего приятеля и кормил его; у него была хорошая выдержка. Не хочется думать, что могло бы стать с ним, если бы он не подхватил чесотку.
Мальчик номер 3
«Отец берет свои деньги и деньги мистера Д. в трамвайный парк. Мистер Д. дал мне деньги [27 долларов], чтобы я отнес их отцу. Вместо того чтобы идти к отцу, я перепрыгнул через забор и поехал в город. Я собирался в Нью-Йорк. Я купил билет, сел на специальный поезд и поехал в Нью-Йорк. Была ночь. Я спал на вокзале. У меня осталось немного денег; я пошел и купил телескоп и другие вещи, которые мне были не нужны. Вернулся и спал на том же вокзале. Полицейский забрал меня и посадил на поезд. Мать порола меня каждый раз, когда я приходил домой. Отец читал в газетах, как мальчики убегали, а мужчины избегали наказания. В тот день, когда я ушел, он читал о человеке, которого застрелили в Нью-Йорке; другой человек выстрелил ему в затылок; когда его застрелили, он упал назад и дернул вожжи, так что лошадь остановилась; другой человек сел и уехал; забрал деньги человека и бросил его с камнем в реку. Через некоторое время он всплыл, и убийцу поймали в Нью-Джерси».
*****
Конечно, это серьезное дело, эта тяга к странствиям в мальчишестве, и мальчик, который потакает ей, часто наносит себе непоправимый вред. Но, в конце концов, что может сравниться с этим хождением туда-сюда по миру, чтобы научить самостоятельности и знанию людей? Все нормальные мальчики хотят убежать; скорее им в заслугу, когда они остаются дома.
Прогулы
Прогулы — еще одно проявление тяги к странствиям. Требуется объединенное сдерживание хороших родителей и хороших учителей, чтобы удержать мальчика в этой общественной тюрьме, тихом школьном классе, в бодрые осенние дни, когда падают каштаны, или в мягкие весенние дни, когда возвращаются птицы и набухают почки. Заметьте очень показательные слова мальчиков в отношении школы. Следующие ответы поступили от разных прогульщиков в ответ на вопрос: «Почему ты убежал из школы?»
«Мисс П. [его учительница] была в порядке. Когда я не мог выучить уроки, она не ругала меня, а помогала с ними. Мисс Л. [другая учительница] имела зуб на меня. Я был виноват часть времени, но она сваливала на меня поступки других людей, а школа была прямо рядом с парком. Я видел, как они играют и веселятся. Я тоже хотел повеселиться, поэтому убежал с другим парнем».
«Убежал просто чтобы уйти из школы. Собирал старые бочки и хлам, чтобы получить деньги на представления; обычно ходил один».
«Мне нравились все учителя, кроме одной; она не любила цветных мальчиков. Мне нравилось ходить по улицам и заглядывать в большие витрины магазинов. Убегал, чтобы пойти в театр и покататься на экспресс-фургоне».
«Мне не нравилась школа; мне не нравились география и история. Мне нравилось ходить на представления. Лучше быть на работе, чем ходить в школу. Ходил по рынкам, чтобы найти работу; человек четыре нас обычно ходили вместе».
«Не любил сидеть там».
«Не любил учиться».
«Приходится сидеть тихо весь день».
«Ходил на пристани посмотреть, как они выгружают рыбу».
«Убегал, чтобы пойти купаться и собирать орехи».
«Убегал, чтобы пойти в цирк».
«Убегал, чтобы пойти на игры с мячом».
«Убегал, чтобы пойти на рыбалку».
«В школе нет веселья».
«Убегал, чтобы пойти в театр».
Короче говоря, мальчик — прирожденный бродяга. Он хочет прежде всего волнения, опыта и приключений. Он не ленив, но сделает что угодно, лишь бы не работать постоянно за партой или верстаком.
Театр
Такие приключения, которые мальчик не может получить из первых рук, убегая из дома, он получает из вторых рук через театр. У мальчиков бурная страсть к развлечениям, и сцена дает им возможность получить многое из жизни, сжатое в удобоваримую форму. Мальчики сделают что угодно, чтобы попасть в театр, — переберут свалку, будут усердно работать, будут вести себя хорошо целую неделю — все из желания узнать что-то большее о мире и получить новый опыт.
Немногие из нас, взрослых, полностью осознают силу театра в жизни детей в наших городах и крупных поселках. Согласно исследованию, проведенному в Вустере, штат Массачусетс, среди детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет, оказывается, что четверть никогда не посещает театр, другая четверть ходит по крайней мере раз в месяц, в то время как не менее половины всех обследованных детей ходят регулярно раз в неделю или чаще. Нет оснований полагать, что Вустер в этом отношении является чем-то исключительным.
Давайте отметим отчеты самих мальчиков:
«Ходим на представления два или три раза в неделю; любили трагедии; устраиваем представления и позволяем парням из нашего района приходить».
«Хожу раз или два в неделю в театр; хожу в „Боудоин-сквер“ и „Гранд-опера“; больше всего люблю пьесы о любви».
«Хожу на представления раз в неделю; „Боудоин-сквер“, „Гранд-опера“, „Лицеум“ и „Говард“; больше всего люблю смешные пьесы. Отец дает мне деньги, чтобы пойти».
«Хожу на представления почти каждый вечер; слоняемся вокруг, и они пускают нас поздно; иногда пробираемся тайком; перепрыгиваем через перила, когда человек отворачивается. Люблю смотреть, как людей стреляют; люблю смотреть, как поезда выезжают на сцену».
«Больше всего люблю трагедию, где был герой. В „Острове дьявола“ героем был парень из английской армии. Одного парня обидели и приговорили к Острову дьявола, но в конце концов он вышел победителем».
«Люблю военные пьесы. Нравилась игра, где были драки и пение. Убегал из школы собирать уголь, чтобы заработать немного денег на поход в театр».
«Мне нравятся убийства и пьесы, в которых есть злодеи. Получал пропуска от парней, которые уходят после первого акта».
«В субботу вечером хожу в театр; больше всего люблю трагические пьесы, где герой убивает злодея».
«Хожу на представления по субботам после обеда; люблю все виды. Мне нравятся военные представления, герои и все такое».
«Мы отлично проводили время, ходя в театры; нравятся комические пьесы; люблю смотреть на ирландцев и драки».
«Больше всего нравятся пьесы, где есть драки».
«Нравятся пьесы про героев».
«Больше всего нравятся волнения и пьесы про индейцев».
*****
Было одиннадцать различных отчетов о пьесах, которые нравились мальчикам. „Хижина дяди Тома“ упоминается в пяти из них. Другие, упомянутые один или два раза, — „Великий белый бриллиант“, „Королева белых рабынь“, „Стипль-чейз“, „Железнодорожный Джек“, „Белый орел“, „Остров дьявола“, „Пегги из Парижа“, „Девушки из Англии“, „Под южными небесами“, „Арнольд-предатель“, „Обвенчанные на улице“, „Шамус О’Брайен“, „Ограниченная почта“, „Сила креста“, „Поездка Поля Ревира“, „Нью-Йорк день за днем“, „Американский джентльмен“, „Сердце Мэриленда“, „Почему женщины грешат“, „Миссис Уиггс с капустной грядки“, „Через Скалистые горы“, „Братья Янгер“, „Ночь перед Рождеством“, „Монте-Кристо“, „Полночь в Чайна-тауне“, „Рип Ван Винкль“, „Братья Джеймс в Миссури“, „Восемь склянок“, „Через Тихий океан“, „Далеко на востоке“, „Квартиры Макфаддена“, „Синие и серые“, „Винчестер“.
Значительным в этих отчетах является широта вкусов мальчиков. Когда нет плохой и деморализующей пьесы, которую можно было бы посмотреть, они вполне готовы посетить полезную и возвышающую.
Драки
Очень распространенной и раздражающей формой деятельности мальчиков из банд являются драки. Борьба за существование до самого недавнего времени имела тенденцию отбирать тех людей племени, которые были лучшими бойцами. Поэтому мальчики естественно приходят к инстинкту драки. Все взрослые люди чувствуют, что драки не должны допускаться в их присутствии, и в то же время, что было бы гораздо лучше для мальчиков, если бы они не появились на сцене в тот критический момент. Мальчики будут драться, чтобы защитить личные права, защитить свою честь, уладить споры, защитить место лагеря. Малейшее оскорбление пробудит их боевой инстинкт. На самом деле, им так нравится драться, что если у них нет веской причины для драки, они будут дразнить или бросать камни в другую банду, чтобы дать себе достаточный повод для битвы. Одна банда зашла так далеко, что ежегодно устраивала битву на семнадцатое июня.
В сорока шести бандах (78 процентов) мы находим записи о драках четырех различных видов:
1. Личные драки. 2. Групповые драки внутри банд. 3. Драки между бандами. 4. Драки между группами банд.
Личные драки
«Дерусь, если кто-то ругался на мою мать». «Один парень думает, что может побить других парней. Они думают, что не может, поэтому начинают драку». «У нас бывают драки между собой. Ставим двух парней вместе для драки». «Парень не хотел делиться, поэтому мы подрались с ним». «Драка из-за обзывательств».
У каждого мальчика есть свой кодекс чести. Есть определенные имена, которые мальчик не позволит себе называть без драки. Мальчики очень чувствительны к именам, которые позорят их матерей. Я не уверен, но, возможно, у каждого мальчика должен быть кодекс чести, который нельзя игнорировать в его присутствии.