«Дыхание жизни»

Снимите с земли ее тонкую кожицу почвы, более тонкую по отношению к массе, чем кожура к яблоку, и вы лишили ее жизни. Или лишите ее водяного пара и диоксида углерода в воздухе, обе стадии в ее эволюции, и вы получите мертвый мир. Огромный шар качается в пространстве лишь как масса бесчувственного камня. Столь ограничен и эфемерен мир живой материи, столь огромен и долговечен мир неживого. Если смотреть на это таким образом, в свете физической науки, жизнь, повторяю, кажется лишь преходящей фазой космической эволюции, мимолетной и временной стадией материи, через которую она проходит в процессии изменений на поверхности остывающей планеты. Между огненным туманом туманности и холодным и консолидированным шаром есть короткий промежуток, охватывающий около ста двадцати градусов температуры, где появляется жизнь и происходит органическая эволюция. По сравнению со всей шкалой температуры, от абсолютного нуля до белого каления самых горячих звезд, это около ширины ладони по сравнению с милей.

Жизненные процессы прекращаются, но химические и механические процессы продолжаются вечно. Жизнь столь же бегла и неопределенна, как радуга в облаках, и, подобно радуге в облаках, ограничена ограниченным диапазоном условий. Подобно радуге, также, это вечное творение, постоянное становление, и ее источник не в материи, через которую она проявляется, хотя и неотделим от нее. Материальная субстанция жизни, подобно каплям дождя, находится в постоянном потоке и изменении; она всегда висит на грани растворения и исчезает, когда материальные условия терпят неудачу, чтобы возобновиться снова, когда они возвращаются. Мы знаем, не так ли? что жизнь так же буквально зависит от солнца, как радуга, и в равной степени зависит от материальных элементов; но является ли физическое условие всей правдой о ней, как в случае с радугой, — это неразрешимый вопрос. Наука говорит «Да», но наша философия и наша религия говорят «Нет». Поэты и пророки говорят «Нет», и наши надежды и стремления говорят «Нет».

II

Где же тогда нам искать ключ к этой таинственной вещи, которую мы называем жизнью? Современная биохимия не будет слушать старое понятие витальной силы — это лишь метафизический блуждающий огонек, который оставляет нас барахтаться в трясине. Если я спрошу силы вокруг меня, какой ответ я получу? Молекулярное притяжение и отталкивание, кажется, говорят: «Это не в нас; мы столь же активны в комке земли, как и в цветке». Четыре основных элемента — кислород, азот, водород и углерод — говорят: «Это не в нас, потому что мы от вечности, а жизнь — нет; мы формируем лишь ее физическую основу». Тепло и влага говорят: «Это не в нас; мы лишь ее верные няньки и служанки». Солнце говорит: «Это не во мне; я свечу и на мертвые миры тоже. Я лишь оживляю жизнь после того, как она посажена». Звезды говорят: «Это не в нас; мы видели, как жизнь приходит и уходит среди мириад миров на протяжении бесчисленных веков». Никакой опрос небес вверху или земли внизу не может открыть нам тайну, которую мы ищем.

Я могу представить, как грубая материя говорит жизни: «Ты задерживаешься со мной на свой страх и риск. Ты всегда будешь на линии огня моих слепых, борющихся сил; они не будут уважать тебя; ты должна рисковать среди моих летящих снарядов. Мои силы идут своим вечным кругом без изменчивости или тени поворота, и горе тебе, если ты пересечешь их курсы. Ты можешь принести всех своих богов с собой — богов любви, милосердия, нежности, альтруизма; но я их не знаю. Твои молитвы упадут на уши из камня, твой умоляющий жест на глаза из камня, твои крики о милосердии на сердца из камня. Я не буду ни твоим врагом, ни твоим другом. Я буду совершенно безразлична к тебе. Мои наводнения утопят тебя, мои ветры разрушат тебя, мои огни сожгут тебя, мои зыбучие пески засосут тебя вниз, и не будут знать, что они делают. Моя земля — это театр штормов и циклонов, лавин и землетрясений, молний и ливней; обломки и руины усеивают мой путь. Все мои элементы и силы к твоим услугам; все мои жидкости, газы и твердые тела; мои звезды на своих курсах будут сражаться на твоей стороне, если ты поставишь и сохранишь себя в правильных отношениях к ним. Мои атомы и электроны построят твои дома, моя молния выполнит твои поручения, мои ветры поведут твои корабли на тех же условиях. Ты не можешь жить без моего воздуха, моей воды и моего тепла; но каждый из них — источник силы, который раздавит, поглотит или пожрет тебя, прежде чем свернет хоть на волосок со своего курса. Твои деревья будут вырваны с корнем моими торнадо, твои прекрасные поля будут опустошены наводнениями или пожарами; мои горы упадут на твои хрупкие формы и совершенно раздавят и похоронят их; мои ледники покроют огромные площади и изгонят или уничтожат целые племена и расы твоих творений; сжимающаяся и морщинистая кора моей земли сложит в свое бесчувственное лоно огромные леса твоих тропических зарослей и превратит их в черный камень, и я сделаю камень из мириад форм мельчайшей жизни, которыми ты засаживаешь моря; на протяжении огромных геологических эпох мои безжалостные, не видящие, не чувствующие силы будут гнать вперед, как лемех плуга, который хоронит каждый цветок, травинку и крошечное существо на своем пути. Мои ветры — дарующие жизнь бризы сегодня, и метла разрушения завтра; мои дожди будут увлажнять и питать тебя один день, и смывать тебя в бездну на следующий; мои землетрясения похоронят твои города, как если бы они были муравейниками. Так что ты должна рисковать, но шансы на твоей стороне. Я не вся буря, или наводнение, или огонь, или землетрясение. Твоя карьера будет войной, но ты выиграешь больше битв, чем проиграешь. Но помни, ты для меня ничто, в то время как я для тебя — все. Мне нечего терять или приобретать, в то время как тебе есть что терять. Без моих почв, влаги и тепла, без моего углерода, кислорода, азота и водорода ты не можешь ничего сделать или быть ничем; без моего солнечного света ты погибнешь; но ты имеешь эти вещи при условии усилий и борьбы. Ты имеешь эволюцию при условии боли, неудачи и риска воюющих геологических эпох. Судьба и необходимость правят в моем царстве. Когда ты терпишь неудачу или бываешь раздавлена или поглощена моими безжалостными силами, не вини моих богов или своих собственных; нет никакой вины, есть только цена, которую нужно заплатить: риски вторжения в замкнутый круг моих не видящих сил».

В Калифорнии я видел воплощение безжалостного способа, которым неорганическая Природа обращается с жизнью. Старое, высохшее и затвердевшее асфальтовое озеро недалеко от Лос-Анджелеса рассказывает ужасную историю о страданиях и неудачах животных. Это была яма ужасов на протяжении долгих веков; это была Природа в концентрированном виде — ее дикий хаос борющихся и пожирающих форм на протяжении геологических эпох, сделанный видимым и осязаемым на небольшом участке смешанной смолы и костей животных. Костей было почти столько же, сколько смолы. Судьба несчастных мух, которые садятся на липкую бумагу для мух в наших домах, была судьбой жертв, которые погибли здесь. Сколько диких существ обратили умоляющие глаза к великой не обращающей внимания пустоте, когда почувствовали себя беспомощными и тонущими в этой всепоглощающей смоле! Точно так же сколько человеческих существ во время штормов и катастроф в море, в наводнениях и пожарах на суше обратили такой же умоляющий взгляд к немилосердным небесам! В мире физических сил или вне нашего собственного вида нет никакой силы, которая внимала бы нам, или сворачивала бы ради нас, или одаривала бы нас хоть одним жалостливым взглядом. Жизнь бежала и до сих пор бежит по гаунтлету длинной линии враждебных сил и спасается благодаря быстроте ног, или ловкости в уклонении, или же благодаря прочности волокон.

И все же вот мы здесь; вот любовь, милосердие, сострадание и интеллект; прекрасное лицо детства, красивое лицо юности, ясное, сильное лицо зрелости и спокойное, доброжелательное лицо старости, видимые, правда, на фоне своих противоположностей, но, кажется, указывающие на нечто выше случая и перемен в сердце Природы. Вот жизнь посреди смерти; но смерть вечно играет на руку жизни; вот органическое посреди неорганического, в борьбе с ним, ежечасно раздавливаемое им, но поддерживаемое и продолжающееся с его помощью.

III

Витальность — это лишь слово, но оно отмечает класс явлений в природе, который стоит отдельно от всех чисто механических проявлений во вселенной. Космос — это огромная машина, но в этой машине — этом колоссальном комплексе физических сил — появляется, по крайней мере на этой земле, в ходе ее эволюции, это нечто, или это своеобразное проявление энергии, которое мы называем витальным. По-видимому, это преходящая фаза активности в материи, которая, в отличие от других химических и физических активностей, имеет свое начало и свой конец и из которой возникли все мириады форм земной жизни. Чисто материальные силы, слепые и случайные с самого начала, не возникли в материи; они неотделимы от нее; они столь же вечны, как сама материя; но активности, называемые витальными, возникли во времени и месте и должны в конечном итоге исчезнуть, как они возникли, в то время как карьера неорганических элементов продолжается так, как если бы жизнь никогда не посещала эту сферу. Было ли это, или является ли это, посещением — чем-то ab extra, что подразумевает сверхмирские или сверхъестественные силы?

К этому чуду добавляется тот факт, что витальный порядок продолжал разворачиваться на протяжении геологических эпох, поднимаясь от формы к форме, или от порядка к порядку, становясь все более сложным, переходя от акцента на размер тела к акценту на размер мозга и, наконец, от инстинкта и рефлекторных действий к свободной воле, разуму и сознанию человека; в то время как чисто физические и химические силы остаются там, где они начали. Среди них были бесконечные изменения, бесконечные сдвиги баланса сил, но всегда тенденция к мертвому равновесию, в то время как гений органических сил заключался в способности нарушать равновесие и въезжать в порт на гребне волны, которую он создал, или вечно висеть между стабильным и нестабильным.

Итак, мы стоим перед лицом двух, по-видимому, противоречащих друг другу истин. Для меня немыслимо, чтобы жизненный порядок не был столь же глубоко укоренен в устройстве вещей, как механический и химический порядки; и все же мы сталкиваемся с его ограниченным, мимолетным или переходным характером. Он приходит и уходит, подобно утренней росе; он обладает всеми чертами исключительного, неожиданного, экстраординарного явления — чуда, если хотите. Но если свет, который физическая наука проливает на вселенную, не является заблуждением, если привычка ума, которую она порождает, не ложна, то жизнь принадлежит к той же категории вещей, что день и ночь, дождь и солнце, покой и движение. Кто примирит эти противоречия?

Гексли выразил позицию физической науки, сказав, что не знает, что именно составляет жизнь — что именно создает «чудесную разницу между мертвыми частицами и живыми частицами материи, которые в остальном кажутся идентичными». Он полагал, что между физико-химическими явлениями, с одной стороны, и жизненными явлениями, с другой, может существовать некая связь, которую философы когда-нибудь обнаружат. Живая материя характеризуется «спонтанностью действия», которая полностью отсутствует у инертной материи. Гексли не может или не хочет мыслить жизненную силу, отличную от всех других сил, как причину жизненных явлений, как это делали многие философы от Аристотеля до наших дней. Он считает протоплазму физической основой жизни; она едина как в растительном, так и в животном мире; животное получает ее от растения, а растение с помощью солнечного света берет или производит ее из неорганических элементов. Но протоплазма — это живая материя. Что вызвало грандиозное превращение мертвого в живое до появления какой-либо протоплазмы? Протоплазма создает новую протоплазму, подобно тому как огонь создает новый огонь, но что зажгло первую искру этого живого пламени? Здесь мы упираемся в тайну, но это все еще тайна, которая бросает нам вызов. Причина и следствие встречаются и теряются друг в друге. Наука не может допустить чуда или разрыва в непрерывности жизни, однако здесь она достигает точки, где невозможно сделать ни шагу. Иллюстрации Гексли не помогают его аргументации. «Протоплазма, — говорит он, — это глина гончара; которую, как бы он ее ни обжигал и ни раскрашивал, остается глиной, отделенной искусством, а не природой, от самого обыкновенного кирпича или высушенного на солнце комка земли». Глина, безусловно, является физической основой гончарного искусства, но существовала бы в мире керамика, если бы она содержала только глину? Разве мы не должны думать о гончаре? Точно так же, разве мы не должны думать о чем-то, что формирует эти мириады форм жизни из протоплазмы? — и, стоящем за этим, о чем-то, что породило протоплазму из не-протоплазматической материи и зажгло пламя жизни? Жизнь объясняет протоплазму, но что объясняет жизнь? Мы должны рассматривать живую глину как отделенную Природой от инертного «высушенного на солнце комка». В одном есть нечто, чего нет в другом. На самом деле не существует подлинной аналогии между искусством гончара и искусством жизни Природы.

Сила этой аналогии, если она вообще есть, подводит нас к выводу, что жизнь — это сущность или агент, воздействующий на материю и независимый от нее.

В вопросе Гексли «Какой лучший философский статус имеет витальность, чем аквозитность?» больше остроумия, чем науки. По крайней мере, есть такая разница: когда витальность исчезает, вы не можете вернуть ее или воспроизвести с помощью химии; но вы можете сколько угодно раз рекомбинировать два газа, на которые разложили воду, и снова получить свою аквозитность; это никогда не подводит; это сила химии. Но витальность не придет по вашему зову; это не химический продукт, по крайней мере, в том же смысле, что и вода; она не относится к той же категории, что влажность или текучесть воды. Это название явления — самого замечательного явления в природе. Это то, что искусство человека не в силах воспроизвести, в то время как воду можно заставить пройти через цикл изменений — твердое тело, жидкость, пар, газ — и всегда возвращаться к состоянию воды. Покойный профессор Брукс из Университета Джонса Хопкинса справедливо говорит, что «живые существа в некотором роде и в некоторой степени контролируют или обусловливают неорганическую природу; что они отстаивают свое, противопоставляя механические свойства материи друг другу, и что это их самая примечательная и отличительная характеристика». Разве Рэй Ланкестер, яростный поборник механистического взгляда на жизнь, не говорит по существу то же самое, когда называет человека великим Мятежником в лагере Природы — «пересекающим ее пути, меняющим ее процессы и побеждающим ее цели»?

Жизнь выглядит как привнесение нового элемента, силы или тенденции в космос. С этого момента элементы идут новыми путями, образуют новые соединения, создают новые формы и меняют облик природы. Реки текут там, где они никогда бы не текли без нее, горы рушатся за промежуток времени, в течение которого они никогда бы не рухнули; возникают барьеры, неровные пути становятся гладкими, появляется новый мир — мир физической и умственной деятельности человека.

Если боги неорганических элементов не за нас и не против нас, а совершенно безразличны к нам, как мы здесь оказались? Метод Природы всегда идет изнутри, в то время как наш — снаружи; ее метод круговой, а наш — прямой. Мы думаем, как говорит Бергсон, о вещах созданных и о вещи, которая создает, но вещи в природе не создаются, они эволюционируют; они растут, и вещь, которая растет, неотделима от силы, заставляющей ее расти. Вода вращает колесо, и ее можно перекрыть или пустить. Это путь механического мира. Но колеса в органической природе вращаются от чего-то внутри них, своего рода вечного двигателя или самовосполняющейся силы. Их не вращают, они вращаются сами; их не ремонтируют, они ремонтируют себя. Природу живых существ нельзя интерпретировать законами механических и химических вещей, хотя механика и химия играют в них видимую, осязаемую роль. Если мы должны отбросить понятие жизненной силы, мы можем, как предлагает профессор Хартог, использовать термин «жизненное поведение».

Конечно, человек судит обо всем по себе и своим собственным стандартам. Он не знает иного разума, кроме своего собственного, никакой иной предусмотрительности, любви, милосердия, справедливости, экономии, кроме своих собственных, никакого бога, кроме того, который соответствует его концепции.

Учитывая все это, вопрос о том, как человек здесь оказался, является проблемой. Почему тонкая нить его линии происхождения не была разорвана в войнах и потрясениях ужасных геологических эпох, какая сила или агент приняли участие в содействии его развитию — все это находится за пределами досягаемости нашей биологической науки.

Человеческий разум — единственный разум, в том смысле, как мы понимаем это слово, во вселенной, и его разум требует чего-то сродни разуму в той природе, из которой он возник.

VII

ЖИЗНЬ И РАЗУМ

I

В мире, в котором мы живем, существуют три вида изменений: физические и механические изменения, которые происходят во времени и пространстве среди окружающих нас осязаемых тел; химические изменения, которые происходят в мире скрытых молекул и атомов, из которых состоят тела; и жизненные изменения, которые включают в себя два предыдущих, но также включают таинственный принцип или активность, которую мы называем жизнью. Жизнь приходит и уходит, но физический и химический порядки остаются. Растительное и животное царства растут и убывают или исчезают полностью, но физико-химические силы так же неразрушимы, как сама материя. Этот мимолетный и эфемерный характер жизни, то, как она использует материальные силы и торжествует над ними, устанавливая новые химические активности в материи, проносясь по земным просторам, подобно пожару, поднимая неорганические элементы в мириады изменчивых и прекрасных форм, учреждая огромное количество новых химических процессов и соединений, бросая вызов лаборатории, чтобы воспроизвести ее или зажечь хотя бы ее искру — пламя, которое не может существовать без углерода и кислорода, но секретом которого углерод и кислород не владеют, огонь наоборот, созидающий вместо разрушения, в растении обладающий силой поглощать и трансмутировать неорганические элементы в листья, плоды и ткани; в животном обладающий силой превращать растительные продукты в кости, мышцы, нервы и мозг, и, наконец, в мысль и сознание; движимый солнечной энергией и зависящий от нее, но включающий в себя нечто, чего солнечный свет дать нам не может; короче говоря, активность в материи, или в ограниченной части материи, столь же реальная, как физико-химическая активность, но, в отличие от нее, не поддающаяся никакому анализу, объяснению и всем нашим попыткам синтеза. Именно этот характер жизни, повторяю, так легко заставляет нас рассматривать ее как нечто ab extra, или привнесенное извне к материи, а не как эволюцию из нее. Это привело сэра Оливера Лоджа к представлению о жизни как о самостоятельной сущности, существующей независимо от материи, и именно эта концепция дает ключ к замечательной книге Анри Бергсона «Творческая эволюция».

Существует, возможно или вероятно, четвертое изменение в материи, физическое по своей природе, но гораздо более тонкое и таинственное, чем любые физические изменения, которые открывают нам наши чувства. Я имею в виду радиоактивное изменение или атомную трансформацию одного элемента в другой, такую как превращение радия в гелий и превращение гелия в свинец — предмет, который переносит нас на пограничье между физикой и химией, где все еще остается спорная территория.

Я начал с того, что сказал, что существуют три вида изменений в материи — физические, химические и жизненные. Но если мы разовьем эту идею и заявим, что существуют также три вида силы, претендуя на это различие для третьего члена нашего предложения, мы пойдем вразрез с основным течением современной биологической науки. «Идея о том, что особая «жизненная сила» действует в химии жизни, — говорит профессор Содди, — является вымершей».

«Только химические и физические агенты влияют на жизненные процессы, — говорит профессор Чапек из Пражского университета, — и нам больше не нужно прибегать к таинственным «жизненным силам», когда мы хотим объяснить их».

Тиндаль был вынужден думать о силе, которая направляла молекулы материи в особые формы дерева. Эта сила была в конечных частицах материи. Но когда он перешел к мозгу и сознанию, он сказал, что появился новый продукт, который не поддается механической обработке.

Попытка биологической науки нашего времени стереть все различия между живым и неживым только потому, что научный анализ не выявляет никакой разницы, является любопытным и интересным феноменом.

Профессор Шефер в своем президентском обращении к Британской ассоциации в 1912 году утверждал, что все основные характеристики живой материи, такие как ассимиляция и диссимиляция, рост и размножение, спонтанное и амебоидное движение, осмотическое давление, кариокинез и т. д., в равной степени проявляются в неживом; поэтому он пришел к выводу, что жизнь — это лишь одна из многих химических реакций, и что вполне вероятно, что она еще будет получена путем химического синтеза в лаборатории. Логика позиции, занятой профессором Шефером и школой, к которой он принадлежит, требует этого искусственного создания жизни — достижения, которое кажется не более близким, чем полвека назад. Когда оно будет достигнуто, проблема упростится, но тайна жизни отнюдь не будет прояснена. С живым интересом следишь за тем, как эти современные биохимики решают свою проблему генезиса жизни, но всегда с чувством, что в их выводах больше, чем оправдано их предпосылками. Что касается меня, я убежден, что все, что есть, — естественно, но для получения жизни я чувствую потребность в чем-то иного порядка, чем сила, которая вызывает искру из кремня и стали или вызывает реакцию химических соединений. Если меня попросят объяснить, что это за нечто, характерное для живой материи, я бы сказал: разум.

Новая школа биологов начинает с материи, которая обладает необычайными свойствами — с материи, которая кажется вдохновленной желанием жизни и ведущей себя так, как она никогда не будет вести себя в лаборатории. Они начинают с теплой и влажной поверхности Земли, атмосферы, насыщенной водяным паром, углекислым газом и многими другими сложными нестабильными соединениями; затем они призывают все материальные элементы жизни — углерод, кислород, водород и азот, с небольшим количеством натрия, хлора, железа, серы, фосфора и других — и заставляют их соединиться, чтобы сформировать желеобразное тело, называемое коллоидом; затем они наделяют эту желеобразную массу силой роста и деления, когда она становится слишком большой; они делают ее способной поглощать различные нестабильные соединения из воздуха, давая ей внутренние запасы энергии, «высвобождение которых вызвало бы автоматические движения в комке желе». Таким образом, они закладывают основы жизни. Этот углеродистый материал со свойствами движения и деления, обусловленными механическими и физическими силами, является непосредственным предком первого воображаемого живого существа, протобионта. Чтобы получить этого протобионта, химики призывают реагент, известный как катализатор. Катализатор творит свою магию с желеобразной массой. Он запускает удивительную реакцию одним своим присутствием, не отдавая ничего из своего вещества. Так, если кусочек платины, обладающий этой каталитической силой, бросить в сосуд, содержащий смесь кислорода и водорода, два газа мгновенно соединяются и образуют воду. Катализатор, введенный в первобытное желе, высвобождает энергию и дает веществу силу расщеплять различные сложные нестабильные соединения на пищу, способствуя росту и делению. Фактически, он пробуждает или придает жизненную силу и ведет к «неопределенному увеличению, делению и движению».

У профессора Шефера сначала происходит «случайное возникновение жизни на этом земном шаре» — случайная встреча или столкновение элементов, которые привели к появлению кусочка живой протоплазмы, «или массы коллоидной слизи» в древних морях или на их берегах, «обладающей свойством ассимиляции и, следовательно, роста». Здесь вся тайна проглатывается одним махом. «Размножение последовало бы как само собой разумеющееся», потому что весь материал этой физической природы — жидкий или полужидкий по характеру — «имеет тенденцию к делению, когда его объем превышает определенный размер».

«Масса коллоидной слизи», обладающая силой ассимиляции, роста и размножения, безусловно, является новой вещью в мире, и никакой химический анализ не может прояснить эту тайну. Довольно легко произвести коллоидную слизь, но наделить ее этими чудесными силами так, чтобы в ней «дремали обещание и потенция всей земной жизни», — это ошеломляющее утверждение.

Каков бы ни был характер этого деления, будь то на равные части или в форме почек, «каждая отдельная часть напоминала бы родительскую по химическим и физическим свойствам и в равной степени обладала бы свойством поглощать и ассимилировать подходящий материал из своей жидкой среды, увеличиваясь в объеме и воспроизводя себе подобных путем деления. Таким образом, из любого начала живого материала примитивная форма жизни распространилась бы и постепенно заселила бы земной шар. Как только жизнь установлена, все формы организации следуют согласно неизбежным законам эволюции». Почему все формы организации — почему тело и мозг человека — должны неизбежно следовать из примитивного кусочка живой материи, — это как раз тот вопрос, на который мы хотим получить свет. Это утверждение предвосхищает ответ. Конечно, когда вы запустили эволюционный процесс в материи, обладающей этими чудесными силами, все легко. Профессор просто описывает то, что произошло, и, кажется, думает, что тайна тем самым прояснена, как если бы при перечислении всех частей машины и их отношения друг к другу машина была объяснена. Что заставило железо, сталь и дерево машины принять эту особую форму, в то время как в других случаях железо, сталь и дерево принимали другие радикально отличные формы, а огромные количества этих веществ не принимали никакой формы вообще?

Разрабатывая эволюцию живых форм только с помощью слепых физических и химических агентов, профессор Шефер бессознательно приписывает силу выбора и цели отдельным клеткам, как, например, когда он говорит, что клетки внешнего слоя опускаются под поверхность для лучшей защиты и лучшего питания. Похоже, это был вопрос выбора или воли, что клетки развили нервную систему у животного, а не у растения. Человек появился потому, что несколько клеток в какой-то ранней форме жизни приобрели чуть большую склонность реагировать на внешний раздражитель. Таким образом, они вошли в более тесный контакт с внешним миром и тем самым получили преимущество перед своими более тупыми клетками-соседями, стали настоящими правителями тела и развили разум.

Ошеломляет, когда такой компетентный человек, как профессор Шефер, говорит, что в основе своей нет фундаментальной разницы между живым и неживым. Нам не нужно настаивать на существовании особой жизненной силы, отличной от всех других сил, но все различия между вещами бесполезны, если мы не можем сказать, что в материи возникает новое поведение, которое мы описываем словом «жизненный», и что в организованной материи действует новый принцип, который мы должны назвать «разумом». Конечно, все движения и процессы живых существ соответствуют общим законам материи, но разве такое утверждение обязательно исключает всякую идею о действии организующего и направляющего принципа, который не действует в мире неодушевленных вещей?

В философии Шефера эволюция — это чисто механический процесс — нет никакой врожденной тенденции, никакого внутреннего толчка, никакого организующего усилия, но все результаты происходят от слепого блуждания и случайного столкновения неорганических элементов; от молекул недифференцированной протоплазмы до мозга Христа или Платона — это просто одна серия неразумных физических и химических активностей в материи.

Разве мы не можем сказать, что все признаки или характеристики живого тела, которые отличают его в нашем опыте от неодушевленного тела, носят ненаучный характер или находятся вне сферы экспериментальной науки? Мы распознаем их так же легко, как отличаем день от ночи, но мы не можем описать их в фиксированных терминах науки. Когда мы говорим о росте, метаболизме, осмосе, коллоидном состоянии, наука указывает, что все это может быть утверждено в отношении неорганических тел. Когда мы говорим о жизненном принципе, жизненной силе, душе, духе или разуме, наука остается глухой.

Разница между живым и неживым — это не столько физическая, сколько метафизическая разница. Живая материя приводится в действие разумом. Ее действия спонтанны и самонаправляемы. Камень, дерево, растущее рядом с ним, насекомые и грызуны, роющиеся под ним, — все они могут быть сделаны из одного материала, но их различие для наблюдателя фундаментально; в одном есть разумная активность, которой нет в другом. Теперь никакой научный анализ тела не раскроет секрет этой активности. С таким же успехом ваш анализ фонографической записи мог бы надеяться раскрыть сонату Бетховена, скрытую в волнистых линиях. Никакая сила химии не могла бы выявить никакой разницы между серым веществом мозга Платона и мозга самого скромного гражданина Афин. Вся разница между человеком, все, что делает человека человеком, а вола — волом, находится вне досягаемости любых ваших физико-химических тестов. По той же причине пропасть, отделяющая органическое от неорганического, не под силу науке. Биохимик обязан поместить жизнь в категорию материальных сил, потому что его наука не может иметь дело ни с чем другим. Для него слово «жизненный» — это просто слово, оно не означает никакой реальности, а секрет жизни — лишь химическая реакция. Живое тело пробуждает в нашем уме цепочку идей, которую неживое пробудить не может — цепочку идей, принадлежащих к иному порядку, чем те, что пробуждаются научными доказательствами. Мы не можем винить науку за то, что она исключает то, чего не может коснуться своим анализом или повторить своим синтезом. Явления жизни так же очевидны для нас, как и все остальное в мире; мы знаем их признаки и пути, и являемся свидетелями их силы, но в тигле нашей науки они оказываются лишь физико-химическими процессами; следовательно, это все, что в них есть. Витальность, говорит Гексли, имеет не больше реальности, чем часовой механизм. Тем не менее, Гексли видит три равные реальности во вселенной — материю, энергию и сознание. Но сознание — это венец жизненного процесса. Следовательно, казалось бы, в витальности должно быть нечто более реальное, чем Гексли готов признать.

II

Почти все поздние биологи или биологи-философы так же избегают термина «жизненная сила» и даже слова «витальность», как и слов «душа», «дух», «разум» при обсуждении природных явлений. Для экспериментальной науки такие слова не имеют смысла, потому что предполагаемые реальности, которые они обозначают, находятся вне досягаемости научного анализа. Рэй Ланкестер в своей книге «Наука из кресла», следуя за Гексли, сравнивает витальность с аквозитностью и говорит, что прибегать к жизненному принципу или силе для объяснения живого тела — не лучшая философия, чем апеллировать к принципу аквозитности для объяснения воды. Конечно, слова есть слова, и они имеют такой вес для нас, что, когда мы получаем название для вещи, очень легко убедить себя, что вещь существует. Термины «витальность», «жизненная сила» давно используются, и нелегко убедить себя, что они не означают никакой реальности. Несомненно, живая и неживая материя резко разделены, хотя при сведении к их химическим составляющим в лаборатории они оказываются идентичными. Углерод, водород, азот, кислород, известь, сера, железо и т. д. в живом теле ничем не примечательны, а являются теми же элементами, что и в камнях и почве. Мы все сделаны из одного материала; человек и его собака сделаны из одного материала; дуб и сосна сделаны из одного материала; иудей и язычник сделаны из одного материала. Имеем ли мы тогда право говорить, что между ними нет никакой разницы? Безусловно, существует моральная и интеллектуальная разница между человеком и его собакой, даже если нет химической и механической разницы. И столь же безусловно существует такая же широкая или даже более широкая разница между живой и неживой материей, хотя она и находится вне досягаемости науки. Для этого различия нам нужно иметь название, и мы используем слова «жизненный», «витальность», которые, как мне кажется, означают столь же неоспоримые реальности, как слова тепло, свет, химическое сродство, гравитация. Нет принципа округлости, хотя «природа центрируется в шары», ни квадратности, хотя кристаллизация идет по прямым линиям, ни аквозитности, хотя две трети поверхности земли покрыты водой. Можем ли мы на каких-то лучших философских основаниях сказать, что существует принцип витальности, хотя земля кишит живыми существами? Тем не менее, слово «витальность» означает реальность, оно означает особую активность в материи — определенные движения и характеристики, для которых у нас нет другого термина. Я не вижу никакой аналогии между аквозитностью и тем состоянием материи, которое мы называем жизненным или живым. Аквозитность — это не активность, это свойство, свойство влажности; вязкость — это термин для описания других состояний материи; твердость — для описания еще одного состояния; а непрозрачность и прозрачность — для описания еще других, поскольку они воздействуют на другие наши чувства. Но жизненная активность в материи — это конкретная реальность. С ней идет организующая тенденция или импульс, и на ней держится все эволюционное движение биологической истории земного шара. Мы можем делать всевозможные вещи с водой и все равно сохранять ее аквозитность. Если мы разложим ее на составляющие газы, мы уничтожим ее аквозитность, но, соединив эти газы химически, мы снова получим влажность. Но если тело теряет свою витальность, свою жизнь, можем ли мы силой химии или любой другой силой, находящейся в нашем распоряжении, вернуть ему витальность? Можем ли мы заставить мертвое жить? Вы можете растереть свое живое тело в ступке, уничтожить каждую из его мириад клеток, и все же вы можете не погасить последнюю искру жизни; протоплазма все еще жива. Но сварите или испеките ее, и витальность исчезнет, и все искусство и наука человечества не смогут вернуть ее обратно. Физические и химические активности остаются после того, как жизненные активности прекратились. Разве мы тогда не должны добавить нехимическую, нефизическую силу или фактор, чтобы объяснить живое тело? Разве нет разницы между ростом растения или животного и увеличением размера песчаной отмели, снежного сугроба или речной дельты? Или между износом и восстановлением тела рабочего и износом и восстановлением машины, которой он управляет? Экскреция и секреция не относятся к одним и тем же категориям. Живое и неживое отмечают два великих деления материи в мире, в котором мы живем, как никакие два термина, просто описывающие химические и физические явления, никогда не смогут. Жизнь — это движение в материи, но иного порядка, чем физико-химическое, хотя и неотделимое от него. Мы можем отказаться от удобного термина «жизненная сила». Современная наука сторонится термина «сила». Мы должны иметь силу, энергию или давление какого-то рода, чтобы поднять мертвую материю до мириад форм жизни, хотя в конечном анализе все это может восходить к солнцу. Когда она строит живое тело, мы называем это жизненной силой; когда она строит гравийную насыпь или движет ледник, мы называем это механической силой; когда она пишет стихотворение или сочиняет симфонию, мы называем это психической силой — все это различия, без которых мы не можем обойтись, хотя об окончательной реальности, которую обозначают эти термины, мы можем знать мало. В новейшей науке тепло и свет не являются субстанциями, хотя электричество является. Это особые движения в материи, которые вызывают ощущения в определенных живых телах, которые мы называем светом и теплом, как другое особое движение в материи вызывает ощущение, которое мы называем звуком. Жизнь — это другой вид движения в определенных агрегатах материи — более таинственный или необъяснимый, чем все остальные, потому что его нельзя описать в терминах других, и потому что оно бросает вызов искусству и науке человека в попытке воспроизвести его.

Хотя концепции «жизненная сила» и «жизненный принцип» не имеют статуса в суде современной биологической науки, интересно наблюдать, как часто биологические авторы прибегают к терминам, которые воплощают ту же идею. Так, немецкий физиолог Ферворн, решительный враг старой концепции жизни, в своем великом труде «Раздражимость» прибегает к «специфической энергии живых субстанций». Невольно приходится верить, что без этой «специфической энергии» его «живые субстанции» никогда бы не возникли из неживого.

Профессор Мур из Ливерпульского университета, как я уже отмечал при обсуждении термина «жизненная сила», изобретает новую фразу, «биотическая энергия», чтобы объяснить те же явления. Конечно, сила под любым другим именем не более и не менее могущественна. И Ферворн, и Мур чувствуют потребность, как и все мы, в каком-то термине или терминах, которыми можно объяснить ту активность в материи, которую мы называем жизненной. Другие авторы ссылались на «особую силу синтеза» у растений и животных, которой не обладают неодушевленные формы.

Рэй Ланкестер, к которому я уже обращался при обсуждении этого предмета, помогает себе, изобретая не новую силу, а новое вещество, в котором, как он полагает, «заключено особое свойство живой материи». Он называет это гипотетическое вещество «плазмогеном» и мыслит его как конечное химическое соединение, скрытое в протоплазме. Имеет ли эта «конечная молекула жизни» большую научную или философскую обоснованность, чем старая концепция жизненной силы? Это очень похоже на другое название для того же самого — попытку дать уму что-то, за что можно ухватиться при работе с тайной живых существ. Этот воображаемый «жизненный материал» британского ученого полностью находится вне досягаемости химического анализа; никто никогда не видел его и не доказал его существование. Фактически, это просто изобретение Рэя Ланкестера, чтобы заполнить разрыв в последовательности наблюдаемых явлений. Что-то, по-видимому, обладает силой запускать или зажигать эту организующую активность в живом теле, и мне кажется, не имеет значения, называем ли мы это «плазмогеном», или «жизненным принципом», или «биотической энергией», или как-то еще; это, безусловно, заквашивает тесто. Материя приобретает новые активности под его влиянием. Рэй Ланкестер думает, что плазмоген возник в ранние геологические эпохи и что условия, которые привели к его формированию, вероятно, никогда не повторялись. Считает ли он, что его формирование было просто случайным попаданием или нет, он не говорит.

Мы видим материю повсюду вокруг нас, на которую воздействуют механико-химические силы, которая никогда не приобретает никаких отличительных феноменов живых тел. Тем не менее, Ферворн убежден, что если бы мы могли собрать элементы живого тела вместе, как это делает Природа, в том же порядке и пропорции, и соединить их тем же самым способом, или создать жизненные условия, возникло бы живое существо. Несомненно. Это равносильно тому, чтобы сказать, что если бы у нас была сила Природы, мы могли бы делать то, что делает она. Если бы мы могли соединять элементы, как она, и благословлять этот союз, как она, мы могли бы построить человека из глиняной насыпи. Но ясно, что физика и химия сами по себе, как мы их знаем и практикуем, не справятся с этой задачей.

III

Одной из фундаментальных характеристик жизни является способность к адаптации; она адаптируется практически к любым условиям; она готова и услужлива. Она подобна потоку, который можно направить в различные русла; галловые насекомые направляют его в русла, соответствующие их целям, когда они жалят лист дерева или стебель растения и откладывают яйцо в рану. «Построй мне дом и детскую для моих малышей», — говорит насекомое. «От всего сердца», — говорит лист, и немедленно забывает свою функцию листа, и приступает к созданию структуры, часто большой деликатности и сложности, чтобы приютить и убаюкать своего врага. Поток жизни течет вслепую и принимает любую форму, навязанную ему. Но в случае с растительными галлами требуется жизнь, чтобы контролировать жизнь. Человек не может производить эти галлы искусственными средствами. Но мы можем позволить себе различные механические и химические вольности с эмбриональной животной жизнью в ее низших морских формах. Профессор Леб оплодотворял яйца морских ежей искусственными средствами. Яйца определенных форм могут быть заставлены производить близнецов путем изменения состава морской воды, и близнецов можно заставить срастись, чтобы произвести монстров путем другого химического изменения в морской воде. Глаза определенных рыбьих эмбрионов могут быть слиты в единый циклопический глаз путем добавления хлорида магния в воду, в которой они живут. Леб говорит: «A priori очевидно, что неограниченное количество патологических вариаций может быть произведено путем изменения концентрации и состава морской воды, и опыт подтверждает это утверждение». Было обнаружено, что когда лягушачьи яйца переворачивают вверх дном и сжимают между двумя стеклянными пластинами в течение нескольких часов, некоторые из яиц дают начало близнецам. Профессор Морган обнаружил, что если он уничтожал половину яйца лягушки после первого сегментирования, оставшаяся половина давала начало половине эмбриона, но если он переворачивал полуяйцо вверх дном и сжимал его между двумя стеклянными пластинами, он получал идеальный эмбрион лягушки половинного нормального размера. Такие вещи показывают, насколько пластична и адаптивна жизнь. Эксперименты доктора Карреля с живой животной тканью, погруженной в подходящую материнскую жидкость, иллюстрируют, как жизненный процесс — размножение клеток — может быть побужден продолжаться и продолжаться, вслепую, бесцельно, в течение почти неопределенного времени. Клетки размножаются, но они не организуются в конструктивное сообщество и не строят орган или какую-либо целенаправленную часть. Их можно сравнить с кучей слепых каменщиков, складывающих кирпич и раствор без архитектора, который направлял бы их работу или предоставлял им план. Живое тело высшего типа — это не просто ассоциация клеток; это ассоциация и сотрудничество сообществ клеток, каждое сообщество работает на определенную цель и строит гармоничное целое. Биохимик, который хотел бы создать жизнь в лаборатории, имеет перед собой проблему соединения материи, заряженной этой организующей тенденцией или силой, и, несомненно, если бы он когда-нибудь вызвал этот таинственный процесс через свои химические реакции, он обладал бы этой силой, так как именно это отличает органическое от неорганического.

Я не вижу разума или интеллекта в неорганическом мире в том смысле, в каком я вижу его в органическом. На небесах видишь силу, необъятность, возвышенность, невыразимую, но видишь только физические законы, работающие в большем масштабе, чем на земле. Небесная механика не отличается от земной механики, какими бы огромными и внушительными ни были результаты их деятельности. Но в самом скромном живом существе — в травинке у обочины, в мошке, в блохе — таится большая тайна. В одушевленном теле, как бы мало оно ни было, пребывает нечто, следов чего мы не находим в огромных просторах астрономии, своего рода активность, которая является неисчислимой, неопределенной и сверхмеханической, не беззаконной, но создающей свои собственные законы и ускользающей от железной необходимости, которая правит в неорганическом мире.

Наша математика и наша наука могут проникнуть в круг небесных и земных сил, взвесить, измерить и разделить их, и в некоторой степени понять их; но силы жизни бросают вызов нашему анализу, так же как и нашему синтезу.

Зная, как мы знаем, все элементы, составляющие тело и мозг человека, все физиологические процессы и все отношения и взаимозависимость его различных органов, если бы мы, в дополнение, знали все его наследственные черты, всю его родословную вплоть до первобытных клеток, из которых он возник, и если бы мы также знали это о каждом человеке, с которым он вступает в контакт и который влияет на его жизнь, могли бы мы предсказать его будущее, предсказать орбиту, по которой будет вращаться его жизнь, указать ее затмения, возмущения и тому подобное, как мы делаем это для астрономического тела? Или могли бы мы предвидеть его аффинитеты и комбинации, как мы делаем это для химического тела? Знали ли бы мы какие-либо из животных форм в его линии восхождения, могли бы мы предсказать человека, каким мы знаем его сегодня? Могли бы мы предсказать будущее любой формы жизни с ее отдаленных начал? Были ли бы наша математика и наша химия полезны в нашем решении такой проблемы? Биология не находится в одной категории с геологией и астрономией. В неорганическом мире химическое сродство строит и разрушает. Оно интегрирует камни и, при измененных условиях, дезинтегрирует их. В органическом мире химическое сродство столь же активно, но оно играет подчиненную роль. Оно ни строит, ни разрушает. Жизненные активности, если мы должны избегать термина «жизненная сила», делают и то, и другое. За исключением несчастных случаев, жизнь всех организмов прекращается другими организмами. В порядке природы жизнь уничтожает жизнь, а соединения уничтожают соединения. Когда воздух, почва и вода не содержат невидимых живых микробов, органические тела никогда не разлагаются. Не тепло порождает гниение, а микробы в воздухе. Достаточное тепло убивает микробов, но что дезинтегрирует микробов и превращает их в пыль? Другие, еще более мелкие организмы? и так далее ad infinitum? Неужели последовательность жизни не имеет конца? Уничтожение одного химического соединения означает образование других химических соединений; химическое сродство не может быть аннулировано, но активность, которую мы называем жизненной, легко прерывается. Живое тело можно убить, но химическое тело можно только изменить в другое химическое тело.

Самое малое из живых существ, повторяю, содержит более глубокую тайну, чем вся наша астрономия и геология. Оно знакомит нас с активностями, с которыми наша математика не помогает нам справиться. Наша наука может описать процессы живого тела и назвать все материальные элементы, которые входят в него, но она не может сказать нам, в чем заключается эта особая активность или что именно отличает живую материю от неживой. Ее анализ не выявляет никакой разницы. Но эта разница заключается в чем-то, что находится вне досягаемости химии и физики; это активный разум, сила самонаправления, саморегулирования, самоподдержания, адаптации средств к цели. Известно, что рука не всегда может накрыть блоху; этот атом обладает волей и знает дорогу к безопасности. Посмотрите, что знают наши тела сверх того, что знаем мы! Профессор Чапек открывает нам химика за работой в теле, который действует точно так же, как химик в своей лаборатории; они оба могли бы закончить одну и ту же школу. Так, химик в лаборатории привык растворять вещество, которое должно быть использовано в эксперименте для реакции с другими веществами. Химический курс в живых клетках такой же. Все вещества, предназначенные для реакций, сначала растворяются. Ни одно соединение не поглощается живыми клетками до того, как оно будет растворено. Пищеварение по существу идентично растворению или приведению в жидкое состояние. С другой стороны, когда химик хочет сохранить живое вещество от химического изменения, он переводит его из состояния раствора в твердое состояние. Химик в живом теле делает то же самое. Вещества, которые должны быть запасены, такие как крахмал, жир или белковые тела, откладываются в нерастворимой форме, готовые к растворению и использованию всякий раз, когда они понадобятся для жизненных процессов. Ядовитые вещества выводятся из живых тел тем же процессом осаждения. Щавелевая кислота является продуктом окисления в живых клетках и обладает сильными ядовитыми свойствами. Чтобы избавиться от нее, химик внутри тела с помощью солей кальция образует ее нерастворимые соединения и таким образом выбрасывает ее. Разделение веществ друг от друга путем фильтрации или встряхивания с подходящими жидкостями — одна из ежедневных задач химика. Аналогичные процессы регулярно происходят в живых клетках. Опять же, когда химик хочет быстро закончить фильтрацию, он использует фильтры, которые имеют большую поверхность. «В живых протоплазмах это условие очень хорошо выполняется пенообразной структурой, которая обеспечивает огромную поверхность в очень малом пространстве». В лаборатории химик смешивает свои вещества путем перемешивания. Тело химика достигает того же результата путем потока протоплазмы. Клетки знают, чего они хотят и как этого достичь, так же ясно, как химик. Разум живого тела, или то, что мы должны так называть за неимением лучшего термина, проявляется десятками способов — средствами, которые оно предпринимает для защиты себя от микробов, антитоксинами, которые оно образует. Действительно, если бы мы знали все, что знают наши тела, какие тайны открылись бы нам!

IV

Жизнь идет вверх по течению — идет против тенденции к статическому равновесию в материи; распад и смерть идут вниз. Что это в теле, что борется против ядов и стремится нейтрализовать их эффекты? Что это, что защищает тело от второй атаки определенных болезней, делая его иммунным? Химические изменения, несомненно, но что вызывает химические изменения? Тело — это колония живых единиц, называемых клетками, которая ведет себя почти как колония насекомых, когда принимает меры для защиты себя от своих врагов. Тело образует антитоксины, когда это необходимо. Оно знает, как это сделать, так же хорошо, как пчелы знают, как вентилировать улей или как запечатать или похоронить личинку вторгающейся моли. Действительно, насколько акт тела по инкапсулированию пули в своих тканях похож на акт пчел по обволакиванию воском червя в сотах!

Что это в теле, что на больших высотах увеличивает количество красных кровяных телец в крови, этих носителей кислорода, чтобы компенсировать уменьшенное количество кислорода, вдыхаемого из-за разреженности воздуха? В таких условиях количество гемоглобина почти удваивается. Я не называю эту вещь силой; я называю ее разумом — разумом, который пронизывает тело и всю одушевленную природу и делает правильную вещь в правильное время. Мы, без сомнения, говорим слишком вольно об этом, когда говорим, что это побуждает или заставляет тело делать то или это; это и есть тело; отношение этих двух не имеет человеческой аналогии; они едины.

Человек вторгается в цепь естественных неорганических сил, арестовывает их, контролирует их и заставляет их выполнять свою работу — вращать свои колеса, приводить в движение свои двигатели, выполнять свои поручения и т. д.; но он не может делать это в том же смысле с органическими силами; он не может наложить заклятие на сосну и заставить ее построить ему дом или детскую. Только насекомые могут сделать что-то подобное; только определенные насекомые могут вторгнуться в цепь растительной жизни и направить ее силы на службу своим особым целям. Один вид насекомого жалит почку или лист дуба, и дерево немедленно выращивает твердый орехоподобный нарост размером с каштан, в котором личинки насекомого живут, питаются и созревают. Другое насекомое жалит тот же лист и производит обычное дубовое яблоко — гладкое, круглое, зеленое, похожее на скорлупу тело, заполненное сетью излучающих нитей, с яйцом, а затем личинкой насекомого в центре. Еще один вид насекомого жалит дубовую почку и откладывает там свои яйца, и дуб приступает к выращиванию большого белого шара, состоящего из своего рода сочной растительной шерсти с красными пятнами, равномерно распределенными по его поверхности, как если бы это был какой-то вид пятнистого плода или цветка. В июне он размером с небольшое яблоко. Разрежьте его пополам, и вы найдете десятки маленьких похожих на скорлупу наростов, расходящихся от почечного стебля, как семена одуванчика, каждое с своего рода растительным паппусом, поднимающимся от него, и вместе составляющих шар, как паппус семян одуванчика составляет семенной шар этого растения. Это один из самых необычных растительных продуктов, или растительных извращений, которые я знаю. Фальшивый плод, наполненный фальшивыми семенами; каждый похожий на семя нарост содержит личинку, которая позже в сезоне окукливается и проедает себе путь наружу, крылатое насекомое. Как далеко это от всего, что мы знаем как механическое или химическое! — удивительные и неисчислимые трюки жизни!

Другой вид насекомого жалит дубовый лист, и там развивается бледная, гладкая, твердая, полупрозрачная сфера размером с яйцо малиновки, плотная и сочная, как мякоть яблока, с личинками насекомого, обитающими внутри. Каждая из этих совершенно разных форм вызывается из дубового листа магией яйцеклада насекомого. Химически составляющие всех их, несомненно, одни и те же.

Это одна из самых любопытных и наводящих на размышления вещей в живой природе. Это показывает, насколько пластична и универсальна жизнь и насколько она совершенно немеханична. Жизнь играет так много и таких разных мелодий на одних и тех же инструментах; или, скорее, живой организм подобен многим инструментам в одном; тона всех инструментов дремлют в нем, чтобы быть пробужденными, когда появится правильный исполнитель. По крайней мере, четыре разных насекомых получают четыре разные мелодии, так сказать, из дубового листа.

Определенные насекомые используют также животный организм и проходят свой цикл развития и метаморфоза внутри его тканей или органов аналогичным образом.

V

На пороге мира живых организмов стоит это удивительное крошечное тело, клетка, единица жизни — кусочек саморегулирующегося и самообновляющегося механизма, который держит ключ ко всем мириадам живых форм, наполняющих мир, от амебы до человека. Для химии произвести клетку, по-видимому, так же невозможно, как произвести птичье яйцо, или живой цветок, или сердце и мозг человека. Тело — это коммунальное государство, состоящее из мириад клеток, которые все работают вместе, чтобы построить и поддерживать человеческую личность. Существует то же сотрудничество и разделение труда, которое происходит в гражданском государстве и в определенных сообществах насекомых. Как и в социальном и политическом организме, тысячи клеток-граждан умирают каждый день, и новые клетки того же рода занимают их место. Или это похоже на армию в битве, которую постоянно пополняют — как только солдат падает, другой занимает его место, пока вся армия не изменится, и все же остается той же самой. Потери наибольшие на поверхности тела через кожу, а также через желудок и легкие. Рабочие клетки, а именно тканевые клетки, подобно рабочим пчелам в улье, отмирают наиболее быстро; затем, согласно Геккелю, существуют определенные константы, определенные клетки, которые остаются на протяжении всей жизни. «Всегда есть твердая основа консервативных клеток, потомки которых обеспечивают дальнейшую регенерацию». Традиции государства поддерживаются клетками-гражданами, которые остаются, так что, хотя все со временем меняется, гений государства остается; индивидуальность человека не теряется. «Чувство личной идентичности поддерживается через полет молекул», точно так же, как оно поддерживается в государстве или нации единицами, которые остаются, и установленным порядком. Существует неписаная конституция, дух, который правит, подобно «духу улья» Метерлинка. Традиции тела передаются от материнской клетки к дочерней клетке, хотя я не знаю, что именно это означает в терминах физиологии или метаболизма. Но мы знаем это — что вы есть вы, а я есть я, и что человеческая жизнь и личность никогда не могут быть полностью объяснены или учтены в терминах материальных сил.