«Дыхание жизни»

VIII

ЖИЗНЬ И НАУКА

I

Ограниченная и своеобразная активность, возникающая в материи, которую мы называем жизненной; которая приходит и уходит; которая не дается анализу; которую мы тщетно пытаемся воспроизвести в наших лабораториях; которая неотделима от химии и физики, но не исчерпывается ими; которая, по-видимому, использует их и направляет к новым целям, — сущность, которая, кажется, вторглась в царство инертной материи в определенный момент истории Земли и начала там мятежное движение; пересекая контуры механических и химических сил; разворачивая их, сталкивая одну с другой; пользуясь гравитацией, химическим сродством, жидкостями и газами, осмосом и экзосмосом, коллоидами, окислением и гидратацией, и все же не объяснимая ни одной из этих вещей; облачаясь в одежды тепла, цвета и аромата, сотканные из холодных, бесчувственных элементов; порождая новые виды активности в материи; выстраивая мириады новых нестабильных соединений; борясь против тенденции физических сил к мертвому равновесию; неопределенная, прерывистая, мимолетная; ограниченная во времени, ограниченная в пространстве; присутствующая в одних мирах, отсутствующая в других; разрушающая привычный ход материальных сил и устанавливающая новые течения, новые тенденции; отклоняющаяся от линейной активности неорганического мира и устанавливающая круговую активность живых потоков; заменяющая изменение метаморфозом, революцию — эволюцией, аккрецию — секрецией, кристаллизацию — клеточным образованием, агрегацию — ростом; и, наконец, привносящая в мир новую силу — разум и душу человека, — это чудесное и, по-видимому, трансцендентное нечто, которое мы называем жизнью, — как же озадачивает и в то же время завораживает исследование ее природы и происхождения! Должны ли мы рассматривать ее, как это делал Тиндаль, и как делали и делают другие до и после него, как потенциально заложенную в строении материи и саморазвивающуюся, подобно химическим соединениям, участвующим в ее процессах?

Подобно тому как механическая энергия скрыта в угле и во всех горючих телах, скрыта ли жизненная энергия в углероде, водороде, кислороде и так далее, нуждаясь лишь в подходящих условиях, чтобы проявиться? Механическая энергия превращается в электрическую и наоборот. Действительно, круг физических сил легко проследить, в него легко проникнуть, но где и как эти силы сливаются с жизненными и психическими силами, или поддерживают их, или становятся ими — вот в чем загадка. Если мы ограничим естественное неорганическим порядком, то являются ли живые тела сверхъестественными? Безусловно, сверхмеханическими и сверххимическими, а химия, механика и электростатика включают в себя все материальные силы. Находится ли жизнь вне этого круга? Несомненно, этот круг не всегда включает в себя жизнь, но может ли жизнь существовать вне этого круга? Когда она появляется, она всегда находится внутри него.

Наука может иметь дело с жизнью только как с физическим явлением; как психическое явление она находится за пределами ее компетенции, за исключением тех случаев, когда психическое проявляется через физическое. Пока она не создаст живую материю из мертвой, она не сможет авторитетно высказываться по вопросу о происхождении жизни. Ее область ограничена описанием и анализом жизненных процессов, но когда она пытается назвать то, что устанавливает эти процессы, или раскрыть секрет организации, она становится философией или теологией. Когда Геккель говорит, что жизнь возникла самопроизвольно, он не говорит с позиции авторитета науки, потому что не может доказать свое утверждение; это его мнение, и не более того. Когда Гельмгольц говорит, что у жизни не было начала, он находится в том же положении. Когда наши современные биофизики говорят, что жизнь имеет физико-химическое происхождение, они находятся в том же положении; когда Тиндаль говорит, что во Вселенной нет иной энергии, кроме солнечной, он находится в том же положении; когда сэр Оливер Лодж говорит, что жизнь — это сущность, находящаяся вне материи и независимая от нее, он находится в том же положении. Философия и теология могут совершать прыжки в темноту, но наука должна опираться на твердую почву. Когда она строит догадки или теории, она должна подтверждать их. Научные пророчества подлежат тем же проверкам, что и любые другие. В отсутствие экспериментального доказательства — научного доказательства — чтобы получить живое из неживого, мы должны либо мыслить саму материю фундаментально творческой, как предполагает новый материализм, либо иметь внешнего Творца, как предполагает старая теология. И разница здесь более кажущаяся, чем реальная. Тиндаль «озадачен и сбит с толку» тем фактом, что из молекулярных вибраций и активности «могут быть выведены вещи, столь совершенно несовместимые с ними, как ощущение, мысль и эмоция». Его наука озадачена и сбита с толку, потому что она, будучи связанной железным законом сохранения и превращения энергии, не может проследить связь между ними. Но его философия или теология не испытали бы особых трудностей. Анри Бергсон без колебаний заявляет, что судьба сознания не связана с судьбой мозга, через который оно проявляется, но именно его философия, а не наука, вдохновляет эту веру. Тиндаль обожествляет материю, чтобы извлечь из нее жизнь, — делает творческую энергию потенциальной в ней. Бергсон обожествляет или одухотворяет жизнь как психический, творческий принцип и делает материю своим инструментом или проводником.

Наука всесильна в своей собственной сфере, сфере, или полушарии, объективного мира, но она не охватывает всю человеческую жизнь, потому что человеческая жизнь состоит из двух сфер, или полушарий, одна из которых — субъективный мир. Внутри нас тоже есть мир, мир наших воспоминаний, мыслей, эмоций, стремлений, воображений, который возвышается над миром нашей практической жизни и материального опыта, подобно тому как небо возвышается над землей. Именно в духе науки мы покоряем и используем материальный мир, в котором живем; именно в духе искусства и литературы, философии и религии мы исследуем и черпаем из нематериального мира наших собственных сердец и душ. Конечно, человек науки — это также философ, — могу ли я даже сказать, что он также пророк и поэт? Иначе он не смог бы организовать свои научные факты и увидеть их надлежащие связи, увидеть их направленность и последовательность сил, которые связывают Вселенную в единое целое. Как человек науки, он прослеживает причины приливов и времен года, природу и происхождение болезней и тысячу других вещей; но только как философ он может видеть организм как целое и размышлять о тайне его организации; только как философ он может строить теории, сравнивать ценности и интерпретировать явления, которые он видит вокруг себя.

II

Мы можем знать, в научном смысле, только физические и химические явления жизни; ее сущность, ее происхождение мы можем знать лишь так, как их знают философия и идеализм. Мы вынуждены становиться философами, когда задаем любой фундаментальный вопрос. Ощущение того, что научная концепция жизни неадекватна, проистекает из философского склада ума. Тем не менее, этот склад ума столь же правомерен, как и научный, и призван дополнять последний на протяжении всей жизни.

Великие ученые, такие как Дарвин и Гексли, являются философами в своих теориях и выводах и учеными в своих наблюдениях и экспериментах. Ограниченность науки в решении такой проблемы видна в том факте, что наука не может сделать ни шагу, пока у нее нет жизни в качестве исходного материала. Получив живое тело, она может проанализировать его явления и свести их к их химическим и физическим эквивалентам, и таким образом убедить себя, что секрет жизни может быть еще найден в лаборатории. Профессор Чапек из Пражского университета в своей работе «Химические явления жизни» говорит от лица науки, когда заявляет: «То, что мы называем жизнью, есть не что иное, как комплекс бесчисленных химических реакций в живой субстанции, которую мы называем протоплазмой». «Живая субстанция» принимается как данность, а затем нам говорят, что секрет ее жизни заключается в ее химических и физических процессах. В некотором смысле это верно. Нет никаких сомнений в том, что если бы эти процессы прекратились, жизнь быстро закончилась бы, но объясняют ли они одни ее происхождение? Не похоже ли это на объяснение младенца через его дыхание и питание? Он был младенцем до того, как начал делать и то, и другое, и кажется, что жизнь должна каким-то образом предшествовать физическим и химическим процессам, которые ее сопровождают, или, по крайней мере, быть связанной с ними таким образом, который не может раскрыть никакой научный анализ.

Если жизнь — это лишь способ движения материи, то она фундаментально отличается от любого и всех других способов движения, потому что, хотя мы можем по своему желанию инициировать все остальные, мы бессильны инициировать этот. Способ движения, который мы называем теплом, происходит с разной степенью скорости вокруг нас во все времена и сезоны, но жизненное движение материи ограничено сравнительно узким кругом. Мы можем прекратить его, но мы не можем его начать.

Строго научный тип мышления не видит никакой большей тайны в различии контуров разных тел животных, чем просто различие в плотности зародышевых клеток: «одна плотность приводит к последовательности клеточных плотностей, образующих лошадь; другая — собаку; третья — кошку»; и утверждает, что если мы «повторим те же сложные условия, те же результаты будут столь же неизбежны, как последовательность сил, которые приводят к образованию монооксида водорода из водорода и кислорода».

Различные степени плотности могут пролить свет на различное поведение газов, жидкостей и твердых тел, но могут ли они пролить хоть какой-то свет на вопрос о том, почему лошадь — это лошадь, а собака — это собака? Или почему одно животное травоядное, а другое — плотоядное?

Научное объяснение жизненных явлений аналогично сведению живого тела к его пеплу и указанию на него — известь, железо, фосфор, водород, кислород, углерод, азот — как на весь секрет.

Профессор Чапек не совсем последователен. Он говорит, что убежден в том, что в физиологии есть нечто, что выходит за рамки химии и физики неорганической природы. В то же время он утверждает: «Становится все более невероятным, что жизнь развивает силы, которые неизвестны в неживой природе». Но психические силы являются продуктом жизни, и они, безусловно, не встречаются в неживой природе. Но не делая акцента на этом факте, разве мы не можем сказать, что если никакой новой силы не развивается жизнью или не является для нее характерной, то, безусловно, жизнью производятся новые эффекты, новые процессы, новые соединения материи? Материя претерпевает некоторые изменения, которые не выявляет химический анализ. Появляется тайна изомерных веществ, появляется огромное количество новых соединений углерода, меняется облик Земли. Появление жизни в инертной материи — это изменение, аналогичное появлению разума человека в одушевленной природе. Старые элементы и силы обращаются к новым и более высоким целям. Человек не добавляет к списку сил или элементов на Земле, но он развивает их и направляет к новым целям; теперь они подчиняются и служат ему, точно так же, как старая химия и физика подчиняются и служат жизни. Чапек рассказывает нам об огромном количестве того, что называется ферментами, которые появляются в живых телах — «никогда не встречающихся в неорганической природе и не получаемых путем химического синтеза». Будучи порядками и подотрядами ферментов, они играют роль в дыхании, пищеварении, ассимиляции. Некоторые действуют на жиры, некоторые на углеводы, некоторые вызывают инверсию, другие — растворение и осаждение. Эти ферменты являются одновременно продуктами и агентами жизни. Они должны оказывать силу, химическую силу, или, скажем так, они преобразуют химическую силу в жизненную силу, или, используя термин профессора Мура, в «биотическую энергию»?

III

Неорганическое, кажется, грезит об органическом. Взгляните на его сны в формах папоротника и дерева на оконном стекле и на каменных плитах зимним утром! В броуновском движении материи в растворе, в кристаллизации, в химическом сродстве, в полярности, в осмосе, в росте конкреций кремня или роговика, в известняковых образованиях — подобное ищет подобное — в этих и других видах активности инертная материя, кажется, грезит о жизни.

Химики играли на этой тенденции неорганического мира пародировать или имитировать некоторые формы живой материи. Известный европейский химик, доктор Ледюк, получил то, что он называет «осмотическими наростами», из чисто неорганической минеральной материи — наросты по форме напоминающие морские водоросли, полипы, кораллы и деревья. Его семена — это фрагменты хлорида кальция, а его почва — раствор щелочных карбонатов, фосфатов или силикатов. Когда его семена высеваются в эти растворы, мы видим, как инертная материя прорастает, «выпуская бутон, стебель, корень, ветвь, лист и плод», точно так же, как в живом растительном царстве. Это рост не путем аккреции, как при кристаллизации, а путем интуссусцепции, как в жизни. Эти призрачные вещи демонстрируют явления циркуляции, дыхания и питания, а также грубый вид размножения почкованием; они восстанавливают свои повреждения и способны совершать периодические движения, точно так же, как животное или растение; у них есть период энергичного юношеского роста, старости, упадка и смерти. По форме, цвету, текстуре и клеточной структуре они настолько близко имитируют клеточные структуры органического роста, что это наводит на мысль о чем-то сверхъестественном или дьявольском. И все же автор их не утверждает, что они живые. Они несъедобны, они не содержат протоплазмы — ни крахмала, ни сахара, ни пептона, ни жиров, ни углеводов. Эти химические творения доктора Ледюка — все еще мертвая материя, мертвые коллоиды, лишь на один шаг отстоящие от кристаллизации; на пути к жизни, предвестники жизни, но не жизнь. Если бы он мог запустить хлорофилловый процесс в своих химических реакциях среди неорганических соединений, секрет жизни был бы в его руках. Но только зеленый лист может производить хлорофилл; и все же, что было первым, лист или хлорофилл?

Профессор Чапек убежден, что «в протоплазме должны существовать некоторые вещества, которые непосредственно ответственны за жизненные процессы», и все же химики не могут выделить и идентифицировать эти вещества.

Насколько совершенно немеханическим является живое тело, по крайней мере, насколько оно превосходит простую механику, показывает то, что химики называют «автолизом». Измельчите свои часы, и вы полностью уничтожили все, что делало их часами, кроме мертвой материи; но измельчите или превратите в пульпу живое растение, и хотя вы разрушили всю клеточную структуру, вы еще не уничтожили живую субстанцию; вы уничтожили механизм, но вы не убили то нечто, что поддерживает жизненный процесс. Протоплазме требуется время, чтобы умереть, но ваша машина останавливается мгновенно, и ее элементы в новой машине не более эффективны, чем были вначале. «В пульпе, приготовленной путем измельчения живых организмов в ступке, некоторые жизненные явления продолжаются в течение длительного времени». Жизненные процессы прекращаются, а вещества или элементы мертвого тела остаются прежними. Их химические реакции те же самые. В живом теле нет новой химии, нет новой механики, нет нового вещества, но есть новая тенденция, или сила, или импульс, действующий в материи, вдохновляющий ее, так сказать, к новым целям. Именно здесь идеализм расходится с точной наукой. Именно здесь философы идут одним путем, а строгие ученые — другим. Именно с этой точки зрения философия Анри Бергсона, основанная в такой значительной степени на научном материале, так яростно подвергалась нападкам со стороны научного лагеря.

Живая клетка — это удивительная машина, но если мы спросим, что первично, жизнь или клетка, где мы окажемся? В клетке происходит синтетическая реакция и аналитическая, или расщепляющая, реакция — организующие и дезорганизующие процессы — что поддерживает эти качели и сохраняет равновесие? Жизненная сила, говорили старые ученые; только химические законы, говорят новые. Жизнь совершает колоссальное изменение в поведении материи, и говорим ли мы, что это происходит благодаря химическим законам или благодаря жизненной силе, тайна остается.

Весь секрет жизни сосредоточен в клетке, в растительной клетке; и эта клетка не превышает 0,005 миллиметра в диаметре. В этом крошечном пространстве происходит огромное количество химических реакций. Это мир в миниатюре. Здесь находятся тела разных форм, чья задача — поглощать углекислый газ и образовывать сахар и углеводы. Должны ли мы выходить за пределы самой материи и химических реакций, чтобы объяснить это? Назовите этот неизвестный фактор «жизненной силой», как это делалось так долго, или назовите его «биотической энергией», как это недавно сделал профессор Мур, и тайна останется прежней. Это новое поведение материи, как бы мы его ни называли.

Неживая природа, кажется, управляется определенными законами; то есть при одних и тех же условиях всегда следуют одни и те же результаты. Реакции между двумя химическими элементами при одних и тех же условиях всегда одинаковы. Физические силы идут своими неизменными путями и изменчивы лишь постольку, поскольку меняются условия. Имея дело с ними, мы точно знаем, чего ожидать. Мы знаем, при какой степени температуры, при одних и тех же условиях, вода закипит и при какой степени температуры она замерзнет. Случайность и вероятность не играют никакой роли в таких делах. Но когда мы достигаем мира живой природы, какой контраст мы наблюдаем! Здесь, в определенных пределах, все находится в постоянном потоке и изменении. Живые тела никогда не бывают одинаковыми в два разных момента времени. Изменчивость — это правило. Мы никогда не знаем точно, как живое тело поведет себя при данных условиях, пока не попробуем. Поздний весенний заморозок может погубить почти каждый стебель фасоли, картофельное растение, холмик кукурузы в вашем саду или почти каждый побег на вашей виноградной лозе. Выжившие обладают большими силами сопротивления — большей мерой того таинственного нечто, что мы называем жизненной силой. Одна лошадь вынесет лишения и воздействия, которые убьют десятки других. То, что взволнует одно сообщество, не в той же мере взволнует другое. То, что сломит или обескуражит одно человеческое сердце, гораздо легче перенесется другим. Жизнь вносит элемент неопределенности или индетерминированности, который мы не находим в неорганическом мире. У тел по-прежнему есть свои законы или условия активности, но они эластичны и изменчивы. Среди живых существ мы в некоторой мере избежали железной необходимости, которая держит мир мертвой материи в своих тисках. Мертвая материя всегда стремится к статическому равновесию; живая материя — к динамическому равновесию, или балансу между притоком и оттоком энергии. Жизнь — это своеобразная активность в материи. Если велосипедист останавливается, его колесо падает; никакое механическое устройство не могло бы быть придумано, чтобы заменить его на колесе, и никакая комбинация чисто химических и физических сил не может в одиночку сделать с материей то, что делает с ней жизнь. Аналогия, на которую здесь намекается, является лишь предварительной. Я не хотел бы подразумевать, что отношение жизни к материи является чисто механическим и внешним, как отношение всадника к его колесу. В жизни всадник и его колесо — одно целое, но когда жизнь исчезает, колесо падает. Химическая и физическая активность материи вечна; с помощью мощного микроскопа мы можем видеть броуновское движение в жидкостях и газах в любое время, но движение, которое мы называем жизненной силой, доминирует над ними и направляет их к новым целям. Я полагаю, что природа активности бомбардирующих молекул газов и жидкостей такая же в наших телах, как и вне их; эта суматоха частиц продолжается вечно; она сама по себе слепа, фатальна, бесцельна; но жизнь предоставляет, или является, организующим принципом, который вносит порядок и цель в этот хаос. Она не отменяет ни одного из механических или химических принципов, но под ее руководством или вдохновением они производят множество новых веществ и мир новых, прекрасных и удивительных форм.

IV

Бергсон говорит, что интеллект характеризуется естественной неспособностью понять жизнь. Несомненно, я думаю, что одна наука не может постичь ее тайну. Мы должны в конечном итоге обратиться к философии; мы должны прибегнуть к идеальным ценностям — к ненаучному или сверхнаучному принципу. Мы не можем жить интеллектуально или эмоционально только на одной науке. Наука открывает нам связи и взаимозависимость вещей в физическом мире и их отношение к нашему физическому благополучию; философия открывает их отношение к нашей умственной и духовной жизни, их значения и их идеальные ценности. Беден, поистине, человек, у которого нет философии, нет господствующего взгляда на сплетения и противоречия мира чувств. Вероятно, в генезисе жизни участвует какой-то неизвестный и непознаваемый фактор, но то, что этот фактор или принцип не принадлежит к естественному, универсальному порядку, немыслимо. И все же не видеть, что то, что мы должны назвать разумом, пронизывает всю органическую природу и активно в ней, — значит быть духовно слепым. Но видеть это как нечто чуждое или отделимое от природы — значит совершать насилие над нашей верой в постоянство и достаточность естественного порядка. Одна звезда отличается от другой славой. Во Вселенной есть степени тайны. Самая загадочная вещь в неорганической природе — это электричество, та бестелесная энергия, которая дремлет в мельчайших частицах материи, невидимая, неощутимая, неизвестная, пока она внезапно не вырывается с такой ужасающей яркостью и силой на лице шторма, или пока мы не вызываем ее через трансформацию какой-то другой формы энергии. Еще более высокая и непостижимая тайна — это жизнь, то нечто, что облачается в каждую бесконечно разнообразную и прекрасную, а также некрасивую форму материи. Мы можем вызывать электричество по желанию из многих различных источников, но мы можем вызвать жизнь только из другой жизни; биогенетический закон нерушим.

Профессор Содди говорит: «Натуральная философия может объяснить радугу, но не кролика». В радуге нет секрета; мы можем создать ее по желанию из совершенно бесцветных начал. «Но ничто, кроме кроликов, не хочет или не может произвести кролика, что еще раз доказывает, что мы не можем сказать, что такое кролик, хотя мы можем обладать совершенным знанием каждой анатомической и микроскопической детали».

Рассматривать жизнь как имеющую неестественное происхождение — значит ставить ее за пределы сферы законного исследования; рассматривать ее как имеющую естественное происхождение или как связанную в цепи химических последовательностей, как это делают многие современные биохимики, — значит все равно ставить ее туда, где наша наука не может разгадать тайну. Если бы нам когда-нибудь удалось произвести живую материю в наших лабораториях, это не уменьшило бы тайну больше, чем рождение ребенка в семье уменьшает тайну зарождения. Это только приближает ее к дому.

V

Что характерно для органической природы, так это живая клетка. Внутри клетки, несомненно, продолжается та же старая химия и физика — действует тот же универсальный закон трансформации энергии. В ее крошечном объеме постоянно совершается трансмутация неорганического в органическое, что составляет то, что Тиндаль называл «чудом и тайной жизненной силы». Но в чем секрет самой клетки? Наука бессильна сказать нам это. Вы можете сколько угодно указывать на то, что в живой материи обнаруживаются только химические и физические силы; что в растении нет элемента или силы, которых не было бы в камне, рядом с которым оно выросло, или в почве, в которой оно пускает корни; и все же, пока ваша химия и ваша физика не позволят вам произвести живую клетку или объяснить ее таинственную самонаправленную деятельность, ваша наука не поможет. «Живые клетки», — говорит один современный европейский авторитет, — «обладают самыми эффективными средствами для ускорения реакций и вызова удивительных химических результатов».

Взгляните на четыре основных элемента, образующих камни, почвы, воду и воздух в течение целых геологических или астрономических эпох, а затем взгляните на то, как они образуют растения и животных, и, наконец, образуют мозги, которые дают нам искусство, литературу, философию и современную цивилизацию. Что побудило элементы к этому новому и необычайному поведению? Наука нема перед таким вопросом.

Живые тела погружены в физические условия, как в море. Внешние факторы — свет, влажность, воздух, гравитация, механические и химические влияния — вызывают в них большие изменения; но их способность адаптироваться к этим изменениям и извлекать из них пользу остается необъясненной. Являются ли морфологические процессы идентичными химическим?

В неорганическом мире мы повсюду видим механическую настройку, покой, стабильность, равновесие благодаря действию и взаимодействию внешних физических сил; естественный мост — яркий пример действия слепых механических сил среди скал. В органическом мире мы видим живую адаптацию, которая включает в себя немеханический принцип. Настройка — это внешнее прилаживание частей; адаптация подразумевает нечто текучее, нестабильное, пластичное, компромиссное; это процесс формования; пассивность с одной стороны и активность с другой. Живые существа борются; они борются как вверх, так и вниз; они борются по всему кругу, в то время как тяга мертвой материи направлена только вниз.

Посмотрите, какой хороший химик — растение! С каким мастерством оно анализирует углекислый газ в воздухе, удерживая углерод и возвращая кислород в атмосферу! Затем растение может делать то, что ни один химик еще не смог сделать; оно может производить хлорофилл, вещество, которое является основой всей жизни на земном шаре. Без хлорофилла (зеленого вещества в растениях) солнечная энергия не могла бы накапливаться в растительном мире. Хлорофилл создает растение, а растение создает хлорофилл. Спросить, что было первым, — значит вызвать старую загадку: что было первым, яйцо или курица, которая его снесла?

Согласно профессору Содди, единица мощности инженера, мощность британской ломовой лошади, должна быть умножена много раз в машине, прежде чем она сможет выполнять работу лошади. Он говорит, что для того, чтобы тянуть машину, которую раньше тянули две лошади, теперь требуется двенадцать или пятнадцать машинных лошадиных сил. Машинная лошадь принадлежит к другому порядку. Она не реагирует на хлыст; у нее нет нервной системы; у нее нет никакой таинственной резервной силы, которой, кажется, обладает машина, построенная из живых клеток; она неэластична, нетворческая, неадаптивная; она не может использовать преимущества почвы; ее тяга — это мертвая, неизменная тяга. Живая энергия эластична, адаптивна, самонаправленна и страдает от небольших потерь из-за трения или из-за несовершенной настройки частей. Живое тело преобразует свое топливо в энергию при низкой температуре. Одной из великих проблем механики будущего является развитие электричества или энергии непосредственно из топлива и, таким образом, исключение огромной потери в восемьдесят или девяносто процентов, которую мы сейчас несем. Растущее тело делает это постоянно; жизнь обладает этим секретом; солнечная энергия, накопленная в топливе, не страдает от потерь при трансформации в работу животным механизмом.

Содди спрашивает, не обладают ли крошечные клетки тела способностью использовать разницу в температуре бомбардирующих их молекул и, таким образом, использовать энергию, которая выходит за рамки возможностей механизмов автомобиля. Человек не может создать машину, которая могла бы воспользоваться запасами энергии при равномерной температуре земли, воздуха или воды, или которая могла бы черпать из потенциальной энергии атомов, но, возможно, живая клетка может делать это, и, таким образом, лошадь может тянуть больше, чем двигатель в одну лошадиную силу. Содди задает наводящий вопрос: «Если жизнь начинается в одной клетке, начинается ли интеллект? Начинается ли физическое различие между живой и мертвой материей в толкающейся молекулярной толпе? Неживые молекулы во всех своих движениях подчиняются закону вероятности, закону, который управляет последовательными падениями правильной кости. В присутствии рудиментарного интеллекта следуют ли они все еще этому закону, или теперь они подчиняются другому закону — закону кости, которая нагружена?» В машине энергия топлива сначала должна быть преобразована в тепло, прежде чем она станет доступной, но в живой машине химическая энергия пищи подвергается прямой трансформации в работу, и расточительный тепловой процесс отсекается.

VI

Профессор Содди, обсуждая отношение жизни к энергии, не связывает себя с теорией виталистического или немеханического происхождения жизни, но делает значимое заявление о том, что существует консенсус мнений, что жизненные процессы не связаны вторым законом термодинамики, а именно законом недоступности энергии, скрытой в низких температурах или в хаотических движениях молекул повсюду вокруг нас. Чтобы получить энергию, нужно иметь падение или наклон какого-либо рода, как воды с более высокого на более низкий уровень, или температуры с более высокой на более низкую степень, или электричества из одного состояния высокого напряжения в другое, менее напряженное. Но живая машина, кажется, способна обойтись без этого перепада или наклона, или же обладает секретом создания такового для себя.

В живом теле химическая энергия пищи непосредственно преобразуется в работу, не превращаясь сначала в тепло. Почему лошадь может выполнять больше работы, чем двигатель в одну лошадиную силу, вероятно, потому, что ее живые клетки могут и действительно черпают из этой молекулярной энергии. Молекулы материи вне живого тела подчиняются закону вероятности, или закону случая; но внутри живого тела они, по крайней мере, кажутся подчиняющимися какому-то другому закону — закону замысла, или костей, которые нагружены, как говорит Содди. Они, скорее всего, всегда будут действовать определенным образом. Жизнь предоставляет направляющий агент. Содди спрашивает, начинается ли физическое различие между живой и мертвой материей в толкающейся молекулярной толпе — начинается ли оно с того, что толпа направляется и управляется определенным образом. Если так, то чем? Ах! вот в чем вопрос. Наука не примет этого, потому что науке пришлось бы выйти за пределы материи для такого агента, а этого наука сделать не может. Такая теория подразумевает интеллект вне материи или работающий в материи. Это сложное утверждение? Интеллект явно работает в наших телах и мозгах, и в телах всех животных — контролируемая и направляемая активность в материи, которая, кажется, является жизнью. Клетка, которая строит все живые тела, ведет себя не как машина, а как живое существо; ее деятельность, насколько мы можем судить, спонтанна, ее движения и все другие процессы самопроизвольны. Но, конечно, в ней механическое, химическое и жизненное настолько смешаны, настолько взаимозависимы, что мы, возможно, никогда не сможем надеяться разделить их; но без активности, называемой жизненной, не было бы клетки, а следовательно, и тела.

Было бы неразумно ожидать, что научный анализ покажет, что физика и химия живого тела отличаются от физики и химии неживого. Что является новым и недоступным для объяснения наукой, так это вид активности этих элементов. Они вступают в новые соединения; они строят тела, обладающие новыми силами и свойствами; они населяют моря, воздух и землю живыми существами, они строят тело и мозг человека. Секрет активности в материи, которую мы называем жизненной, безусловно, выходит за рамки возможностей науки объяснить нам. Это все равно что ожидать, что краска и масло, использованные в великой картине, должны отличаться от тех, что в мазне. Великий художник смешивал свою краску с мозгами, а универсальные элементы в живом теле смешаны с чем-то, что наука не может раскрыть. Органическая химия не отличается по своей сути от неорганической; разница между ними заключается в целенаправленной активности элементов, которые строят живое тело.

Или является ли жизнь, как утверждает один профессор колледжа в Новой Англии, «x-сущностью, дополнительной к материи и энергии, но того же космического ранга, что и они», и «проявляющей себя нашим чувствам только через свою способность поддерживать определенное количество материи и энергии в непрерывном упорядоченном брожении, которое мы называем жизнью»?

Я помню, что Гексли говорил, что во Вселенной есть третья реальность, помимо материи и энергии, и этой третьей реальностью является сознание. Но ни «x-сущность» профессора Гэнонга, ни «сознание» Гексли нельзя назвать имеющими тот же космический ранг, что и материя и энергия, потому что они не пронизывают Вселенную так, как это делают материя и энергия. Эти силы изобилуют во всем пространстве и существуют во все времена, но жизнь и сознание — это мимолетные и неопределенные явления материи. Укол булавки или удар молотка могут уничтожить и то, и другое. Если мы не рассматриваем их как потенциально заложенные во всей материи (а кто скажет, что это не так?), можем ли мы рассматривать их как имеющие космический ранг?

Часто утверждают, что видит не глаз и думает не мозг, а нечто в них. Но это нечто в них никогда не входило в них; оно возникло в них. Именно живой глаз и живой мозг осуществляют видение и мышление. Когда жизненная активность прекращается, эти органы перестают видеть и думать. Их активность поддерживается определенными физиологическими процессами в органах тела, и спрашивать, что поддерживает их, — это все равно что щенку пытаться догнать свой собственный хвост или бежать наперегонки со своей собственной тенью.

Мозг — это не просто орган разума во внешнем и механическом смысле; это и есть разум. Когда мы переходим к живым существам, все подобные аналогии подводят нас. Жизнь — это не вещь; мысль — это не вещь; но скорее эффект определенной активности в материи, которую может распознать только разум. Когда мы пытаемся объяснить или обосновать то, чем мы являемся, это все равно что человек пытается поднять самого себя.

Жизнь кажется чем-то отдельным. Она не кажется поддающейся закону корреляции и сохранения сил. Вы не можете превратить ее в тепло, свет или электричество. Сила, которую человек извлекает из пищи, которую он ест, пока пишет стихотворение или занимается любой другой умственной работой, кажется потерянной для Вселенной. Сила, которую использует двигатель или любая машина, вновь появляется как выполненная работа, или как тепло, или свет, или другое физическое проявление. Но энергия пищевых продуктов, которую человек расходует в умственном усилии, не появляется снова в цепи закона сохранения энергии. Человек расходует больше энергии в моменты бодрствования, даже если его тело пассивно, чем во время сна. То, что мы называем умственной силой, не может быть объяснено в терминах физической силы. Энергия солнца поступает в наши тела через пищу, которую мы едим, и таким образом приводит в действие наши умственные способности, но как она возвращается обратно в физическую сферу? Наука не знает.

Это должна быть какая-то энергия, которая зажигает лампы светлячка и червяка, и это должна быть какая-то разновидность или степень энергии, которая поддерживает сознание. Мозг Ньютона или Платона должен делать больший запрос на солнечную энергию, скрытую в пищевых продуктах, чем мозг чернорабочего, а его тело — меньший. Одинаковое количество потребления пищи или окисления приводит к физической силе в одном случае и к умственной силе в другом, но умственная сила ускользает от великого закона эквивалентности материальных сил.

Джон Фиске решает проблему, когда отбрасывает свою физическую науку и берется за философию, заявляя, что отношение разума к телу — это отношение музыканта к своему инструменту, и это практически позиция сэра Оливера Лоджа.

Наследование и адаптация, говорит Геккель, достаточны, чтобы объяснить все разнообразие животных и растительных форм на Земле. Но нет ли здесь предварительного вопроса? Не хотим ли мы, чтобы наследование и адаптация были объяснены? Какие тайны они хранят! Объясняет ли русло реки реку? Как может тело адаптироваться к окружающей среде, если оно не обладает внутренним, пластичным, изменчивым и адаптивным принципом? Камень не адаптируется к своему окружению; его изменение внешнее, а не внутреннее. Существует механическая настройка между инертными телами, но нет адаптации без толчка жизни. Реакция на новые условия путем изменения формы подразумевает нечто активно реагирующее — нечто, что извлекает выгоду из изменения.

VII

Если бы мы могли сказать, что определяет разделение труда в улье пчел или колонии муравьев, мы могли бы сказать, что определяет разделение труда среди клеток в теле. Улей пчел и колония муравьев — это единица, единый организм. Дух тела, то, что регулирует всю его экономику, что направляет все его функции, что координирует его силы, что вызывает все его адаптации, что приспосабливает его к окружающей среде, что заботится о его ремонте, залечивает его раны, отвечает на его требования, обеспечивает больше силы, когда она нужна, что заставляет один орган помогать выполнять работу другого, что ведет войну с микробами болезней с помощью специфических ферментов, что делает нас невосприимчивыми к той или иной болезни; фактически, что осуществляет все процессы нашей физической жизни, не спрашивая у нас разрешения и не ища совета, — все это находится на другой плоскости, нежели механическая или химическая — сверхмеханической.

Человеческий дух, животный дух, растительный дух — все это лишь имена, чтобы заполнить пустоту. Дух дуба, бука, сосны, пальмы — как они различны! Как различен план, или идея, или внутренняя экономика каждого, хотя химические и механические процессы одни и те же, одни и те же минеральные и газообразные элементы строят их, одно и то же солнце является их архитектором! Но какой физический принцип может объяснить разницу между сосной и дубом, или, если на то пошло, между человеком и его собакой, или птицей и рыбой, или вороной и жаворонком? Какая игра и действие или взаимодействие и реакция чисто химических и механических сил могут пролить хоть какой-то свет на путь, который эволюция приняла в животной жизни земного шара — почему верблюд — это верблюд, а лошадь — это лошадь? Или в развитии нервной системы, или кровеносной системы, или пищеварительной системы, или глаза, или уха?

Живое тело никогда не находится в состоянии химического покоя, но неорганические тела обычно находятся. Уберите организм, и окружающая среда останется по существу такой же; уберите окружающую среду, и организм быстро изменится и погибнет — он вернется к неорганическому. Теперь, что поддерживает постоянный обмен — эти качели? Окружающая среда постоянна; организм преходящ. Брызги водопада постоянны; радуга приходит и уходит. Жизнь борется за то, чтобы присвоить окружающую среду; скала, например, не борется в том же смысле со своим окружением, она выветривается пассивно, но дерево борется с ветрами и за то, чтобы присвоить минералы и воду из почвы, а листья борются за то, чтобы накопить энергию солнца. Тело борется за то, чтобы устранить яды или нейтрализовать их; оно становится невосприимчивым к определенным болезням, учится сопротивляться им; эта вещь жива. Организмы борются друг с другом; инертные тела сталкиваются и измельчают друг друга, но не пожирают друг друга.

Жизнь — это борьба между двумя силами, силой внутри и силой снаружи, но сила внутри совершает всю борьбу. Воздух не борется за то, чтобы попасть в легкие, ни известь и железо за то, чтобы попасть в нашу кровь. Тело борется за то, чтобы переварить и усвоить пищу; хлорофилл в листе борется за то, чтобы накопить солнечную энергию. Окружающая среда не осознает организм; свет безразличен к сенсибилизированной пластинке фотографа. Нечто в семени, которое мы сажаем, пользуется теплом и влажностью. Отношение — это не отношение термометра или гигрометра к теплу и влажности воздуха; это жизненное отношение.

Жизнь можно назвать водным явлением, потому что не может быть жизни без воды. Ее можно назвать тепловым явлением, потому что не может быть жизни ниже или выше определенной степени температуры. Ее можно назвать химическим явлением, потому что не может быть жизни без химических реакций. И все же ни одна из этих вещей не определяет жизнь. Мы можем обсуждать биологические факты в терминах химии, не проливая никакого света на природу самой жизни. Если мы говорим, что особая сущность жизни — химическая, имеем ли мы в виду что-то большее, чем то, что жизнь неотделима от химических реакций?

После того как мы освоим химию жизни, обнажим все ее процессы, назовем все ее трансформации и трансмутации, проанализируем живую клетку, увидим, как неорганическое переходит в органическое, и узрим химическую реакцию, главную жрицу этого скрытого обряда, мы должны будем спросить себя: является ли химия творцом жизни, или жизнь создает или использует химию? Эти «комплексы химических реакций» в живых клетках, как называют их биохимики, являются ли они причиной жизни или только эффектом жизни? Мы решим это в соответствии с нашими темпераментами или нашими привычками мышления.

IX

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЕ АТОМЫ

I

Эмерсон признался в своем «Журнале», что не может читать физиков; их работы не привлекали его. Вероятно, его отталкивали их формулы и математика. Но добавьте нотку химии, и он заинтересовался. Химия ведет к жизни. Он сказал, что не думает, что почувствовал бы угрозу или оскорбление, если бы химик взял его протоплазму или смешал его водород, кислород и углерод и сделал бы анималькуль, бесспорно плавающий и прыгающий перед его глазами. Это было бы лишь доказательством новой степени власти над материей, которой достиг человек. Все это в конечном итоге пошло бы на славу самой материи, которая, по-видимому, «пропитана мыслью и небом и действительно от Бога, а не от Дьявола, как мы слишком поспешно полагали». Эта концепция материи лежит в основе нового материализма таких людей, как Гексли и Тиндаль. Но в новой физике, помимо ее химических аспектов, есть много такого, что должно привлекать тип ума Эмерсона. Разве Эмерсон в своем первом стихотворении «Сфинкс» не пел о

Journeying atoms,

Primordial wholes?

В тех вечно движущихся и неделимых атомах он касается самого краеугольного камня современной научной концепции материи. Едва ли будет преувеличением сказать, что в этой концепции мы входим в контакт с своего рода трансцендентной физикой. Открывается новый мир для воображения — мир, где законы и необходимости весомых тел не применяются. Мир грубой материи исчезает, и на его месте мы видим материю дематериализованной и избегающей оков мира осязаемых тел; мы видим мир, где трение упразднено, где вечное движение больше не невозможно; где два тела могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время; где столкновения и разрушения происходят без потери энергии; где вычитание часто означает больше — как когда яд вещества становится более вирулентным при удалении одного или нескольких атомов одного из элементов; и где сложение часто означает меньше — как когда три части газов кислорода и водорода соединяются и образуют только две части водяного пара; где масса и форма, центр и окружность, размер и структура существуют без каких-либо качеств, обычно ассоциируемых с этими вещами через наш опыт в трехмерном мире. Мы видим или созерцаем тела, которые неделимы; если мы делим их, их природа меняется; если мы делим молекулу воды, мы получаем атомы водорода и кислорода; если мы делим молекулу соли, мы получаем атомы хлора и атомы металла натрия, что означает, что мы достигли точки, где материя больше не делима в механическом смысле, а только в химическом; что опять же означает, что большое и малое, место и время, внутри и снаружи, измерения и пространственные отношения потеряли свои обычные значения. Два тела проникают внутрь друг друга. Для физика тепло и движение — одно; свет — это только механическая вибрация в эфире; звук — это только вибрация в воздухе, которую ухо интерпретирует как звук. Мир мертв, пока живое ухо не придет, чтобы принять вибрации в воздухе; движение, или энергия, которую оно подразумевает, — это жизнь Вселенной.

Физика доказывает нам невозможность вечного движения среди видимых, осязаемых тел, в то же время открывая нам мир, где вечное движение является правилом, — мир молекул и атомов. В мире грубой материи, или весомых тел, вечное движение невозможно, потому что здесь требуется энергия или ее эквивалент, чтобы породить энергию. Трение очень скоро превращает кинетическую энергию движения в потенциальную энергию тепла, которая быстро исчезает в том великом море энергии, низкой равномерной температуре Земли. Но когда мы достигаем внутреннего мира материи, мира молекул, атомов и электронов, мы достигли мира, где вечное движение является правилом; мы достигли источника энергии, и движение одного тела происходит не за счет движения какого-то другого тела, а является частью спонтанной борьбы, толкотни и вибрации, которые продолжаются вечно во всей материи Вселенной. То, что называется броуновским движением (впервые обнаруженным ботаником Робертом Брауном в 1827 году), находится в пределах досягаемости глаза, вооруженного мощным микроскопом. Посмотрите в любую жидкость, которая удерживает во взвешенном состоянии очень мелкие частицы твердой материи, такие как частицы пыли в воздухе или гранулы обычных акварельных красок, растворенных в воде: ни одна из частиц не находится в покое; все они таинственно взволнованы; они прыгают туда-сюда; это дикий хаотический вихрь и танец мельчайших частиц. Браун сначала думал, что они живые, но это были лишь неживые частицы, танцующие под ту же мелодию, которая, вероятно, заставляет солнца и системы кружиться в небесах. Рамзай говорит, что табачный дым, заключенный в маленькой плоской камере, образованной на предметном стекле микроскопа, показывает это движение, по виду напоминающее полет крошечных бабочек. Броуновское движение теперь считается результатом бомбардировки частиц молекулами жидкости или газа, в которых они взвешены. Чем меньше частицы, тем они живее. Сами эти частицы состоят из огромного количества молекул, среди которых, как предполагается, происходит то же самое движение или волнение, гораздо более интенсивное; атомы, которые составляют молекулы, танцуют и резвятся, как мошки в воздухе, а электроны внутри атомов еще быстрее меняются местами.

Мы сталкиваемся с теми же ошеломляющими цифрами в науке о бесконечно малом, что и в науке о бесконечно великом. Так, физик имеет дело с количеством материи, в миллион миллионов раз меньшим, чем то, которое можно обнаружить с помощью самых точных химических весов. Невообразимо малые молекулы носятся в невообразимо малом молекулярном пространстве. Рамзай подсчитал, сколько столкновений молекулы газа совершают с другими молекулами каждую секунду: это четыре с половиной квинтиллиона. Это поражает воображение так же, как и грандиозные открытия астрономии. Математике нетрудно вычислить эти цифры, но наш медлительный, неповоротливый ум чувствует себя беспомощным перед ними. В каждой капле воды, которую мы пьем, и в каждом глотке воздуха, который мы вдыхаем, происходит движение и столкновение частиц, настолько быстрое в каждую секунду времени, что его можно выразить только четверкой с восемнадцатью нулями. Если бы движение этих частиц сопровождалось трением или если бы энергия их удара превращалась в тепло, какие горячие глотки мы бы делали! Но тепло, как и сами частицы, бесконечно мало и не ощутимо.

II

Молекулы, атомы и электроны, на которые наука разлагает материю, — это гипотетические тела, которые человеческий глаз никогда не видел и никогда не сможет увидеть, но именно они выстраивают твердый каркас Вселенной. Воздух и горные породы не так уж далеки друг от друга по своему составу, как это может показаться нашим органам чувств. Невидимые и неделимые молекулы кислорода, которыми мы дышим и которые поддерживают наши жизненные токи, составляют около половины земной коры. Легкий ветерок, который обдувает и освежает нас, и скалы, которые могут нас раздавить, — по меньшей мере сводные братья. И здесь мы получаем представление о магии химических соединений. То таинственное свойство материи, которое мы называем химическим сродством — свойство, по сравнению с которым человеческие симпатии и страсти кажутся чем-то пресным и непостоянным, — является архитектором Вселенной. Определенные элементы притягивают другие элементы с яростной и неизменной силой, и когда они соединяются, полученное соединение представляет собой тело, совершенно не похожее ни на один из компонентов. Оба вещества исчезли, и на их месте появилось новое. Это и есть магия химического превращения. Физическое изменение, например, превращение воды в лед или в пар, — дело простое; это лишь вопрос большего или меньшего количества тепла; но превращение кислорода и водорода в воду или газообразного хлора и минерального натрия в обычную соль — это химическое изменение. В природе хлор и натрий не встречаются в свободном или раздельном состоянии; они давно нашли друг друга и соединились, образовав огромные количества каменной соли, которые содержит Земля. Можно дать волю воображению, пытаясь представить, что происходит, когда два или более элементов соединяются химически, но, вероятно, не существует физического образа, который мог бы дать хотя бы намек на это. Змея, пытающаяся проглотить саму себя, или две рыбы, проглатывающие друг друга, или две пули, встретившиеся в воздухе и прошедшие сквозь центр друг друга, или четвертое измерение, или почти любая другая невозможная вещь, с точки зрения осязаемых тел, послужит не хуже чего-либо другого. Атомы как будто проникают внутрь друг друга, прыгают друг другу в глотки и претерпевают полное превращение. И все же мы знаем, что это не так; кислород остается кислородом, а углерод — углеродом, несмотря на все странные партнерства, в которые они вступают, и все принимаемые ими обличья. Мы можем легко выделить водород и кислород из воды, но как именно соединяются их молекулы, как они взаимопроникают и теряются друг в друге — нам невозможно постичь.

Мы не можем визуализировать химическое соединение, потому что у нас нет опыта, на котором можно было бы основываться. Оно настолько фундаментально отличается от механической смеси, что даже наше воображение не дает нам никакой подсказки. Можно представить, что частицы двух или более веществ, как бы мелко они ни были механически смешаны, можно было бы увидеть и распознать при достаточном увеличении; но в химическом соединении, скажем, таком как сульфид железа, никакое увеличение не смогло бы выявить два элемента — железо и серу. Их больше не существует. На их месте появилось третье вещество, не похожее ни на одно из них.

Мы извлекаем алюминий из глины, но никакая мыслимая сила зрения не смогла бы обнаружить этот металл в глине. Он присутствует там только потенциально. В химическом соединении различные вещества взаимопроникают и теряются друг в друге: они не являются механически разделимыми или индивидуально различимыми. Железо в красных кровяных тельцах — это не тот металл, который мы знаем, а одно из многих его химических обличий. Действительно, кажется, что то, что мы называем предельными частицами материи, не принадлежит к видимому порядку и, следовательно, не поддается увеличению.

Эта таинственная сила, химическое сродство, — истинная и первозданная магия. То, что два вещества могут притягиваться друг к другу, поглощать друг друга и создавать третье, совершенно не похожее ни на одно из них, — одна из глубочайших тайн науки. О природе происходящего изменения, повторюсь, мы не можем составить никакого образа. Химическая сила избирательна; она не беспорядочна и не неразборчива, как гравитация, а специфична и индивидуальна. Почти все элементы имеют свои предпочтения, и они не выберут другие. Кислород ближе всего к тому, чтобы быть «свободным любовником» среди элементов, но его способность к выбору ограничена.

Наука рассматривает всю материю как зернистую или дискретную, подобно мешку с дробью или куче песка. Материя не занимает пространство непрерывно, даже в самых твердых веществах, таких как алмаз; между частицами существует пространство, молекулярное пространство. Пролетающая мимо винтовочная пуля — это не более непрерывное тело, чем стая птиц, кружащихся и пикирующих в воздухе. Воздушные пространства разделяют птиц, а молекулярные пространства разделяют молекулы пули. Конечно, немыслимо, чтобы неделимые частицы материи могли занимать пространство и иметь размеры. Но наука исходит из этой гипотезы, и гипотеза подтверждает себя.

Достигнув точки предельной делимости материи в атоме, мы призваны пойти еще дальше и разделить неделимое. Электроны, из которых состоит атом, в сто тысяч раз меньше и в две тысячи раз легче самой маленькой частицы, признанной до сих пор, а именно атома водорода. Один французский физик представляет себе электроны как роящиеся внутри атома подобно стаям мошек, кружащихся под куполом собора. Самая маленькая частица пыли, которую мы можем распознать в воздухе, в миллионы раз больше атома и в миллионы миллионов раз больше электрона. И все же наука утверждает, что проявления энергии, которые мы называем светом, лучистым теплом, магнетизмом и электричеством, — все они происходят от деятельности электронов. Сэр Дж. Дж. Томсон представляет себе свободный электрон как несущийся от одного атома к другому со скоростью, настолько большой, что он меняет свое местоположение сорок миллионов раз в секунду. В электроне мы имеем материю дематериализованную; электрон — это не материальная частица. Следовательно, шаг к электрическому строению материи — легкий. В конечном анализе мы имеем чистую бесплотную энергию. «С чувствами воздухоплавателя, — говорит Содди, — который впервые оставил под собой твердую землю», мы совершаем это погружение в доказуемые истины новейшей физики; материя в старом смысле — грубая материя — исчезает. К трем состояниям, в которых мы всегда ее знали — твердому, жидкому и газообразному, — мы должны добавить четвертое, эфирное, — состояние материи, которое, как считает сэр Оливер Лодж, граничит с тем, что мы называем духовным, или идентично ему, и которое дает ключ ко всем оккультным явлениям жизни и разума.

Как мы уже сказали, ни один человеческий глаз никогда не видел и не увидит атома; только мысленный взор или воображение видят атомы и молекулы, однако атомная теория материи покоится на прочном фундаменте экспериментальной науки. И химик, и физик так же убеждены в существовании этих атомов, как и в существовании предметов, которые мы видим и осязаем. Теория «является необходимостью для объяснения экспериментальных фактов химического состава». «Сначала через метафизику, — говорит Содди, — затем через алхимию и химию, через физическую и астрономическую спектроскопию, наконец, через радиоактивность, наука медленно прокладывала свой путь к атому». Физики делают определенные утверждения об этих гипотетических телах, все они основаны на определенных химических явлениях. Так, Клерк Максвелл предполагает, что они сферические, что сферы твердые и упругие, как бильярдные шары, что они сталкиваются и отскакивают друг от друга таким же образом, то есть что они сталкиваются своими поверхностями, а не центрами.

Только два наших чувства знакомят нас с материей в состоянии, которое можно назвать приближающимся к атомному, — обоняние и вкус. Запахи — это материальные эманации, представляющие собой деление материи на невообразимо малые частицы. Что такое духи, которые мы обоняем, как не эманации, летящие атомы или электроны, излучаемые во всех направлениях и продолжающиеся в течение более или менее длительного времени без какого-либо заметного уменьшения объема или веса веществ, которые их испускают? Сколько миллионов или триллионов раз роза делит свое сердце в аромате, который она так свободно распространяет в воздухе? Запах мускуса некоторых животных при определенных условиях сохраняется годами. Воображение пасует при попытке представить количество и миниатюрность частиц, которые лиса оставляет после себя на снегу, где был отпечатан ее след, — настолько осязаемых, что гончая может уловить их спустя часы после того, как лиса прошла! Почти бесконечная делимость материи доказывается каждым ароматом, который ветерок доносит до нас с полей и лесов, и тонкими вкусовыми оттенками, которые язык обнаруживает в пище, которую мы едим и пьем. Но эти эманации и растворы, воздействующие на наши чувства, вероятно, не представляют собой химического деления материи; когда мы нюхаем яблоко или цветок, мы, вероятно, получаем реальный фрагмент яблока или цветка, а не один или несколько его химических компонентов, представленных атомами или электронами. Химический анализ запахов, если бы он был возможен, вероятно, показал бы элементы в том же состоянии соединения, что и вещества, из которых исходили эти запахи.