Существуют степени жизненности в живых существах, тогда как существуют только степени сложности, тонкости и эффективности в механических приспособлениях. Одни часы отличаются от других совершенством своей работы, но не так, как два живых тела с точно такой же структурой отличаются друг от друга в своей хватке за жизнь или в своей мере жизненности. Никакой анализ, доступный науке, не мог бы показать никакой разницы в химии и физике двух людей, из которых один выдержит невзгоды и болезни, которые убьют другого, или из которых один будет иметь дар долгой жизни, а другой нет. Машины отличаются друг от друга количественно — большей или меньшей эффективностью; живое тело отличается от машины качественно — его эффективность иного порядка; его единство иного порядка; его сложность иного порядка; взаимозависимость его частей иного порядка. И все же какая параллель между машиной и живым телом! Оба работают от внешних сил или агентов, солнечная энергия в одном применяется механически извне; в другом применяется жизненно изнутри; оба страдают от износа времени и от злоупотреблений, но один саморемонтируется, а другой бессилен в этом отношении — две машины при одинаковом обращении работают одинаковое количество лет, но два человека при одинаковом обращении живут очень разное количество лет. Машины одного вида отличаются по долговечности, люди отличаются по силе выносливости; человек может «собраться с духом», но у машины нет духа, чтобы собраться. Наука может быть неспособна увидеть разницу между жизненной механикой, жизненной химией и химией и механикой неорганических тел — ее анализ не выявляет никакой разницы; но то, что существует разница как между двумя разными порядками, все люди видят и чувствуют.
Наука не может иметь дело с фундаментальными вопросами. Только философия может это делать. Наука — это только инструмент или ключ, и она может разблокировать только определенные материальные проблемы. Она не может оценить саму себя. Она не судья, а свидетель. Проблемы разума, характера, моральные, эстетические, литературные, художественные проблемы — не ее сфера. Она считает, взвешивает, измеряет и анализирует, она прослеживает отношения, но она не может оценить свои собственные результаты. Наука и религия вступают в конфликт только тогда, когда последняя стремится иметь дело с объективными фактами, а первая стремится иметь дело с субъективными идеями и эмоциями. По вопросу о чуде они сталкиваются, потому что религия тогда имеет дело с природными явлениями и бросает вызов науке. Философия оскорбляет науку, когда она навязывает свою собственную интерпретацию научным фактам. Наука не нравится литературе, когда она дегуманизирует природу и показывает нам непреложные законы, когда мы ожидали гуманистических божеств.
XI
ПРИБЫТИЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫХ
В юности я однажды слышал, как тогда известный лектор Старр Кинг говорил о «Законе беспорядка». У меня нет воспоминаний об основной мысли его дискурса, но я вижу, что это могло быть о порядке и гармонии, которые наконец выходят из дисгармоний природы и человека. Вся вселенная идет, совершая ошибки, но обязательно прибывает. Столкновения и рассеяния на небесах вверху, и неудачи и разрушения среди живых существ на земле внизу, и все же вот мы все в мире, в котором хорошо быть! Доказательство того, что в нем хорошо быть, заключается в том, что мы действительно здесь. Это как если бы Творец играл правой рукой против левой — что один теряет, другой приобретает.
Метко было сказано, что хотя теория естественного отбора Дарвина может объяснить выживание наиболее приспособленных, она не объясняет прибытие наиболее приспособленных. Прибытие наиболее приспособленных, рано или поздно, кажется, каким-то образом гарантировано тенденциями, которые выходят за рамки метода проб и ошибок естественного отбора.
Когда мы оглядываемся на ход органической эволюции, мы видим развертывание великой драмы или трагедии, в которой на протяжении миллионов и миллионов лет единственными актерами являются низшие и почти безмозглые формы жизни, пожирающие и пожираемые в старых морях. Мы видим, в течение других миллионов и миллионов лет, дикий карнавал огромных звериных форм на суше, амфибийных монстров и драконов суши и воздуха, пожирающих и пожираемых, буйство крови и резни. Мы видим смещение суши и моря, складывание и сминание земной коры, поднятие гор, поглощение лесов, огромное разрушение жизни, огромное количество животных форм, становящихся вымершими из-за неспособности адаптироваться к новым условиям или по другим причинам. Мы видим существ, полузверей, полуптиц, или полудраконов, полурыб; мы видим эволюционный процесс, сорванный или задержанный, по-видимому, затвердеванием или фиксацией его собственных форм. Мы видим, как он пробирается на ощупь, как слепой человек, и экспериментирует с этим устройством и с тем, копаясь, неловкий, неэффективный, пробуя величину тела и физическую силу сначала, а затем смещая акцент на размер мозга и тонкость и сложность нервной организации, продвигаясь вперед, но на ощупь, учась только на опыте, невзирая на боль, расточительство и страдания; целые расы разумных существ сметены каким-то земным катаклизмом, как в конце палеозойской и мезозойской эр; расточительный, бесчеловечный, буйный, вооружающий некоторые растительные наросты шпорами и шипами, которые рвут и колют, некоторых насекомых жалами, некоторых змей смертоносными клыками, производство боли — такая же часть схемы вещей, как производство удовольствия; творческий импульс, прощупывающий свой путь через моллюска к рыбе, и через рыбу к амфибии и рептилии, через рептилию к млекопитающему, и через млекопитающее к антропоидным обезьянам, и через обезьян к человеку, затем через грубые и дикие расы человека, длинночелюстного, маломозгового, плиоценового человека, волосатого и дикого, к пещерным жителям и человеку каменных орудий плейстоценовых времен, и так далее к нашим грубым предкам, которых мы видим смутно на заре истории, и таким образом быстро вверх к европейскому человеку нашей эры. Какая запись! Какая дикость, какие срывы и задержки, какая резня и страдания, какое отсутствие всего того, что мы подразумеваем под разумным планированием и надзором, любви, отцовства! Просто столкновение сил, битва сильных и гонка быстрых.
Трудно поверить, что ход органической эволюции завершился бы человеком и другими высшими формами жизни без какого-то направляющего принципа; однако столь же трудно поверить, что путь любого направляющего интеллекта сквозь века был бы усеян столь многими неудачами и уродствами, столь большим расточительством, страданиями и задержками. Человек не был особо облагодетельствован ни одной силой или элементом в природе. Посмотрите на врагов, которые осаждают его снаружи и внутри, и которые вооружены для его уничтожения! Интеллект, который, кажется, пронизывает органический мир и который достигает своего сознательного выражения в мозгу человека, так же проявляется во всех формах животных и растений, которые враждебны ему, во всех его естественных врагах — ядовитых змеях и хищных зверях, и насекомых-вредителях, — как и во всем остальном. Природа так же мудра и заботлива к крысам и мышам, как и к людям. На самом деле, она наделила многих низших существ физическими силами, в которых она отказала ему. Очевидно, человек — лишь одна из карт в ее колоде; несомненно, самая высокая, но игра ведется не только для него.
В природе в целом нет экономии усилий или материала, что бы ни было в отдельных частях. Вселенная не управляется по современным принципам бизнес-эффективности. Нет вопроса о времени, или о прибыли, о платежеспособности или неплатежеспособности. Счет прибылей и убытков в долгосрочной перспективе всегда балансирует. В нашу астрономическую эпоху, вероятно, гораздо больше мертвых солнц и планет усеивают глубины звездного пространства, чем живых солнц и планет. Но в какой-то более ранний период в цикле времени обратное могло быть правдой, или это может быть правдой в какой-то будущий период.
Существует экономия усилий в отдельном организме, но не в органической серии, по крайней мере с человеческой точки зрения. В течение биологических эпох существовало огромное количество животных форм, больших и малых, и существуют до сих пор, которые не имели отношения к человеку, которые не были в его линии происхождения и не играли никакой роли в его эволюции. Во время того карнавала чудовищных и гигантских форм в мезозойское время предком человека, вероятно, было какое-то маленькое и незначительное существо, чья жизнь постоянно подвергалась опасности со стороны огромных зверей вокруг него. То, что оно вообще выжило в столкновении сил, звериных и элементарных, в те ранние века, является одним из чудес времени. Драма или трагедия эволюции имела много актеров, некоторые из них страшные и ужасные на вид, которые сыграли свои роли и ушли со сцены, как если бы единственной целью было развлечение какого-то невидимого зрителя. Когда мы доходим до человеческой истории, сколько потраченных усилий, сколько неудач, сколько слепого блуждания, сколько тщетных начинаний! — война, голод, мор, задерживающие прогресс или сводящие на нет мудрость поколений людей! Те, кто живет в эту эпоху, становятся свидетелями в ужасной европейской войне чего-то аналогичного слепой, расточительной ярости элементарных сил; миллионы людей, которые никогда не видели друг друга и у которых нет и тени ссоры, вступают в борьбу не на жизнь, а на смерть, вооруженные всеми средствами, которые могут дать им века науки и цивилизации — трагедия, которая омрачает сами небеса и делает насмешкой все наше вековое евангелие мира и доброй воли к людям. Это катастрофа в масштабе с катаклизмами геологического времени, когда целые расы исчезали и лицо континентов менялось. Кажется, что люди в совокупности, со всей их наукой и религией, не более свободны от действия космических законов, чем бревна и камни. Каждая сторона в этой гигантской борьбе заявляет, что она в ней против своей воли; судьба, которая правит в солнечной системе, кажется, держит их всех в своем захвате; работа сил и тенденций, за которые ни один человек не был ответственен, кажется, привела к этому. Социальные сообщества растут в благодати и добром товариществе, но правительства в своих отношениях друг к другу, и часто в отношении своих собственных подданных, все еще варварские. Люди становятся христианизированными, но человек все еще язычник, жертва диких инстинктов. В этой борьбе одна из самых достойных и эффективных наций, и одна из самых заботливых о жизнях и благополучии своих граждан, внезапно охвачена яростью разрушения, бросая своих солдат на смерть, как если бы они были только отходами полей, и попирая другие народы, чье географическое положение поставило их на их пути, как если бы они были просто паразитами, выбрасывая международную мораль на ветер, глядя на договоры как на «клочки бумаги», считая себя солью земли, избранными Господом, присваивая Верховное Существо, как это делал колоссальный эгоизм древнего Израиля, и быстро опускаясь до базового принципа дикой жизни — что сила делает право.
Неудивительно, что добрые люди спрашивают: потеряли ли мы веру? Мы можем потерять или не потерять веру, но разве мы не можем видеть, что наша вера не дает нам ключа к проблеме? Наша вера основана на старой донаучной концепции вселенной, в которой добро и зло борются друг с другом, с Верховным Существом, помогающим и подстрекающим добро. Мы не можем оценить, что космические законы не уважают лиц. Эмерсон говорит, что нет бога, который посмел бы обидеть червя, но черви смеют обижать друг друга, и нет бога, который посмел бы принять сторону любого из них. Приливы в делах людей так же мало подвластны человеческому контролю, как приливы моря и воздуха. Мы можем возложить вину за европейскую войну на это правительство или на то, но расовые антагонизмы и географическое положение не являются вопросами выбора. Островная империя, как Англия, обязана ревновать ко всем соперникам на море, потому что сама ее жизнь, когда нации сталкиваются, зависит от ее контроля над ним; и внутренняя империя, как Германия, обязана становиться беспокойной под давлением сопредельных государств других рас. Огромная империя, как Россия, всегда находится в опасности развалиться под собственным весом. Она сплавляется и консолидируется поворотом событий, которые пробуждают патриотические эмоции всего народа и объединяют их в общем энтузиазме.
Эволюция наций сопровождается теми же непредвиденными обстоятельствами, тем же законом вероятности, тем же законом выживания приспособленных, что и органические тела. Я говорю о выживании приспособленных; существуют степени приспособленности в шкале жизни; приспособленные выживают, а наиболее приспособленные ведут и доминируют, как это делали рептилии в мезозойское время, а млекопитающие в третичное время. Среди млекопитающих человек доминирует, потому что он наиболее приспособлен. Нации распадаются или вымирают, когда они больше не приспособлены или не равны требованиям борьбы жизни. Римская империя все еще существовала бы, если бы она была полностью приспособлена. Причины ее неприспособленности образуют долгую и сложную проблему. Германия сегодняшнего дня, очевидно, смотрит на себя как на доминирующую нацию, наиболее приспособленную к выживанию, и она посвятила себя отчаянной борьбе за оправдание своей самооценки. Она попирает более слабые нации, как мы попираем стерню полей. Она вспахала бы и пробороновала мир, чтобы посадить свою прусскую культуру. Эта культура — мощно хороший продукт, но мы вне ее пределов думаем, что французская культура, и английская культура, и американская культура — тоже хорошие продукты, и одинаково приспособлены к выживанию. Мы естественно возражаем против того, чтобы быть запаханными. То, что русская культура до сих пор доказала себя как значительно более низкий продукт, не может быть подвергнуто сомнению, но эволюционные процессы со временем принесут более тонкую и высокую Россию из этой огромной бурлящей и ферментирующей массы человечества. Во всех этих вещах работают безличные законы и силы, и баланс сил, если временно нарушен, обязан рано или поздно быть восстановлен, точно так же, как это происходит в неорганической сфере.
Эволюция творческая, как утверждает Бергсон. Удивительно то, что, несмотря на безразличие элементарных сил и слепое столкновение противоположных тенденций среди живых форм — вселенная, которая, кажется, управляется полностью по принципу проб и ошибок, — эволюция неуклонно шла вперед, определенный порядок и стабильность были достигнуты в мире инертных тел и сил, и мириады форм удивительной приспособленности и красоты были достигнуты в органической сфере. Точно так же, как водная система и погодная система земного шара выработали себя по плану проб и ошибок, но не без серьезных дефектов — слишком много воды и тепла в нескольких местах и слишком мало в нескольких других, — так и органический импульс, воюемый слепыми неорганическими элементами и пожираемый формами, которые он породил, выработал себя и заселил мир, как мы видим его заселенным сегодня — не формами, совершенно восхитительными и прекрасными с нашей точки зрения, но таковыми с точки зрения целого. Леса сами себя сажают ветрами и течениями, сосны в одном месте, ели, дубы, вязы, буки — в другом, все с определенной приспособленностью и системой. Воды собираются вместе в огромные тела и дышат целебностью и плодородием на землю.
Определенный порядок и разумность возникают из хаоса и противоречивых целей. Существуют гармония и сотрудничество среди элементарных сил, так же как борьба и антагонизм. Жизнь продвигается, несмотря на все блуждания и ошибки. Существует врожденная изменчивость живых форм для начала — первобытный толчок к развитию изнутри, который, насколько мы можем видеть, не случаен, а предопределен; и существует поток влияний извне, постоянно играющий на организме и модифицирующий его, и используемый им.
Сущность жизни в адаптивности; она вступает в партнерство с силами и условиями, которые ее окружают. Именно эта черта заставляет телеологического философа воспевать приспособленность среды, когда ее приспособленность — предрешенный вывод. Будем ли мы хвалить приспособленность воздуха для дыхания, или воды для питья, или ветров для наполнения наших парусов? Если мы не можем сказать прямо, не говоря из нашего антропоморфизма, что существует направляющий интеллект в эволюции живых форм, мы можем по крайней мере сказать, я думаю, что борьба за жизнь поддерживается самим устройством вселенной и что человек каким-то непостижимым образом был потенциален в самой огненной туманности.
XII
ВЗГЛЯД НАТУРАЛИСТА НА ЖИЗНЬ
I
Уильям Джеймс сказал, что одна из привилегий философа — противоречить другим философам. Я могу добавить в том же духе, что одна из фатальностей многих философов — рано или поздно противоречить самим себе. Я не знаю, противоречил ли Джеймс когда-либо самому себе, но я почти не сомневаюсь, что критическое изучение его работ показало бы, что он иногда делал это; я помню, что он говорил, что у него часто были трудности с тем, чтобы свести концы с концами в своей философии. Любой человек, который стремится охватить любую из фундаментальных проблем малым размахом своего конечного разума, обязан временами иметь трудности с тем, чтобы свести концы с концами. У человека науки редко бывают такие трудности со своими проблемами; он обычно знает, в чем дело, и немедленно стремится исправить это. Но философ работает с гораздо более неосязаемым и неуловимым материалом и счастлив, если он когда-либо осознает, когда оба конца не сходятся.
Я часто задавался вопросом, видел ли или чувствовал ли Дарвин, который был великим философом, а также великим человеком науки, противоречие между своей теорией происхождения видов путем естественного отбора, работающего на случайных вариациях, и своим утверждением, сделанным в старости, что он не может смотреть на человека, со всеми его чудесными силами, как на результат простой случайности. Результатом случайности человек, безусловно, является — разве нет? — как и все другие формы жизни, если эволюция — это просто механический процесс, запущенный и поддерживаемый действием проб и ошибок среды на организм, или борьбой за существование. Если эволюция не включает в себя никакого интеллекта в природе, никакого направляющего или оживляющего принципа, то не является ли человек случайным исходом слепого столкновения и тряски материальных сил, таким же, как великое каменное лицо в скалах, которое Готорн так наводяще использовал в одном из своих рассказов?