«Дыхание жизни»

Физики управляют этими предельными частицами материи; они устраивают с ними настоящий цирк; они заставляют их проходить через пленки и экраны; они направляют их через отверстия; они считают их, когда их крошечная вспышка видна на сенсибилизированной пластинке; они взвешивают их; они вычисляют их скорость. Альфа-лучи от радиоактивных веществ — это рои крошечных метеоров, летящих с невероятной скоростью двенадцать тысяч миль в секунду, в то время как метеоры полуночного неба летят со скоростью всего сорок миль в секунду. Эти альфа-частицы — атомы гелия. Они намного больше бета-частиц и обладают меньшей проникающей способностью. Сэр Дж. Дж. Томсон разработал метод, с помощью которого он смог сфотографировать атомы. Фотопластинка, на которой записан их полет, напоминает ливень падающих звезд. Обнаружено, что кислород состоит из атомов нескольких различных форм.

III

«Свободный пробег» молекул, как в жидкостях, так и в газах, настолько мал, что находится за пределами досягаемости самого мощного микроскопа. Этот свободный пробег в жидкостях представляет собой зигзагообразный путь из-за постоянных столкновений с другими молекулами. Молекулярное поведение жидкостей отличается от поведения газов только тем, что называется поверхностным натяжением. Жидкости имеют «кожицу», особое напряжение поверхностных молекул; газы его не имеют, а стремятся рассеяться и заполнить все пространство. Капля воды остается целой до тех пор, пока не начнется испарение; тогда она тоже становится все более и более диффузной.

Когда два вещества соединяются химически, выделяется больше или меньше тепла. Когда соединение происходит медленно, как в теле животного, тепло выделяется медленно. Когда горение происходит быстро, как при настоящем огне, тепло выделяется быстро. Одно и то же явление может достигать глаза как свет, а руки как тепло, хотя разные органы чувств получают два разных впечатления об одном и том же. Так, механическое возмущение может достигать уха как звук и интерпретироваться соответствующим образом, а достигать руки как движение в материи. При горении кислород быстро соединяется с углеродом, выделяя тепло, свет и углекислый газ, но почему это происходит — не поддается объяснению. В этом опять же жизнь отличается от огня; мы можем описать горение в терминах химии, но после того, как мы описали жизнь в тех же терминах, нечто — и это нечто является главным — остается нетронутым.

Факты радиоактивности сами по себе доказывают истинность атомной теории. Бета-лучи, или эманации радия, проникающие через фут твердого железа, очень убедительны. И это может продолжаться сотни лет без какого-либо заметного уменьшения размера или веса радиоактивного вещества. «Грамм такого вещества, — говорит сэр Оливер Лодж, — может терять несколько тысяч атомов в секунду, и все же мы не смогли бы обнаружить эту потерю, если бы продолжали взвешивать его в течение столетия». Летучие эссенции органических тел, которые мы обнаруживаем в запахах и вкусах, не обладают такой силой, как эманации радия. Мы можем ограничить их и контролировать, но мы не можем контролировать лучи радиоактивной материи, так же как не можем ограничить дух. Мы можем разделить три различных вида лучей — альфа, бета и гамма — с помощью магнитных устройств, но мы не можем закупорить их и изолировать, как можем сделать это с мускусом или розовым маслом.

И эти эманации происходят более или менее непрерывно вокруг нас, а мы об этом не знаем. На самом деле, мы все время подвергаемся молекулярной бомбардировке, о которой даже не подозреваем; крошечные снаряды, неделимые точки материи, выстреливаются в нас в виде электронов из раскаленных металлов, от зажженных свечей и из других бесшумных и не подозреваемых нами батарей со скоростью десятки тысяч миль в секунду, а мы об этом ни сном ни духом. Действительно, если бы мы могли видеть или чувствовать это, или быть осведомлены об этом, в каком другом мире мы бы оказались! Во сколько миллионов или миллиардов раз пришлось бы увеличить наше зрение и осязание, чтобы это произошло! Мы живем в мире столкновений, разрушений и несущихся снарядов, о которых наши чувства не дают нам ни малейшего свидетельства, и хорошо, что не дают. В воздухе, которым мы дышим, в воде, которую мы пьем, в пище, которую мы едим, и в почве, по которой мы ходим, происходит колоссальная активность, которая, если бы ее увеличили до такой степени, что наши чувства могли бы ее воспринять, вероятно, свела бы нас с ума. Именно в этом внутреннем мире молекулярной активности, в этом мире электрических вибраций и осцилляций происходят многие трансформации энергии. Это тайник молнии, электронов, которые, соединившись вместе, образуют удар грома. Что это за подземный мир тайны и силы! В нем дремлет вся мощь и угроза бури, сила, которая разрывает землю и сотрясает небеса. Мысленным взором можно увидеть, как неделимые атомы отдают свои электроны, увидеть невидимые полчища, числом превышающие возможности математики для вычисления, призываемые и выстраиваемые каким-то таинственным командиром и бросаемые в ужасных огненных фалангах через поле битвы бури.

Физик описывает атом и говорит о нем так, как будто это «осязаемое тело, которое можно держать в руке, как бейсбольный мяч». «Атом, — говорит сэр Оливер Лодж, — состоит из шарообразной массы положительного электричества с внедренными в нее крошечными отрицательными электронами». Он говорит о сферической форме атома, о его внешней поверхности, о его центре, о его прохождении сквозь другие атомы и об электронах, которые вращаются вокруг его центра, как планеты вокруг солнца. Электрон, в сто тысяч раз меньший атома, все же имеет поверхность, и эта поверхность представляет собой ямчатый и гофрированный лист — как покрытие матраса. Какой полет научного воображения!

Диспропорция между размером атома и размером электрона значительно больше, чем между солнцем и землей. Представьте атом, говорит сэр Оливер Лодж, как церковь длиной сто шестьдесят футов, шириной восемьдесят футов и высотой сорок футов; электроны подобны мошкам внутри нее. И все же, согласно электрической теории материи, электроны — это все, что есть в атоме; нет никакой церкви, а есть только мошки, носящиеся вокруг. Мы не знаем ничего столь пустого и полого, столь близкого к вакууму, как материя в этой концепции. Действительно, в новой физике материя — это лишь дыра в эфире. Поэтому газетная шутка о том, что банк сполз вниз и оставил торчать нору сурка, выглядит как довольно хорошая физика. Электроны придают материи ее инерцию и дают ей силу, которую мы называем сцеплением, придают ей ее вязкость, ее прочность и все другие свойства. Они делают воду мокрой, а алмаз твердым. Они являются источником огромных запасов внутриатомной энергии, которая, если бы ее можно было использовать и контролировать, так легко выполнила бы всю работу в мире. Но этого мы сделать не можем. «Мы не более компетентны, — говорит профессор Содди, — использовать эти запасы атомной энергии, чем дикарь, не знающий, как разжечь огонь, мог бы использовать паровой двигатель». Естественный поток этой энергии из ее атомных источников мы получаем в виде тепла, и его достаточно, чтобы поддерживать жизнь на этой планете. Это источник всей активности, которую мы видим на земном шаре. Ее результаты, в геологические эпохи, накоплены для нас в угле, нефти и природном газе, а в наше время доступны в ветрах, приливах, водопадах и в электричестве.

IV

Электрическое строение материи совершенно выходит за рамки всего, что мы можем себе представить. Атомы — это маленькие миры сами по себе, и вся тайна жизни и смерти находится в их ведении. Вся разница в типах ума и характера среди людей, как предполагается, находится в их ведении. Различные качества и свойства тел находятся в их ведении. Будет ли объект горячим или холодным для наших чувств, зависит от характера их вибраций; будет ли он сладким или кислым, ядовитым или безвредным для нас, зависит от того, как атомы выбирают своих партнеров в вихре и танце своей деятельности. Твердость и блеск алмаза, как предполагается, зависят от того, как атомы углерода соединяются и берутся за руки.

Я слышал мнение, что вся материя как таковая — это мертвая материя, что молекулы водорода, кислорода, углерода, азота, железа, фосфора, кальция и так далее в живом теле сами по себе не более живые, чем те же молекулы в неорганической материи. Почти девять десятых живого тела — это вода; разве эта вода не та же самая, что мы берем из источника или ручья? разве она более живая? претерпевает ли вода какие-либо химические изменения в теле? является ли она чем-то большим, чем растворитель, чем ток, который переносит другие элементы во все части тела? В живом теле происходит множество химических изменений или реакций, но радикально ли меняются атомы и молекулы, участвующие в таких изменениях? Может ли кислород быть чем-то иным, кроме кислорода, а углерод — чем-то иным, кроме углерода? Является ли то, что мы называем жизнью, результатом их различных новых комбинаций? Многие современные биологи придерживаются этого взгляда. В этой концепции просто изменение порядка расположения молекул вещества — что за чем следует или что к чему присоединено — чревато последствиями, столь же значительными, как порядок, в котором буквы алфавита расположены в словах, или сами слова расположены в предложениях. Изменение одной буквы в слове часто полностью меняет значение этого слова, а изменение слова в предложении может выразить совершенно иную идею. Переставьте буквы в слове «God» (Бог), и вы получите имя нашего верного друга «dog» (собака). Гексли и Тиндаль учили, что именно способ соединения предельных частиц материи составляет всю разницу между капустой и дубом, или между лягушкой и человеком. Это трудное утверждение. Мы знаем с научной достоверностью, что разница между алмазом и куском древесного угля, или между жемчужиной и раковиной устрицы, заключается в способе расположения частиц углерода в первом случае и карбида кальция во втором. Мы знаем с равной уверенностью, что разница между определенными химическими телами, такими как спирт и эфир, заключается в расположении их предельных частиц, поскольку оба имеют одну и ту же химическую формулу. Мы не пишем уксусную кислоту, спирт, сахар, крахмал, животный жир, растительные масла, глицерин и тому подобное одними и теми же буквами; однако природа составляет их все из одних и тех же атомов углерода, водорода и кислорода, но в разных пропорциях и в разных порядках.

Химия всемогуща. Механическая смесь двух или более элементов — дело простое, но химическая смесь вводит элемент магии. Никакой фокусник не может сравниться с такой трансформацией, как превращение газообразного кислорода и водорода в воду. Чудо превращения воды в вино по сравнению с этим кажется пресным. Окуните обычный хлопок в смесь азотной и серной кислот и дайте ему высохнуть, и мы получим это страшное взрывчатое вещество — пироксилин. Или возьмите целлюлозу, из которой состоит хлопок, и добавьте два атома водорода и один атом кислорода, и мы получим сахар. Но мы должны помнить, что разница, указанная здесь, — это не количественная, а качественная разница, не та, что влияет на объем, а та, что влияет на структуру. Поистине, химия творит чудеса. Возьмите этиловый спирт, или обычный винный спирт, и добавьте еще четыре атома углерода к молекуле углерода, и мы получим ядовитую карболовую кислоту. Чистый спирт можно превратить в смертельный яд не добавлением, а просто отнятием от него; удалите один атом углерода и два атома водорода из молекулы спирта, и мы получим ядовитый метиловый спирт. Но мы должны помнить, что разница, указанная здесь, — это не количественная, а качественная разница, не та, что влияет на объем, а та, что влияет на структуру.

В нашей атмосфере мы имеем механическую смесь азота и кислорода, четыре части азота на одну часть кислорода. Соединив азот и кислород химически (N2O), мы получаем закись азота, веселящий газ. Обычный крахмал состоит из трех различных элементов — шести частей углерода, десяти частей водорода и пяти частей кислорода (C6H10O5). Теперь, если мы добавим воду к этому соединению, мы получим простую смесь крахмала и воды, но если мы осуществим химическое соединение с элементами воды (водородом и кислородом), мы получим виноградный сахар. Этот сахар образуется в зеленых листьях под воздействием солнечного света и является основой всей растительной и животной пищи, а следовательно, одной из самых важных вещей в природе.

Углерод — это твердое тело, и в своем чистом состоянии он встречается в алмазе, самом твердом теле в природе и самом ценном из всех драгоценных камней, но он в значительной степени входит во все живые тела и является важным компонентом всей пищи, которую мы едим. В виде газа, соединенного с кислородом воздуха, образуя углекислый газ, он присутствовал в начале жизни и, вероятно, помог зажечь первую жизненную искру. В виде дерева и угля он теперь согревает нас и заставляет вращаться колеса нашей материальной цивилизации. Алмазное вещество, благодаря магии химии, играет одну из главных ролей в нашей физической жизни; мы едим его, согреваемся и движемся благодаря ему, и радуемся ему. Попадая в наши легкие в виде углекислого газа, он отравляет нас; попадая в наши желудки, он стимулирует нас; растворенный в воде, он разрушает горные породы, выедая содержащийся в них карбонат кальция. Это один из главных актеров в драме организованной материи.

V

У нас есть хороший пример силы химии и того, как близко она следует по пятам за жизнью, во многих органических соединениях, которые она построила из элементов, таких как сахар, крахмал, индиго, камфора, каучук и так далее, все из которых раньше рассматривались как невозможные вне жизненных процессов. Именно такой прогресс заставляет некоторых ученых верить, что создание самой жизни находится в пределах досягаемости химии. Я не верю, что какой-либо оккультный или трансцендентный принцип преграждает путь, но что это делает некое неизвестное и, возможно, непознаваемое условие, столь же таинственное и неповторимое, как то, которое отделяет нашу ментальную жизнь от нашей физической. Трансмутация физического в психическое происходит, но секрета ее мы не знаем. Она, по-видимому, не подпадает под закон корреляции и сохранения энергии.

Свободные или одиночные атомы встречаются очень редко; они все быстро находят своих товарищей или партнеров. Это стремление элементов к соединению — одна из загадок. Если бы мир видимой материи был одним махом разложен на составляющие его атомы, он практически исчез бы; мы могли бы чувствовать его запах или вкус, если бы остались, но мы не могли бы видеть или осязать его; вода исчезла бы, твердая земля исчезла бы — более половины ее в атомы кислорода, а остальное главным образом в атомы кремния.

Атомы разных тел все одинаковы, и, по-видимому, каждый содержит одинаковое количество электрической энергии. Удивляешься, тогда, как порядок, в котором они расположены, может влиять на них настолько сильно, чтобы производить тела, столь непохожие, скажем, как спирт и эфир. Это снова ставит перед нами тайну химического расположения или соединения, столь отличную от всего, что мы знаем среди осязаемых тел. Это, по-видимому, подразумевает, что каждый атом имеет свою индивидуальность. Смешайте кучу гальки вместе, и результат вряд ли будет зависеть от порядка расположения, но смешайте кучу людей, и результат будет сильно зависеть от того, кто кого толкает локтями. Кажется, то же самое происходит среди таинственных атомов, как если бы некоторые дополняли или стимулировали тех, кто рядом с ними, или имели противоположный эффект. Но можем ли мы думать об атомах в химическом соединении как о находящихся рядом друг с другом или просто в соприкосновении? Не должны ли мы скорее думать о них как об идентифицированных друг с другом до степени, не имеющей аналогов в мире весомых тел? Своего рода симпатия или сродство делает их единым целым в смысле, который мы видим реализованным только среди живых существ.

Химическая активность — это первый шаг от физической активности к жизненной активности, но последний шаг делается редко — два других универсальны. Химические изменения затрагивают атом. Что затрагивают жизненные изменения? Мы не знаем. Мы можем легко вызвать химические изменения, но не жизненные. Химическое изменение разрушает одно или несколько веществ и производит другие, совершенно не похожие на них; жизненное изменение расщепляет вещества и строит из них другие тела; оно приводит к новым соединениям, которые в конечном итоге покрывают землю мириадами новых и странных форм.

X

ЖИЗНЕННЫЙ ПОРЯДОК

I

Механистическая теория жизни — теория о том, что все живое может быть объяснено и полностью обосновано на чисто физико-химических принципах, — имеет много защитников в наши дни. Главная цель предыдущих глав — указать на неадекватность этого взгляда. Рискуя утомить читателя, я собираюсь собрать под вышеуказанным заголовком еще несколько соображений, касающихся этого пункта.

Вещь, которая растет, которая развивается, не может, за исключением очень свободного использования языка, называться машиной. Мы говорим о теле как о машине, но мы должны уточнить это, добавив прилагательное «живая» — живая машина, что выводит ее из механического порядка вещей изготовленных, придуманных, построенных извне, и помещает в порядок, который мы называем жизненным, порядок вещей, саморазвивающихся изнутри, порядок вещей автономных, в отличие от вещей автоматических. Все механические принципы действуют в жизненных процессах, но они были витализированы, не изменены каким-либо образом, кроме как на службе нового порядка реальности. Сердце с его камерами и клапанами — это насос, который нагнетает кровь через систему, но насос, который работает сам по себе и не зависит от пневматического давления, — насос, в котором жизненная энергия занимает место гравитационной энергии. Перистальтическое движение в кишечнике включает механический принцип, но оно вызывается внутренним стимулом, а не внешней силой. Именно эти внутренние стимулы, которые, конечно, включают химические реакции, обеспечивают движущую силу для всех живых тел и ставят живое в другой порядок, отличный от механического. Глаз — это оптический инструмент, довольно грубый, как говорят, но его нельзя отделить от его функции, как можно отделить простой инструмент — глаз видит так же буквально, как мозг думает. При дыхании мы бессознательно применяем принцип мехов; это снова мехи, которые работают сами по себе, но функцию которых в очень ограниченном смысле мы можем подавлять и контролировать. Искусственная, или созданная человеком, машина всегда подразумевает мастера, но живая машина не создана в таком смысле; она растет, она возникает из организующего принципа, который становится активным в материи при условиях, которые мы лишь смутно понимаем и которые не можем воспроизвести.

Жизненное и механическое сотрудничают во всех наших телесных функциях. Глотание пищи — это механический процесс, ее переваривание — химический процесс, а усвоение и выведение — жизненный процесс. Вдыхание и выдыхание воздуха — это механический процесс, окисление крови — химический процесс, а обновление кровяных телец — жизненный процесс. Рост, усвоение, выведение, размножение, метаболизм и секреция — все это жизненные процессы, которые нельзя описать в терминах физики и химии. Все наши телесные движения — поднятие, удар, ходьба, бег — механические, но зрение, слух и вкус относятся к другому порядку. А то, что контролирует, направляет, координирует и подавляет нашу деятельность, принадлежит к еще более высокому порядку — психическому. Мир мыслей и эмоций внутри нас, хотя и зависит от физического мира вне нас и взаимодействует с ним, не может быть объяснен в терминах физического мира. Живое существо — это больше, чем машина, больше, чем химическая лаборатория.

Мы можем проанализировать процессы дерева на их механические и химические элементы, но кроме этого там есть своего рода сила, которую мы должны назвать жизненной. Весь рост и развитие дерева, его способ ветвления и захвата почвы, его постоянство вида, его индивидуальность — все это подразумевает нечто, что не принадлежит к порядку неорганических, автоматических сил. В живом животном, как психическое соотносится с физическим или физиологическим и возникает из него, наука сказать не может, но эта связь должна быть реальной; только философия может справиться с этим вопросом. Свести психическое и жизненное к механическому и химическому и отказываться видеть какие-либо другие факторы в действии — это суть материализма.

II

Любое устройство, которое показывает взаимозависимость частей, приводящую к единству действия, является сверхмеханическим. Солнечную систему можно рассматривать как единое целое, но она не обладает целевым единством живого тела. Она является единой только в том смысле, что ее отдельные тела сделаны из одного материала, подчиняются одним и тем же законам и движутся вместе в одном направлении, но живое тело является единым, потому что все его части служат одной целевой цели. Армия — это единица, стая стадных птиц, колония муравьев или пчел — это единица, потому что дух и цель одного — это дух и цель всех; единство здесь психологическое.

Только живые тела адаптивны. Адаптация, конечно, имеет свою физику или химию, потому что это физическое явление; но нет никакой адаптации скалы или глиняного берега к окружающей среде; есть только механическая и химическая подстройка. Влияние окружающей среды может вызвать химические и физические изменения в неживом теле, но они не являются целевыми, как в живом теле. Жир в семенах растений в северных странах является жидким и твердым при более низкой температуре, чем в тропическом климате. Только живые организмы реагируют формирующим или деформирующим образом на внешние стимулы. В теплом климате мех животных и шерсть овец становятся тонкими и легкими. Чем холоднее климат, тем гуще эти покровы. Такие факты лишь показывают, что в вопросе адаптации среди живых организмов действует фактор, отличный от химии и физики, — не независимый от них, но делающий целевое использование из них. Срежьте центральный побег, который ведет молодую ель вверх, и один из побегов из мутовки боковых ветвей под ним медленно поднимается и занимает место потерянного лидера. Здесь действие, продиктованное не окружающей средой, а морфологическими потребностями дерева, и оно иллюстрирует, насколько его единство отличается от единства простой машины. Я лишь стремлюсь указать на то, что во всех живых существах материальные силы ведут себя целевым образом до такой степени, которая не может быть утверждена для них в неживом, и что, следовательно, они подразумевают разум.

Очевидно, что клетки в теле не все имеют одинаковую степень жизни, то есть одинаковую степень раздражимости. Костные клетки и волосяные клетки, например, вряд ли могут быть так же живы — или так же раздражимы — как мышечные клетки; и они не так интенсивно живы, как нервные и мозговые клетки. Разве птица не обладает более высокой степенью жизни, чем моллюск или черепаха? Разве ручьевая форель не более живая, чем илистый прыгун? Последнего можно заморозить до состояния сосульки и оживить, но не первую. Существует шкала степеней жизни, столь же ясная, как шкала степеней температуры. Существует бесконечная градация чувствительности живых клеток, зависящая, вероятно, от степени дифференциации функции. Анестетики притупляют или приостанавливают эту раздражимость. Чем более высокоразвита и сложна нервная система, тем выше степень жизни, пока мы не перейдем от чисто физической жизни к психической. Наука могла бы проследить эту разницу до клеточной структуры, но что вызывает изменение в характере клетки или заставляет клетки строить сложную нервную систему — вопрос, на который наука не может ответить. Биолог воображает то и это о невидимой или гипотетической молекулярной структуре; он приписывает разные функции атомам; одни для эндосмоса, другие для сокращения, третьи для проведения стимулов. Внутримолекулярный кислород играет свою роль. Другие имена даются этой тайне — мицеллярные нити Негели, биофоры Вейсмана, пластидулы Геккеля; все они предполагают миллионы молекул, своеобразно расположенных в протоплазме.

На чисто механических и химических принципах Тиндаль объясняет рост дерева из зародыша. Зародыш был бы спокоен, но солнечный свет и тепло нарушают его сны, разрушают его атомное равновесие. Зародыш делает «усилие», чтобы восстановить его (почему он делает усилие?), которое неизбежно терпит поражение и непрерывно возобновляется, и в суматохе или «драке» между зародышем и солнечными силами материя собирается из почвы и из воздуха и строится в особую форму дерева. Почему не в форме капусты, или осла, или моллюска? Если силы чисто автоматические, почему нет? Почему материя вообще должна собираться в механической борьбе между неорганическими элементами? Но они не все неорганические; семя органическое. Ах! Вот в чем разница! Это объясняет «усилие». Итак, мы должны иметь органическое для начала, тогда остальное легко. Нет сомнения, что молекулы семени оставались бы в спокойном состоянии, если бы их не беспокоили внешние влияния, химические и механические. Но в этом семени есть нечто латентное или потенциальное, что является противоположностью механического, а именно жизненное, и в чем оно состоит и откуда оно взялось — вот в чем тайна.

III

Я полагаю, что трудность, которую все большее число людей находит в принятии механистического взгляда на жизнь или эволюцию — взгляда, который Герберт Спенсер выстроил в такую громоздкую систему философии и который такие люди, как Гексли, Тиндаль, Гиффорд, Геккель, Ферворн и другие, поддерживали и иллюстрировали, — является скорее темпераментной, чем логической. Этот взгляд неприятен определенному типу ума — гибкому, воображающему, художественному и литературному типу — типу, который любит видеть себя отраженным в природе или который проецирует свои собственные мысли и эмоции на природу. В нескольких выдающихся примерах два типа ума, о которых я говорю, кажутся более или менее смешанными. Сэр Оливер Лодж — тому пример. Сэр Оливер — выдающийся физик, который в своей концепции совокупности вещей все же является убежденным идеалистом и мистиком. Его решение проблемы живых существ является вненаучным. Он видит в жизни особый трансцендентный принцип, не вовлеченный в строение материи, но независимый от нее, входящий в нее и использующий ее для своих собственных целей.

Тиндаль был еще одним великим ученым с врожденной идеалистической жилкой. Его знаменитое и для многих умов тревожное заявление, сделанное в его Белфастской речи более тридцати лет назад, о том, что в самой материи он видит обещание и потенцию всей земной жизни, клеймит его как научного материалиста. Но его концепция материи как «в основе своей существенно мистической и трансцендентной» клеймит его также как идеалиста. Идеалист в нем говорит очень красноречиво в отрывке, который в той же речи он вкладывает в уста епископа Батлера в его воображаемых дебатах с Лукрецием: «Ваши атомы, — говорит епископ, — индивидуально лишены ощущения, тем более они лишены разума. Могу ли я попросить вас тогда попробовать свои силы в этой проблеме. Возьмите свои мертвые атомы водорода, свои мертвые атомы кислорода, свои мертвые атомы углерода, свои мертвые атомы азота, свои мертвые атомы фосфора и все другие атомы, мертвые, как крупинки дроби, из которых сформирован мозг. Представьте их отдельными и лишенными ощущений, наблюдайте, как они сбегаются вместе и образуют все мыслимые комбинации. Это, как чисто механический процесс, видится умом. Но можете ли вы увидеть или вообразить, или каким-либо образом представить, как из этого механического искусства и из этих индивидуально мертвых атомов возникают ощущение, мысль и эмоция? Вряд ли вы извлечете Гомера из грохота костей или дифференциальное исчисление из столкновения бильярдных шаров?» Мог ли какой-нибудь виталист или бергсонианский идеалист изложить свое дело лучше?

Теперь тип ума епископа Батлера — визуализирующий, идеализирующий, любящий аналогии, литературный и философский ум — разделяется многими людьми; он разделяется или характерен для всех великих поэтов, художников, провидцев, идеалистов мира; это гуманистический тип, который видит человека везде отраженным в природе; и он радикально отличается от строго научного типа, который дегуманизирует природу и сводит ее к безличным законам и силам, который не доверяет аналогии, сентиментальности и поэзии и цепляется за жесткий логический метод.

Этот тип ума неизбежно будет испытывать трудности в принятии физико-химической теории природы и происхождения жизни. Он визуализирует жизнь, видит ее как особую силу или принцип, работающий в материи и через нее, но не являющийся ее частью, сверхфизический по своему происхождению и психологический по своей природе. Это взгляд, который Анри Бергсон эксплуатирует в своей «Творческой эволюции». Это взгляд, который принял Кант, когда сказал: «Совершенно верно, что мы не можем даже удовлетворительно понять, не говоря уже об объяснении, природу организма и его внутренних сил на чисто механических принципах». Это взгляд, который принял Гёте, когда сказал: «Материя никогда не может существовать без духа, ни дух без материи».

Тиндаль говорит, что Гёте помогала его поэтическая подготовка в области естественной истории, но мешала в отношении физических и механических наук. «Он не мог формулировать четкие механические концепции; он не мог видеть силу механического рассуждения». Его литературная культура помогла ему в литературной интерпретации живой природы, но не в научном объяснении ее; она помогла ему проникнуться симпатией к живым существам и ровно в той мере отгородила его от механистической концепции чистой науки. Гёте, как и каждый великий поэт, видел Вселенную через цветную среду своего воображения, своей эмоциональной и эстетической природы; короче говоря, через свой гуманизм, а не в белом свете научного разума. Его вклад в литературу был первоклассным, но его вклад в науку не занял высокого места. Он был «пророком души», а не учеником научного понимания.

Если мы рассматриваем жизнь как присущую или потенциальную в строении материи, зависящую от внешних физических и химических условий для своего развития, мы объясняем жизнь в терминах материи и движения и находимся в рядах материалистов. Но если мы обнаруживаем, что не можем привести предельные частицы материи в действие или заставить их работать так, чтобы вызвать реакцию, которая приводит к жизни, не предполагая какой-то новой силы или принципа, действующего на них, тогда мы находимся в рядах виталистов или идеалистов. Идеалисты видят первоначальные атомы, дремлющие там, в скалах, море и почве в течение бесчисленных веков, пока, под воздействием какого-то неизвестного фактора, они не собираются вместе в определенном фиксированном порядке и количестве, и результатом является жизнь. Что-то, кажется, накладывает на них заклятие и заставляет их вести себя так иначе, чем они вели себя до того, как были вовлечены в жизненный цикл.

Когда мы думаем о жизни, как это делают материалисты, как о механико-химическом происхождении или объяснимой в терминах естественного универсального порядка, мы думаем об игре материальных сил, среди которых мы живем, мы думаем об их тонком действии и взаимодействии вокруг нас — об осмосе, капиллярности, радиоактивности, электричестве, термизме и тому подобном; мы думаем о четырех состояниях материи — твердом, жидком, газообразном и эфирном, — о том, как мало наши чувства воспринимают их общую активность, и мы не чувствуем необходимости призывать трансцендентный принцип, чтобы объяснить это.

И все же не видеть, что то, что мы должны назвать разумом, пронизывает всю органическую природу и активно в ней, — значит быть духовно слепым. Но видеть это как нечто чуждое или отделимое от природы — значит совершить насилие над нашей верой в постоянство и достаточность естественного порядка. Одна звезда отличается от другой звезды славой. В природе существуют степени тайны. Самое таинственное в неорганической природе — это электричество, та бесплотная энергия, которая дремлет в предельных частицах материи, — невидимая, неощутимая, неизвестная, пока она внезапно не вырывается с такой ужасной яркостью и силой на лице бури или пока мы не призываем ее через трансформацию какой-то другой формы энергии. Еще более высокая и непостижимая тайна — это жизнь, то нечто, что облекает себя в такие бесконечно разнообразные и прекрасные, а также некрасивые формы материи. Мы можем вызывать электричество по желанию из многих различных источников, но мы можем вызвать жизнь только из другой жизни; биогенетический закон нерушим.

IV

Это снимает часть холодного железа с механистической теории жизни, если мы лишим ее всех наших ассоциаций с машино-безумным и машино-зависимым миром, в котором мы живем и из которого вышла наша материальная цивилизация. Механическое, автоматическое — это антитеза спонтанного и поэтического, и оно отталкивает нас по этой причине. Мы так устроены, что искусственные системы нравятся нам гораздо меньше, чем естественные системы. Парусный корабль привлекает нас больше, чем пароход. Он ближе к жизни, ближе к крылатым существам. В природе есть детерминизм, механические силы действуют повсюду, но нет машин в собственном смысле этого слова. Когда мы называем организм живой машиной, мы сразу выводим его из категорий чисто механического и автоматического и поднимаем его в более высокий порядок — жизненный порядок.

Профессор Ле Дантек говорит, что мы механизмы в третьей степени, механизм механизма механизма. Тело — это механизм в силу своей анатомии — своего каркаса, своих рычагов, своих шарниров; это механизм в силу своей химической деятельности; и это механизм в силу своих коллоидных состояний — три вида механизмов в одном, и все они действуют вместе гармонично и как единое целое — другими словами, сверхмеханическая комбинация действий.

Механистическая концепция жизни отталкивает нас из-за ее ассоциации в наших умах с изделиями наших собственных рук — мертвым металлом и деревом, шумом и пылью нашей машино-зависимой и машино-произведенной цивилизации.

Но природа не создает машин, подобных нашим. Она повсюду использует механические принципы — в инертной материи и в живых телах, — но не делает этого столь прямолинейно и буквально, как мы. Мы должны избавить ее механизмы от жесткости и угловатости, присущих творениям наших рук. Ее крючки, шарниры, пружины, паруса, спирали и несущие плоскости — все это включает в себя механические приспособления, но как же иначе они воздействуют на нас по сравнению с нашим собственным применением тех же принципов! Даже в инертной материи — в росе, дождях, ветрах, приливах, снегах, потоках — ее механика, химия, гидростатика и пневматика кажутся гораздо более близкими к жизни, чем наши собственные. Мы должны помнить, что машины природы — это не человеческие машины. Когда мы располагаем наш механизм так, чтобы он приводился в действие великими универсальными потоками — колесо в ручье, парус на воде, — результат получается гораздо более приятным и поэтичным, чем при работе от искусственного источника энергии. Чем больше механизмов мы ставим между собой и природой, тем дальше кажется природа. Чудеса кристаллизации, прекрасные растительные формы, которые мороз вытравливает на каменных плитах тротуара и на оконном стекле, восхищают нас, и мы не ищем причин почему. Естественный мост нравится больше, чем тот, что является творением инженера, хотя естественный мост может стоять только тогда, когда он основан на верных инженерных принципах. В Большом каньоне Колорадо я обнаружил, что чем больше памятники эрозии напоминали человеческие сооружения или инженерно-архитектурные работы, тем большее впечатление они на меня производили. Нам приятно, когда природа подражает человеку, и нам приятно, когда человек подражает природе, и все же мы отшатываемся от мысли, что жизнь — это лишь прикладная механика и химия. Но мысль о том, что это механика и химия, применяемые чем-то, частью чего они как таковые не являются — неким агентом или принципом, который мы называем жизненной силой, — нам близка. Ни одна машина, которую мы когда-либо создавали или видели, не может завести себя сама или обладать жизнью, ни одно химическое соединение из лабораторий никогда не порождает ни крупицы органической материи, и поэтому мы не верим в возможности этих вещей.

V

Являются ли гравитация или химическое сродство более реальными для разума, чем жизненная сила? И то, и другое — лишь названия для тайн. Нечто, что мы называем жизнью, поднимает материю, вопреки гравитации, в тысячи живых форм. Дерево поднимает поташ, кремнезем и известь на высоту в сто или двести футов в воздух; оно расталкивает почву вокруг отверстия, где входит в землю; его корни раскалывают скалы. Гигантская секвойя поднимает тонны твердого вещества и воды на сотни футов вверх. Так же поступит взрыв пороха или динамита, но дерево делает это медленно и беззвучно, благодаря организующей силе жизни. Жизненное начало так же непостижимо отождествлено с механическим и химическим, как душа отождествлена с телом. Они едины, и в то же время они — два разных начала.

Для чисто механических вещей мы можем найти эквиваленты. Остановите чисто механический процесс, и машина просто будет стоять или ржаветь; остановите жизненный процесс, и машина испаряется, распадается, мириады других машин превращают ее в исходные минеральные и газообразные элементы. В органическом мире мы сталкиваемся с принципом, который не поддается расчету в своем действии и несоизмерим в своих результатах. Физико-химические силы мы можем взять под контроль; мы знаем их орбиты, их притяжения и отталкивания, и точно знаем, что они будут и чего не будут делать; мы можем прогнозировать их движения и предвидеть их эффекты. Но жизненные силы превосходят всю нашу математику; мы не можем предугадать их поведение. Приведите инертную материю в движение, и мы будем почти точно знать, что с ней произойдет; смешайте химические элементы, и мы сможем предвидеть результаты; но запустите процессы или реакции, которые мы называем жизнью, и кто сможет предвидеть конец? Мы знаем, что сок поднимется в дереве и дерево будет соответствовать своему типу, но что мы знаем или можем знать о том, что определяет его вид и размер? Мы знаем, что у некоторых растений листья всегда будут супротивными на стебле, а у других — очередными; что у одних растений будут заметные, а у других незаметные цветы; но как нам узнать, что именно в клетках растений определяет эти вещи? Мы можем привить черенок кислой яблони на сладкую, и наоборот, и плод черенка будет соответствовать своему виду, но никакой анализ черенка или подвоя не раскроет тайну, как это было бы в случае с химическими соединениями. В неорганической природе мы встречаем конкреции, но не секреции; кристаллизацию, но не ассимиляцию и рост изнутри. Химия говорит нам, что состав тел животных идентичен составу тел растений; что в одном нет ничего, чего не было бы в другом; и все же, посмотрите на разницу! Разницу, которую химия не в состоянии объяснить. Биология может рассказать нам все об этих различиях и о многом другом, но она не может открыть нам тайну, которую мы ищем — что именно формирует из одних и тех же элементов два столь непохожих тела, как дерево и человек.

Распад и дезинтеграция в неорганическом мире часто приводят к созданию прекрасных форм. В жизни все наоборот: жизненные силы создают разнообразные и живописные формы, которые при разрушении становятся бесформенными и неприглядными. Огромные слои песчаника и известняка, из которых вырезаны удивительные формы, наполняющие Гранд-Каньон Колорадо, были отложены широкими однородными пластами; если бы воды отложили свой материал в тех формах, которые мы видим сейчас, это было бы чудом. Мы удивляемся и восхищаемся, глядя на них сейчас; мы делаем больше — мы вынуждены размышлять о том, как все это было сделано слепыми, неразумными силами. Гигантские лестницы, огромные ниши, головокружительные, искусно выделанные балюстрады, массивные вертикальные стены, стоящие подобно огромным фундаментам — как все эти неуправляемые эрозионные силы сделали это? Секрет кроется в структуре породы, в линиях расщепления, в неравномерной твердости и в импульсивном, нерегулярном и неравномерном действии эродирующих агентов. Эти агенты следуют по пути наименьшего сопротивления; они активны в разное время и в разные сезоны, и с разных направлений; они работают с бесконечной медленностью; они подмывают, дезинтегрируют, смещают, транспортируют; твердые прожилки сопротивляются им, мягкие — приглашают их; вода, насыщенная песком и гравием, пропиливает; ветер, вооруженный мелким песком, скругляет и выдувает; и так продолжается ваяние. Но после того, как вы логически обосновали все эти вещи, вы все равно поражаетесь симметрии и структурной красоте форм. Они выглядят как работа варварских богов. Это работа физических сил, которые мы можем видеть, измерять и в некоторой степени контролировать. Но какая пропасть отделяет их от работы органических сил!

VI

Некоторые вещи приходят, а некоторые возникают; вещи, которые уже существуют, могут прийти, но потенциальные вещи возникают; мой друг приходит навестить меня, прилив поднимается по реке, холодная или жаркая волна приходит с запада; но времена года, ночь и утро, здоровье и болезнь и тому подобное не приходят в этом смысле; они возникают. Жизнь не приходит к мертвой материи в этом смысле; она возникает. День и ночь не путешествуют вокруг земли, хотя мы воспринимаем их именно так; они возникают из вращения земли вокруг своей оси. Если бы мы могли поспевать за летящими мгновениями — то есть за вращением земли, — мы могли бы всегда жить на восходе, или закате, или в полдень, или в любой другой момент, который пожелали бы выбрать. Любовь или ненависть не приходят в наши сердца; они рождаются там; дыхание не приходит к новорожденному младенцу; дыхание возникает там автоматически. Посмотрите, как жизнь младенца вовлечена в этот первый вдох, и все же это не его жизнь; младенец должен сначала быть живым, прежде чем он сможет дышать. Если он мертворожденный, дыхательная реакция не происходит. Мы можем сказать, таким образом, что дыхание означает жизнь, а жизнь означает дыхание; только мы должны сказать последнее первым. Мы можем сказать таким же образом, что организация означает жизнь, а жизнь означает организацию. Нечто запускает организующий процесс в материи. Мы можем взять все известные нам физические элементы жизни, свалить их в кучу и трясти их целую вечность, и жизнь не возникнет. Небольшое трение между твердыми телами порождает тепло, еще немного — и мы получаем огонь. Но никакое количество трения не порождает жизнь. Тепло и жизнь идут рука об руку, но тепло — вторичный фактор.

Жизнь — это всегда исчезающая точка, постоянное становление — нестабильное нечто, которое ускользает от нас, пока мы пытаемся его анализировать. По своей природе или сущности это метафизическая проблема, а не проблема физической науки. Наука не может ухватить ее; она испаряется в ее тиглях. И наука вынуждена в конечном итоге загнать ее в воображаемую область — я почти сказал, метафизическую область, область невидимых, гипотетических атомов материи. Здесь, в тайнах молекулярного притяжения и отталкивания, она полагает, что кроется секрет жизни.

«Жизнь — это волна», — говорит Тиндаль, но разве не мыслится нечто, какая-то сила или импульс в волне, которые не принадлежат самой волне? Что это такое, что движется, каждое мгновение поднимая новую воду в волны? Это физическая сила, передаваемая обычно ветрами. Когда волна умирает на берегу, эта сила рассеивается, а не теряется, или превращается в тепло. Почему мы не можем думать о жизни как о жизненной силе, путешествующей через материю и поднимающей ее в волны органической жизни таким же образом? Но она не переводима в любую другую форму энергии, потому что не выводима из любой другой формы.

Каждый вид животных обладает чем-то уникальным и индивидуальным, чего не покажет никакой химический или физиологический анализ — вероятно, какой-то способ движения среди его предельных частиц, который присущ только ему самому. Это предотвращает скрещивание между разными видами и позволяет избежать хаоса животных и растительных форм. Живые ткани и живые органы одного вида не могут быть привиты особям другого вида; почка кошки, например, не может быть заменена почкой собаки, хотя функции и анатомия обоих идентичны. Предполагается, что элемент «кошачьего» и элемент «собачьего» присущи клеткам каждого из них, и эти два элемента антагонистичны. Это специфическое качество, или «самость», животного пронизывает каждую каплю его крови, так что кровное родство различных форм может быть проверено таким образом там, где химия некомпетентна показать согласие или антагонизм. Реакции жизни более верны и более тонки, чем реакции химии. Таким образом, кровное родство между птицами и рептилиями ясно показано, как и родство человека с шимпанзе и орангутаном. Тот же общий факт справедлив и для растительного мира. Вы не можете привить яблоню на дуб или сливу на вяз. Кажется, будто существует качество «дубовости» и качество «яблочности», и они не смешиваются.

То же самое справедливо и для различных химических соединений. Вещества, имеющие точно такие же химические формулы (называемые изомерами), обладают свойствами, столь же далекими друг от друга, как спирт и эфир.

Если химия бессильна проследить родство между различными формами жизни, не является ли крайне маловероятным, что секрет самой жизни находится в ведении химии?

Аналитическая наука достигает предела своих возможностей, когда разлагает тело на составляющие его элементы. Почему или как эти элементы строят человека в одном случае и обезьяну в другом — вне ее компетенции. Она может иметь дело со всеми элементами живого тела, растительного и животного; она может разобрать их и изолировать в разных бутылках; но она не может собрать их снова так, как они были в жизни. Она знает, что человеческое тело построено из огромного множества мельчайших клеток, что эти клетки строят ткани, что ткани строят органы, что органы строят тело; но секрет человека, или собаки, или даже блохи находится вне ее досягаемости. Секрет биологии, то, что делает ее законы и процессы столь отличными от законов геологии или астрономии, — это глубокая тайна. Наука может взять живую ткань и заставить ее расти вне тела, из которого она произошла, но она будет лишь бесконечно повторять первый шаг жизни — клеточное деление; это похоже на огонь, который будет гореть, пока ему дают топливо и удаляют золу; но он совершенно бесцелен; он не построит орган, частью которого когда-то был, тем более все организованное тело.

Разница между одним человеком и другим заключается не в его анатомии или физиологии, или в элементах, из которых состоят мозг и тело, а в чем-то, что совершенно недоступно для раскрытия экспериментальной наукой. Разница психологическая, или, можно сказать, философская, и наука от этого не становится мудрее. Механики и химии машины вполне достаточно, чтобы объяснить ее, плюс человек, стоящий за ней. К физике и химии живого тела мы вынуждены добавить некий неосязаемый, непознаваемый принцип или тенденцию, которую физика и химия не могут раскрыть или определить. Колеблешься делать такое заявление, чтобы не нанести ущерб тому единству, той тождественности, которая пронизывает вселенную.

Все деревья идут к одной и той же почве за своими весомыми элементами, своей золой, и к воздуху и свету за своими невесомыми — своим углеродом и своей энергией, — но что создает дерево и заставляет одно дерево отличаться от другого? Была ли карьера жизни на этом земном шаре, развертывание эволюционного процесса, объяснена, когда вы назвали все физические и материальные элементы и процессы, которые она включает? Мы ищем убежища во фразе «природа вещей», но природа вещей, очевидно, охватывает нечто, о чем не мечталось в нашей науке.

VII

Сообщается, что французский ученый открыл секрет света светлячка. Конечно, это химическая реакция — а чем еще она могла бы быть? — но это химическая реакция в жизненном процессе. Наша ментальная и духовная жизнь — наши эмоции искусства, поэзии, религии — неотделимы от физических процессов в мозгу и нервной системе; но является ли это их окончательным объяснением? Солнечный свет мало влияет на засохший лист, но посмотрите, какой эффект он оказывает на зеленый лист на дереве! Солнечный свет тот же, но он падает на новую силу или потенцию в хлорофилле листа — частица химии там вдохновлена жизнью — и тепло солнца накапливается в углероде или древесных тканях растения или дерева, чтобы быть отданным снова в наших печах или каминах. И посмотрите, как много солнечного тепла накапливается в одном виде дерева, чем в некоторых других видах — как много в гикори, дубе, клене, и как мало сравнительно в сосне, ели, липе — все благодаря магии чего-то в листе, или, скажем, духа дерева? Если законы материи и силы только объясняют живой организм, если нам не нужно думать о чем-то, что организует, то как мы объясняем удивительное разнообразие живых форм и их еще более удивительную способность к адаптации к измененным условиям, поскольку законы материи и силы везде одни и те же? Наука может иметь дело только с механизмом и химией жизни, а не с ее сущностью; то, что запускает новую активность в материи, которую мы называем жизненной, находится вне ее анализа. Трудно поверить, что мы сказали всю правду о живом теле, когда перечислили все его химические и механические действия. Именно таким перечислением мы описываем часы, или паровой двигатель, или любой другой кусок техники. Описываем, я говорю, но такое описание не объясняет часы и не говорит нам об их полном значении. Чтобы сделать это, мы должны включить часовщика и мир разума и идей, среди которых он живет. Теперь, в живой машине, машина и создатель — одно. Часы постоянно самозаводятся, саморегулируются и саморемонтируются. Они состоят из миллионов других маленьких часов, клеток, все работающие вместе для одной общей цели и отсчитывающие секунды и минуты жизни с неизменной регулярностью. В отличие от часов, которые мы носим в карманах, если мы разберем их так, чтобы остановить их тиканье, их никогда нельзя будет собрать снова. Они не просто остановились; они мертвы.

Покойный Уильям Кит Брукс из Университета Джонса Хопкинса сказал в противовес Гексли, что он придерживается «старомодного убеждения, что живые существа каким-то образом и в некоторой степени контролируют или обусловливают неорганическую природу; что они удерживают свои позиции, противопоставляя механические свойства материи друг другу, и что это их самая примечательная и отличительная характеристика». И все же, сказал он, думать о живом мире как о «чем-то ином, кроме как естественном» невозможно.

VIII

Жизнь, кажется, порождает новый вид химии, те же элементы ведут себя так иначе, когда они втягиваются в жизненный цикл, чем они делали до этого. Углерод, например, входит в сотни новых соединений в органическом мире, которые неизвестны в неорганическом мире. Я говорю о жизни так, как если бы она была чем-то, какой-то силой или агентом, который предшествует своим материальным проявлениям, тогда как в глазах науки нет разделения одного от другого. Взрыву обычно предшествует что-то, или нечто отдельное от взрывчатого соединения, что нажимает на курок, или касается спички, или замыкает цепь, но в медленных и мягких взрывах, которые поддерживают работу жизненного механизма, мы не можем провести такое различие. Искра и порох — одно; ружье взводится и стреляет само; батарея постоянно самозаряжается; лампа самоподрезается и самозажигается.

Сэр Оливер Лодж, по-видимому, настолько впечатлен некоторыми подобными соображениями, что спиритуализирует жизнь и делает ее некой таинственной сущностью самой по себе, существующей отдельно от материи, которую она оживляет и использует; не источником энергии, а таймером и высвободителем энергии. Анри Бергсон в своей «Творческой эволюции» излагает похожую философию жизни. Жизнь — это ток в оппозиции к материи, в которую она входит и организует в мириады живых форм.

Признаюсь, мне легче думать о жизни в этих терминах, чем в терминах физической науки. Этот взгляд лучше согласуется с нашими антропоморфными тенденциями. Он апеллирует к воображению и к нашим мифотворческим способностям. Это придает драматический интерес вопросу. С Бергсоном мы видим жизнь, борющуюся с материей, стремящуюся преодолеть ее упорство, идущую на компромисс с ней, берущую полбуханки, когда не может получить целую; мы видим эволюцию как развертывание огромной драмы, разыгрываемой на сцене геологического времени. Творение становится постоянным процессом, творческая энергия — вездесущим и знакомым фактом. Книга Бергсона — замечательное дополнение к литературе науки и философии. Поэт, мечтатель, мистик в каждом из нас ободряется прекрасной философией Бергсона; она кажется частью жизни; она так хорошо сочетается с живыми существами. Как сказал Джеймс, это как свет утра и пение птиц; мы гордимся тем, что видим интеллект униженным, как он унижает его. Концепции науки испытывают нашу стойкость. Они не апеллируют к нашей человечности или к нашим мифотворческим тенденциям; они апеллируют к чисто интеллектуальной, безличной силе внутри нас. Хотя все наши боги шатаются и падают, наука идет своим путем; хотя наши сердца охлаждены и наши жизни осиротели, наука не может свернуть в сторону или завесить свой свет. Она не смягчает ветер для стриженого ягненка.

Отсюда научная концепция вселенной отталкивает многих людей. Они не равны ей. Думать о жизни как о вовлеченной в само устройство материи — гораздо более сложная задача, чем представлять ее, как Бергсон и сэр Оливер Лодж, как независимую реальность. Последний взгляд дает разуму что-то более осязаемое, за что можно ухватиться. Действительно, наука не дает разуму ничего, за что можно ухватиться. Дает ли какой-либо химический процесс разуму какую-либо отдельную реальность, за которую можно ухватиться? Существует ли дух огня, или распада, или болезни, или здоровья?

IX

Посмотрите на человека с его чудесным телом и еще более чудесным разумом; попытайтесь думать о нем как о порожденном отцом и матерью — чисто механическими и химическими силами, которые мы видим в действии в скалах и почве под ногами, зачатом химическим сродством или солнечной энергией, работающей как молекулярная физика, и выношенном теплом и влагой, осмосом и коллоидным состоянием — и все это через случайные столкновения и группировки иррациональных физических сил. Ничего не добавляется к ним, ничто не направляет или не вдохновляет их, ничто не движется по лицу вод, ничто не дышит на бесчувственную глину. Молекулы или корпускулы четырех основных элементов — углерода, водорода, азота и кислорода — просто случайно сошлись в определенных количествах и в определенном порядке и изобрели или построили ту самую удивительную вещь во вселенной — клетку. Клетки сложили свои головы или тела вместе и построили ткани, ткани сформировали органы, органы в собранном виде организовали себя в тело, и вот! человек, птица или дерево! — такое же случайное событие, как сопоставление песчинок на берегу или форма летних облаков в небе.

Аристотель останавливается на внутренней необходимости. Зубы животного возникают из необходимости, говорит он; животное должно иметь их, чтобы жить. И все же оно должно было жить до того, как они у него появились, иначе как возникла бы необходимость? Если рога животного возникают из той же необходимости, меняющиеся условия его жизни породили эту необходимость; его жизненная проблема становилась все более и более сложной, пока не появились новые инструменты для удовлетворения новых потребностей. Но без какого-то внутреннего принципа развития и прогресса, как могли бы возникнуть новые потребности? Спенсер говорит, что этот прогресс — результат действия и реакции между организмами и их меняющейся средой. Но вы должны сначала получить свой организм, прежде чем среда сможет оказать свои эффекты, и вы должны иметь что-то в организме, что организует и реагирует на среду. Мы видим агентов, которых он называет астрономическими, геологическими, метеорологическими, оказывающими свои эффекты и на неодушевленные объекты, но они не запускают процесс развития в них; они меняют камень, но не превращают его в организм. Химик может разобрать живое тело так же уверенно, как часовщик может разобрать часы, но он не может собрать части вместе так, чтобы жизнь появилась снова, как часовщик может восстановить способность часов показывать время. Часы — это просто механическое приспособление с частями, подогнанными друг к другу извне, в то время как живое тело — это механическое и химическое приспособление, с частями, смешанными друг с другом изнутри, так сказать, и действующими вместе через симпатию, а не просто через механическую регулировку. Разве мы не должны думать о каком-то организующем агенте, охватывающем и контролирующем все части и являющемся неотъемлемой частью каждой из них, создающем жизненную связь вместо механической?