Морис Метерлинк

«Погребенный храм»

Страница 3 из 5 · 58 330 зн. · 66 мин. чтения

Это неизвестное чаще всего появлялось в облике смерти. Присутствие смерти — бесконечной, угрожающей, вечно коварно активной — заполняло каждую щель поэмы. На проблему существования отвечала лишь загадка аннигиляции. И это была черствая, неумолимая смерть; слепая, нащупывающая свой таинственный путь, руководствуясь лишь случаем; возлагающая свои руки предпочтительно на самых молодых и наименее несчастных, поскольку они держали себя менее неподвижно, чем другие, и что каждое слишком внезапное движение в ночи привлекало ее внимание. А вокруг были лишь бедные маленькие дрожащие, элементарные существа, которые дрожали мгновение и плакали на краю бездны; и их слова и их слезы имели значение лишь от того факта, что каждое слово, которое они произносили, и каждая слеза, которую они проливали, падали в эту бездну, и были порой столь странно резонирующими там, что заставляли думать, что бездна должна быть огромной, если слеза или слово, падая, могли издать столь смутный и приглушенный звук.

Такая концепция жизни не является здоровой, какое бы проявление разума она ни казалась имеющей; и я не упоминал бы о ней здесь, если бы не тот факт, что мы находим эту идею, или близкую к ней, управляющей сердцами большинства людей, какими бы спокойными, вдумчивыми или серьезными они ни были, при приближении малейшего несчастья. Очевидно, есть сторона нашей природы, которая, несмотря на все, что мы можем узнать и освоить, и уверенности, которые мы можем приобрести, обрекает нас никогда не быть никем иным, как бедными, слабыми, бесполезными существами, посвященными смерти и игрушками огромных и безразличных сил, которые нас окружают. Мы появляемся на мгновение в безграничном пространстве, наша единственная ощутимая миссия — распространение вида, который сам не имеет ощутимой миссии в схеме вселенной, чьи протяженность и длительность сбивают с толку самый дерзкий, самый мощный мозг. Это истина; это одна из тех глубоких, но бесплодных истин, которые поэт может приветствовать, проходя мимо; но это истина, в соседстве с которой человеку с тысячью обязанностей, живущему в поэте, будет лучше не оставаться слишком долго. И из таких истин многие возвышенны и заслуживают всего нашего уважения, но в их области было бы неразумно ложиться и спать. Так много истин окружает нас, что можно смело сказать, что найдется мало людей, даже среди самых злых, у которых не было бы в качестве совета и руководства серьезной и уважаемой истины. Да, это истина — самая обширная, самая верная из истин, если угодно, — что наша жизнь — ничто, а наши усилия — сущая шутка; наше существование, существование нашей планеты — лишь жалкая случайность в истории миров; но не менее верно и то, что для нас наша жизнь и наша планета — самые важные, более того, единственные важные явления в истории миров. И из этих истин какая более истинна? Разрушает ли первая неизбежно вторую? Без второй имели ли бы мы мужество сформулировать первую? Одна обращается к нашему воображению и может быть полезна ему в его собственной области; но другая непосредственно затрагивает нашу реальную жизнь. Хорошо, чтобы каждая имела свою долю. Истина, которая, несомненно, является самой истинной с человеческой точки зрения, должна, очевидно, привлекать нас больше, чем истина, которая является самой истинной с универсальной точки зрения. Невежественные, как мы есть, относительно цели вселенной, как мы скажем, заботится ли она об интересах нашей расы или нет? Вероятная тщетность нашей жизни и нашего вида — это истина, которая касается нас лишь косвенно, и поэтому вполне может быть оставлена в подвешенном состоянии. Другая истина, которая ясно указывает на важность жизни, может быть, более ограничена, но она имеет прямое, неоспоримое, актуальное отношение к нам самим. Жертвовать ею или даже подчинять ее чуждой истине, безусловно, должно быть неправильно. Первую истину никогда не следует упускать из виду; она укрепит и осветит вторую, чье управление таким образом станет более разумным и доброжелательным: первая истина научит нас извлекать выгоду из всего, что не включает вторая. И если мы позволим ей опечалить наше сердце или остановить наше действие, мы недостаточно осознали, что обширное, но ненадежное пространство, которое она занимает в области важных истин, управляется бесчисленными проблемами, которые до сих пор не решены; в то время как проблемы, на которых покоится вторая истина, ежедневно решаются реальной жизнью. Первая истина все еще находится в опасной, лихорадочной стадии, через которую должны пройти все истины, прежде чем они смогут свободно проникнуть в наше сердце и наш мозг; стадии ревности, свирепости, которая делает соседство другой истины невыносимым для них. Мы должны ждать, пока лихорадка спадет; и если дом, который мы подготовили в нашем духе, будет достаточно просторным и возвышенным, мы очень скоро обнаружим, что самые противоречивые истины будут осознавать лишь таинственную связь, которая объединяет их, и будут молча соединяться друг с другом, чтобы поставить в первый ряд всех, и там помогать и поддерживать ту истину из них, которая спокойно продолжала свою работу, пока другие раздраженно препирались; ту истину, которая может принести больше всего добра и приносит с собой величайшую надежду.

Самая странная черта настоящего времени — это путаница, которая царит в наших инстинктах и чувствах — в наших идеях тоже, за исключением наших самых ясных, самых спокойных, самых вдумчивых моментов — по поводу вмешательства неизвестного или таинственного в поистине серьезные события жизни. Мы находим среди этой путаницы чувства, которые больше не согласуются ни с какой точной, живой, принятой идеей; такие, например, как касающиеся существования определенного Бога, задуманного как более или менее антропоморфный, провиденциальный, личный и непрестанно бдительный. Мы находим чувства, которые пока являются лишь частично идеями; как те, что имеют дело с предопределением, судьбой, справедливостью вещей. Мы находим идеи, которые скоро превратятся в чувства; те, что трактуют закон вида, эволюцию, селекцию, силу воли расы и т. д. И, наконец, мы обнаруживаем идеи, которые все еще являются чисто идеями, слишком неопределенными и разрозненными, чтобы мы могли предсказать, в какой момент они станут чувствами и, таким образом, материально повлияют на наши действия, наше принятие жизни, наши радости и наши печали.

Если в реальной жизни эта путаница не столь очевидна, то только потому, что реальная жизнь лишь редко будет выражать себя или снисходить до использования образа или формулы, чтобы рассказать о своем опыте. Это состояние ума, однако, ясно различимо у всех тех, чья самонавязанная миссия — изображать реальную жизнь, объяснять и интерпретировать ее и проливать свет на скрытые причины доброй и злой судьбы. Это о поэтах я говорю, прежде всего о драматических поэтах, которые заняты внешней и активной жизнью; и не имеет значения, создают ли они романы, трагедии, драму в собственном смысле слова или исторические исследования, ибо я придаю словам «поэты» и «драматические поэты» их широчайшее значение.

Нельзя отрицать, что обладание доминирующей идеей, той, которую можно назвать исключающей все остальные, должно придавать значительную силу поэту, или «интерпретатору жизни»; и в той степени, в какой идея таинственна и трудна для определения или контроля, будет степень этой силы и ее заметность в поэме. И это совершенно законно, пока сам поэт не имеет ни малейшего сомнения в ценности своей идеи; и есть много восхитительных поэтов, которые никогда не колебались, не останавливались и не сомневались. Так, мы находим идею героического долга, заполняющую столь огромное пространство в трагедиях Корнеля, идею абсолютной веры в драмах Кальдерона, идею тирании судьбы в произведениях Софокла.

Из этих трех идей идея героического долга — самая человечная и наименее таинственная; и хотя сегодня она гораздо более ограничена, чем во времена Корнеля — ибо мало таких обязанностей, которые сегодня не было бы разумно, и даже героично, возможно, поставить под сомнение, и становится все труднее найти ту, которая поистине героична — условия все еще могут быть воображены, при которых обращение к ней может быть законным для поэта.

Но обнаружит ли он в вере — сегодня не более чем смутном воспоминании для самого ярого верующего — то вдохновение и силу, с помощью которых Корнель смог изобразить Бога христиан как величественного, вездесущего актера своих драм, невидимого, но неустанно активного и всегда суверенного? Или возможно ли еще для разумного существа, чьи глаза спокойно покоятся на жизни вокруг него, верить в тиранию судьбы; той медлительной, непоколебимой, предопределенной, непостижимой силы, которая побуждает данного человека или семью данными путями к данному бедствию или смерти? Ибо хотя верно, что наша жизнь подвержена многим неизвестным силам, мы, по крайней мере, осознаем, что эти силы, по-видимому, слепы, безразличны, бессознательны, и что их самые коварные атаки могут быть в некоторой мере предотвращены мудрейшими из нас. Можно ли нам еще позволить верить, что вселенная содержит силу столь праздную, столь жалкую, чтобы заботиться исключительно об опечаливании, расстраивании и устрашении планов и замыслов человека?

Имманентная справедливость — еще одна таинственная и суверенная сила, которой пользовались; но лишь самые слабые писатели отважились принять этот постулат в его целостности: лишь те, для кого реальность и вероятность были вопросами малейшего значения. Утверждение, что зло обязательно и видимо наказывается в этой жизни, а добро столь же обязательно и видимо вознаграждается, слишком явно противоречит самому элементарному повседневному опыту, слишком дико непоследовательная мечта, чтобы истинный поэт когда-либо принял ее как основу своей драмы. И, с другой стороны, если мы относим к будущей жизни дарование награды и наказания, мы просто входим через другие ворота в область божественной справедливости. Ибо, действительно, если имманентная справедливость не является непогрешимой, постоянной, неизменной и неизбежной, она становится не более чем любопытным, благонамеренным капризом судьбы; и с того момента она больше не является справедливостью или даже судьбой: она сжимается в сущий случай — иными словами, почти в ничто.

Существует, правда, очень реальная имманентная справедливость; я имею в виду силу, которая постановляет, что порочный, злонамеренный, жестокий, нелояльный человек будет морально менее счастлив, чем тот, кто честен и добр, привязан, нежен и справедлив. Но здесь это внутренняя справедливость, чью работу мы видим; очень человечная, естественная, понятная сила, изучение чьей причины и следствия должно неизбежно привести к психологической драме, где больше нет нужды в обширном и таинственном фоне, который придавал торжественную и ужасную перспективу событиям истории и легенды. Но законно ли намеренно неправильно понимать неизвестное, которое управляет нашей жизнью, чтобы мы могли реконструировать этот таинственный фон?

Пока мы на этой теме доминирующих и таинственных идей, нам будет полезно рассмотреть формы, которые приняла идея предопределения и вечно принимает: ибо предопределение даже сегодня все еще предоставляет высшее объяснение всему, что мы не можем объяснить; и именно к предопределению все еще непрестанно обращаются мысли «интерпретатора жизни».

Поэты пытались преобразить ее, сделать ее привлекательной, вернуть ей молодость. Они придумали в своих произведениях сотню новых и извилистых каналов, через которые они могут ввести ледяные воды великой и пустынной реки, чьи берега постепенно избегались жилищами людей. И из тех, кто наиболее преуспел в том, чтобы заставить нас разделить иллюзию, что они придают торжественный, окончательный смысл жизни, мало тех, кто инстинктивно не признал суверенную важность, придаваемую действиям людей безответственной властью вечно величественной и безошибочной судьбы. Предопределение, по-видимому, является выдающейся трагической силой; оно не успевает появиться в драме, как само по себе делает три четверти всего, что нужно сделать. Можно смело сказать, что поэт, который мог бы найти сегодня, в материальной науке, в неизвестном, которое нас окружает, или в своем собственном сердце, эквивалент древнего предопределения — силу, то есть, столь же неотвратимого предопределения, силу столь же общепризнанную — безошибочно создал бы шедевр. Правда, однако, что ему пришлось бы в то же время решить могучую загадку, за чьим словом мы все ищем, так что это предположение вряд ли осуществится очень скоро.

Это источник, значит, откуда черпается люстральная вода, которой поэты очистили самые жестокие из трагедий. В человеке есть инстинкт, который поклоняется предопределению, и он склонен рассматривать все, что к нему относится, как неоспоримое, торжественное и красивое. Его крик — о свободе; но возникают обстоятельства, когда он скорее сказал бы себе, что он не свободен. Несгибаемая, злонамеренная богиня часто более приемлема, чем божество, которое просит лишь усилия, которое предотвратит бедствие. Несмотря ни на что, нам все еще нравится быть управляемыми силой, которую ничто не может свернуть с ее цели; и что бы наше ментальное достоинство ни теряло от такой веры, оно приобретается своего рода сентиментальным тщеславием в нас, которое самодовольно останавливается на безмерной силе, которая вечно следит за нашими планами и придает нашему простейшему действию таинственное, вечное значение. Предопределение, вкратце, объясняет и извиняет все вещи, отодвигая на достаточное расстояние в невидимое или непостижимое все, что было бы трудно объяснить и еще труднее извинить.

Поэтому так много людей обратились к расчлененной статуе ужасной богини, которая царила в драмах Еврипида, Софокла и Эсхила, и что разбросанные фрагменты ее конечностей предоставили не одному поэту мрамор, необходимый для создания более нового божества, которое должно быть более человечным, менее произвольным и менее немыслимым, чем она из прошлого. Предопределение страстей, например, было таким образом развито. Но чтобы страсть была поистине роковой в душе, осознающей себя, чтобы вновь появилась тайна, которая сделает преступление простительным, наделив его возвышенностью и подняв его высоко над волей человека: для этого нам требуется вмешательство Бога или какой-либо другой столь же неотвратимой, бесконечной силы. Вагнер, поэтому, в «Тристане и Изольде» использует любовный напиток, как Шекспир — ведьм в «Макбете», Расин — оракула Калхаса в «Ифигении» и ненависть Венеры в «Федре». Мы прошли по кругу и обнаружили, что снова вернулись в самое сердце жажды прежних дней. Этот прием может быть более или менее законным в архаической или легендарной драме, где есть место для всех видов поэтической фантазии; но в драме, которая претендует на актуальную истину, мы требуем другого вмешательства, того, которое покажется нам более подлинно неотвратимым, если преступления, подобные преступлениям Макбета, такой поступок ужаса, на который согласился Агамемнон: возможно, также, вид любви, которая горела в Федре, достигнут своего таинственного оправдания и приобретут величие и мрачное благородство, которыми они по сути не обладают. Отнимите у Макбета роковое предопределение, вмешательство ада, героическую борьбу с оккультной справедливостью, которая вечно раскрывает себя через тысячу трещин возмутительной природы, и Макбет — лишь неистовый, презренный убийца. Отнимите оракула Калхаса, и Агамемнон становится отвратительным. Отнимите ненависть Венеры, и кто такая Федра, как не невротическое существо, чье «моральное качество» и сила сопротивления злу слишком явно слабы, чтобы наш интеллект мог проявить какой-либо подлинный интерес к бедствию, которое ее постигает?

Правда в том, что эти сверхъестественные вмешательства сегодня не удовлетворяют ни зрителя, ни читателя. Хотя он, возможно, не знает этого и старается, как может, ему больше не возможно рассматривать их серьезно в глубинах своего сознания. Его концепция вселенной иная. Он больше не обнаруживает работу узкой, решительной, упрямой, насильственной воли в множестве сил, которые борются в нем и вокруг него. Он знает, что преступник, которого он может встретить в реальной жизни, был подтолкнут к преступлению несчастьем, воспитанием, атавизмом или движениями страсти, которые он сам испытал и подавил, признавая при этом, что могли быть обстоятельства, при которых их подавление было бы делом чрезвычайной трудности. Он не будет, правда, всегда способен обнаружить причину этих несчастий или движений страсти; и его попытка объяснить несправедливость воспитания или наследственности, вероятно, будет не менее безуспешной. Но, несмотря на все это, он больше не будет склонен приписывать конкретное преступление гневу Бога, прямому вмешательству ада или серии неизменных декретов, вписанных в книгу судьбы. Зачем просить его, тогда, принять в поэме объяснение, которое он отвергает в жизни? Не является ли долг поэта скорее предоставить объяснение более возвышенное, более ясное, более широко и глубоко человеческое, чем любое, которое его читатель может найти для себя? Ибо, действительно, этот гнев богов, вмешательство ада и письмо огненными буквами — для него сегодня не более чем символы, которые давно перестали его удовлетворять. Пора поэту осознать, что символ законен только тогда, когда он означает принятую истину или истину, которую мы пока не можем или не хотим принять; но символ неуместен в то время, когда именно истину мы ищем. И, кроме того, чтобы заслужить допуск в поистине живую поэму, символ должен быть по крайней мере столь же великим и красивым, как истина, которую он означает, и должен, более того, предшествовать этой истине, а не следовать далеко позади.

Мы видим, поэтому, как чрезвычайно трудно должно было стать введение великих преступлений или жестоких, необузданных, трагических страстей в современное произведение, прежде всего если это произведение предназначено для сценического представления; ибо поэт будет тщетно искать таинственное оправдание, которого требуют эти преступления или страсти. И все же, несмотря на все это, столь глубоко эта жажда таинственного оправдания внедрена внутри нас, столь удовлетворены мы тем, что человек, в сущности, никогда не бывает так виновен, как может казаться, что мы все еще полностью довольны, рассматривая страсти или преступления такого рода, допустить некое роковое вмешательство, которое по крайней мере может не казаться слишком явно неприемлемым.

Это оправдание, однако, будет искаться нами только тогда, когда лица, виновные в преступлениях, которые противоречат человеческой природе, когда жертвы несчастий, которые они не могли предвидеть и которые кажутся нам незаслуженными, необъяснимыми, совершенно ненормальными, являются более или менее высшими существами, обладающими полной долей сознания. Мы неохотно допускаем, что необычайное преступление или бедствие может иметь чисто человеческую причину. Несмотря ни на что, мы упорно пытаемся каким-то образом объяснить необъяснимое. Мы не были бы удовлетворены, если бы поэт просто сказал нам: «Вы видите здесь зло, которое было совершено этим сильным, этим сознательным, разумным человеком. Узрите несчастье, с которым столкнулся этот герой; разорение и печаль этого доброго человека. Смотрите также, как этот мудрец раздавлен трагическим, неисправимым злом. Человеческие причины этих событий очевидны для вас. У меня нет другого объяснения, если не считать, возможно, безразличия вселенной к действиям человека». Наше неудовлетворение исчезло бы, если бы он смог передать нам ощущение этого безразличия, если бы он смог показать его в действии; но, поскольку свойство безразличия — никогда не вмешиваться или не действовать, это казалось бы более или менее недостижимым.

Но когда мы обращаемся к отнюдь не неизбежной ревности Отелло или к несчастьям Ромео и Джульетты, которые, безусловно, не были предопределены, мы не обнаруживаем нужды в объяснении или очищающем влиянии предопределения. В другой драме, шедевре Форда, «Жаль, что она развратница», которая вращается вокруг инцестуозной любви Джованни к своей сестре Аннабелле, мы вынуждены либо отвернуться в ужасе, либо искать таинственное оправдание в его привычном месте на берегу бездны. Но даже здесь, после первого болезненного шока, мы обнаруживаем, что это не обязательно. Ибо любовь брата к сестре, рассматриваемая с достаточно возвышенной точки зрения, — это преступление против морали, но не против человеческой природы; и есть по крайней мере некоторая мера смягчения в молодости пары и в страсти, которая ослепляет их. Отелло, тоже, полуварвар, который предает Дедемону смерти, был подстрекаем к безумию махинациями Яго; и даже последний может оправдать свою отнюдь не безвозмездную ненависть. Бедствия, которые столь тяжело давили на любовников Вероны, были вызваны неопытностью жертв, явной диспропорцией между их силой и силой их врагов; и хотя мы можем жалеть человека, который поддается превосходящей человеческой силе, его падение не удивляет нас. Мы не побуждаемы искать объяснения в другом месте, задавать вопросы судьбе; и если он не кажется жертвой сверхчеловеческой несправедливости, мы довольствуемся тем, что говорим себе, что то, что произошло, должно было произойти. Только когда бедствие происходит после того, как приняты все меры предосторожности, которые мы сами могли бы разработать, мы осознаем потребность в другом объяснении.

Нам трудно, поэтому, представить или допустить как естественно, человечески возможное, что преступление будет совершено лицом, которое, по-видимому, наделено полным интеллектом и сознанием; или что несчастье должно постичь его, которое кажется по своей сути необъяснимым, незаслуженным и неожиданным. Следует, поэтому, что поэт может поместить на сцену (эту фразу я использую лишь как сокращение: было бы правильнее сказать, «заставить нас присутствовать при некотором приключении, о котором мы лично не знаем ни актеров, ни совокупности обстоятельств») ошибки, преступления и акты несправедливости, совершенные лицами с дефектным сознанием, как также бедствия, постигающие слабых существ, неспособных контролировать свои желания — невинных существ, может быть, но близоруких, неосторожных и безрассудных. При этих условиях, казалось бы, нет призыва к вмешательству чего-либо за пределами нормальной человеческой психологии. Но такая концепция театра была бы в абсолютном противоречии с реальной жизнью, где мы находим преступления, совершенные лицами с полным сознанием, и самые необъяснимые, немыслимые, незаслуженные несчастья, постигающие мудрейших, лучших, самых добродетельных и благоразумных людей. Драмы, которые имеют дело с бессознательными существами, которых подавляет их собственная слабость и преодолевают их собственные желания, возбуждают наш интерес и вызывают нашу жалость; но подлинная драма, та, которая проникает в сердце вещей и борется с важными истинами — наша собственная личная драма, одним словом, которая вечно висит над нашей жизнью — это та, в которой сильные, умные и сознательные совершают ошибки, проступки и преступления, которые почти неизбежны; в которой мудрые и праведные борются со всемогущим бедствием, с силами, разрушительными для мудрости и добродетели: ибо стоит отметить, что зритель, каким бы слабым, даже нечестным он ни был в реальной жизни, все равно всегда записывает себя в число добродетельных, справедливых и сильных; и когда он размышляет о несчастьях слабых или даже становится их свидетелем, он решительно отказывается вообразить себя на месте жертв.

Здесь мы достигаем предела человеческой воли, мрачной пограничной линии влияния, которое самый справедливый и просвещенный человек способен оказать на события, решающие его будущее счастье или печаль. Нет великой драмы или поэмы возвышенной цели, но один из ее героев забредет к этой границе, где его судьба ждет печати. Почему этот мудрый, этот добродетельный человек совершил этот проступок или это преступление? Почему та женщина, которая так хорошо знает значение всего, что она делает, рискнула жестом, который должен так неизбежно вызвать вечную печаль? Кем были выкованы звенья цепи бедствия, чьи оковы раздавили эту невинную семью? Почему все вещи рушатся вокруг одного и превращаются в руины, в то время как другой, его сосед, менее активный и сильный, менее искусный и мудрый, находит всегда материал у себя, чтобы построить свою жизнь заново? Почему нежность, красота и любовь стекаются к пути одних, где другие встречают лишь ненависть, злобу и предательство? Почему постоянное счастье здесь, а там, хотя заслуги равны, ничего, кроме непрекращающегося бедствия? Почему этот дом вечно осаждаем бурей, в то время как над тем другим сияет мир неизменных звезд? Почему гений, богатство и здоровье на этой стороне, а там — болезнь, слабоумие, бедность? Откуда была послана страсть, которая причинила такое ужасное горе, и откуда страсть, которая оказалась источником такой чудесной радости? Почему юноша, которого я вчера встретил, идет по своей спокойной дороге к глубочайшему счастью, в то время как его друг, с тем же методичным, мирным, невежественным шагом, следует своим путем к смерти?

Жизнь часто будет ставить такие проблемы перед нами; но как редко мы вынуждены относить их решение к сверхъестественному, таинственному, сверхчеловеческому или предопределенному! Только ярый верующий все еще будет довольствоваться тем, чтобы видеть там перст божественного вмешательства. Те из нас, однако, кто вошел в дом, где бушевала буря, так же как в дом мира, редко уходили, не обнаружив наиболее ясно сущностно человеческие причины как мира, так и бури. Мы, кто знал мудрого и праведного человека, который был виновен в ошибке или преступлении, знакомы также с обстоятельствами, которые побудили его действие, и эти обстоятельства кажутся нам отнюдь не сверхъестественными. Когда мы приближаемся к женщине, чей жест принес ей несчастье, мы узнаем очень скоро, что этого жеста можно было избежать и что на ее месте мы бы воздержались. Друзья человека, вокруг которого все превратилось в руины, и соседа, который всегда был способен построить свою жизнь заново, наблюдали прежде, что желудь иногда падает на скалу, а иногда на плодородную почву. И хотя бедность, болезнь и смерть все еще остаются тремя несправедливыми богинями человеческого существования, они больше не пробуждают в нас суеверных страхов минувших дней. Мы рассматриваем их сегодня как сущностно безразличные, бессознательные, слепые. Мы знаем, что они не признают ни одного из идеальных законов, которые, как мы когда-то верили, они санкционировали; и слишком часто случалось, что в самый момент, когда мы шептали себе об «очищении, испытании, награде, наказании», их неразборчивый каприз опровергал слишком возвышенный, слишком моральный титул, который мы собирались даровать.

Наше воображение, правда, склонно допускать, возможно, желать вмешательства сверхчеловеческого; но, несмотря на все это, есть немногие, даже среди самых мистических, кто не убежден, что наши моральные несчастья, в своей сущности, определяются нашим умом и нашим характером; и, аналогично, что наши физические несчастья обусловлены отчасти работой определенных сил, которые часто неправильно понимаются, и отчасти общепринято плохо определенным отношением причины к следствию: и не является неразумным надеяться, что свет может быть пролит на эти проблемы, когда мы проникнем дальше в секреты природы. У нас здесь есть уверенность, от которой зависит вся наша жизнь; уверенность, которая пошатнулась только тогда, когда мы рассматриваем наши собственные несчастья, ибо тогда мы уклоняемся от анализа или признания ошибок, которые мы сами совершили. В человеке есть надежда, которая делает его нежелающим признать, что причина его несчастья может быть столь же прозрачной, как причина волны, которая умирает в песке или разбивается о скалу, насекомого, чьи маленькие крылья мерцают мгновение в свете солнца, пока пролетающая птица не поглощает его существование.

Предположим, что мой сосед, которого я знаю очень близко, чьи размеренные привычки и безобидный нрав снискали мое уважение, один за другим теряет жену в железнодорожной катастрофе, одного сына в море, другого на пожаре, а третьего, последнего, от болезни. Я, разумеется, буду глубоко потрясен и опечален, но мне все же не придет в голову приписывать эту череду бедствий божественному возмездию или невидимой справедливости, странному, злосчастному предопределению или активному, неотступному, неизбежному року. Мои мысли обратятся к бесчисленным несчастным случайностям жизни; я буду ужасаться чудовищному совпадению бедствий, но у меня не возникнет и мысли о сверхчеловеческой воле, которая направила поезд в пропасть, направила корабль на скалы или разожгла пламя; я сочту невероятным, чтобы такие чудовищные усилия могли быть предприняты с единственной целью — навлечь наказание и отчаяние на бедного страдальца из-за какой-то ошибки, которую он мог совершить, — одной из тех тяжких человеческих ошибок, которые, однако, столь ничтожны перед лицом Вселенной; ошибки, которая, возможно, не исходила ни из его сердца, ни из его разума и не пошевелила ни единой травинки на всей поверхности земли.

Но он, этот мой сосед, на которого эти страшные удары обрушивались один за другим, словно вспышки молний в черную грозовую ночь, — будет ли он думать так же, как я; покажутся ли ему эти катастрофы естественными, обычными и поддающимися объяснению? Не обретут ли в его сознании слова «судьба», «удача», «случай», «злой рок», «предопределение», «звезда» — быть может, даже слово «Провидение» — значение, которого они никогда не имели прежде? Не будет ли свет, в котором он вопрошает свое подсознание, иным светом, нежели мой, не почувствует ли он вокруг своей жизни влияние, силу, некоего рода злой умысел, которые мне невидимы? И кто прав — он или я? Кто из нас двоих видит яснее и дальше? Всплывают ли на поверхность в часы невзгод истины, которые в более спокойные времена остаются скрытыми, и какой момент нам следует выбрать, чтобы определить смысл жизни?

«Толкователь жизни», как правило, выбирает тревожные часы. Он ставит себя и нас в душевное состояние своих жертв. Он показывает нам их несчастья в перспективе, и настолько остро, конкретно, что у нас на мгновение возникает иллюзия личной катастрофы. И, действительно, ему более или менее невозможно изобразить их так, как они произошли бы в реальной жизни. Если бы мы провели долгие годы с героем драмы, которая так болезненно нас взволновала, будь он нашим братом, отцом, другом, мы бы, вероятно, заметили, распознали, пересчитали один за другим по мере их появления все причины его несчастья, которые тогда показались бы нам не только менее необычными, но даже совершенно естественными и по-человечески почти неизбежными. Но «толкователю жизни» не дано ни силы, ни возможности познакомить нас с каждой истинной причиной. Ибо эти причины, как правило, бесконечно медленны в своем движении, бесчисленны по количеству, незначительны и имеют малый видимый вес. Поэтому он вынужден принять общую причину, достаточно обширную, чтобы охватить всю драму, вместо реальных и человеческих причин, которые он не в силах нам показать, да и сам не в силах рассмотреть и изучить. И где найти общую причину достаточной обширности, если не в тех двух-трех словах, которые мы шепчем себе, когда тишина становится гнетущей: словах вроде «рок», «божество», «Провидение» или «неясная и безымянная справедливость»?

Вопрос, который нам предстоит рассмотреть, заключается в том, насколько эта процедура может быть полезной или даже законной, а также является ли миссией поэта представлять и настаивать на страданиях и смятении наших наименее ясных часов или же приумножать прозорливость тех моментов, когда мы полагаем, что обладаем всей полнотой наших сил и нашего разума. В наших собственных несчастьях есть нечто благое, и, следовательно, нечто благое должно быть найдено и в иллюзии личного несчастья. Мы вынуждены заглянуть в себя; наши ошибки, наши слабости раскрываются яснее; нам показывают, где мы сбились с пути. На наше подсознание падает свет, в тысячу раз более проницательный и активный, чем тот, что мог бы возникнуть в результате многих трудных лет размышлений и учебы. Мы вынуждены выйти за пределы самих себя и позволить нашим глазам остановиться на окружающих; мы становимся более чуткими к чужому горю. Есть те, кто скажет нам, что несчастье делает даже больше — оно устремляет наш взор ввысь и заставляет нас склониться перед силой, превосходящей нашу собственную, перед невидимой справедливостью, перед непостижимой, бесконечной тайной. Может ли это действительно быть лучшим из всех возможных исходов? О да, с точки зрения религиозной морали было хорошо, что несчастье учило нас поднимать глаза и взирать на вечного, неизменного, неоспоримого Бога, суверенно прекрасного, суверенно справедливого и суверенно благого. Было хорошо, что поэт, нашедший в своем Боге неоспоримый идеал, непрестанно держал перед нами этот уникальный, этот окончательный идеал. Но сегодня, если мы отведем взгляд от истины, от обычного жизненного опыта, на чем остановится наш жадный взор? Если мы отбросим более или менее компенсаторные законы совести и внутреннего счастья, что мы скажем, когда перед нами предстанет торжествующая несправедливость или успешное, безнаказанное преступление? Как мы объясним смерть ребенка, жалкий конец невинного человека или катастрофу, обрушенную жестокой судьбой на какое-нибудь несчастное существо, если мы ищем объяснения более возвышенные, более определенные, более всеобъемлющие и решительные, чем те, что признаются удовлетворительными в повседневной жизни по той причине, что они единственные согласуются с определенным числом реальностей? Правильно ли, что поэт в своем страстном желании создать торжественную атмосферу для своей драмы пробуждает от сна чувства, заблуждения, предрассудки и страхи, которые мы бы атаковали и порицали, если бы обнаружили их в сердцах наших друзей или наших детей? Человек наконец, благодаря изучению привычек духа и мозга, законов существования, капризов судьбы и материнского безразличия природы — человек наконец и с большим трудом обрел несколько достоверностей, достойных всяческого уважения; и имеет ли поэт право воспользоваться моментом душевной муки, чтобы вытеснить все эти достоверности и воздвигнуть на их месте рок, которому противоречит каждое наше действие; или силы, перед которыми мы отказались бы преклонить колени, если бы удар, повергший его героя, пал на нас; или мистическую справедливость, которая, хотя и может избавить от необходимости во многих неловких объяснениях, все же не имеет ни малейшего родства с активной и личной справедливостью, которую все мы признаем в своей собственной личной жизни?

И все же именно это «толкователь жизни» будет более или менее сознательно делать с того момента, как попытается наделить свое произведение возвышенным духом, глубокой и религиозной красотой, чувством бесконечного. Даже если эта его работа будет самой искренней, даже если она выражает настолько близко, насколько это возможно, его собственную самую сокровенную истину, он верит, что эта истина усиливается и утверждается более прочно, будучи окруженной призраками забытого прошлого. Не могли бы символы, в которых он нуждается, гипотезы, образы, пробный камень для всего, что нельзя объяснить, реже искаться в том, что, как он знает, не является истиной, и чаще в том, что однажды станет истиной? Делает ли смерть более возвышенной раскопка давно минувших ужасов или заимствование света из Ада, который перестал существовать? Облагораживает ли нашу судьбу зависимость от высшей, но воображаемой воли? Становится ли справедливость — эта обширная сеть, сотканная человеческим действием и противодействием поверх неизменной мудрости моральных и физических сил природы — более величественной от того, что она вверена рукам уникального судьи, которого сам дух драмы низвергает и уничтожает?

Зададимся вопросом, не пришло ли время для серьезного пересмотра символов, образов, чувств, красоты, с помощью которых мы все еще стремимся прославить в нас зрелище мира.

Эта красота, эти чувства и настроения сегодня, несомненно, имеют лишь самое отдаленное отношение к явлениям, мыслям, даже мечтам нашего реального существования; и если им все еще позволено пребывать с нами, то скорее как нежным и невинным воспоминаниям о прошлом, которое было более доверчивым и более близким к детству человечества. Не было бы тогда хорошо, чтобы те, чья миссия — сделать для нас более очевидными красоту и гармонию мира, в котором мы живем, всегда шли вперед и позволяли своим шагам стремиться к актуальной истине этого мира? Их концепция Вселенной не нуждается в лишении ни одного из украшений, которыми они ее приукрашивают; но зачем искать эти украшения так часто среди простых воспоминаний, какими бы улыбчивыми или ужасными они ни были, и так редко среди сущностных мыслей, которые помогли этим людям построить и эффективно организовать свою духовную и чувственную жизнь?

Никогда не может быть правильным жить среди ложных образов, даже если известно, что они ложны. Настанет время, когда иллюзорный образ узурпирует место справедливой идеи, которую он, казалось, представлял. Мы не уменьшим долю бесконечного и таинственного, используя другие образы, выстраивая другие и более справедливые концепции. Что бы мы ни делали, эта доля никогда не может быть уменьшена. Она всегда будет обнаруживаться глубоко в сердце людей, в корне каждой проблемы, пронизывая Вселенную. И хотя субстанция, место этих тайн могут казаться изменившимися, их масштаб и сила остаются навсегда прежними. Разве не имеет — чтобы привести лишь один пример — разве не имеет явление существования повсюду среди нас своего рода высшей и всецело духовной справедливости, безоружной, не украшенной, не оснащенной, движущейся медленно, но никогда не сворачивающей, стабильной и неизменной в мире, где, казалось бы, царит несправедливость, — разве это явление не имеет причины и следствия столь же глубоких, столь же неисчерпаемых — разве оно не столь же поразительно, столь же достойно восхищения, как мудрость вечного и вездесущего Судьи? Следует ли считать этого Судью более убедительным оттого, что Он менее постижим? Находится ли меньше источников красоты или поводов для гения проявить проницательность и силу в том, что можно объяснить, чем в том, что является a priori необъяснимым? Разве, например, победоносная, но несправедливая война (такая как войны римлян, Англии сегодня, завоевания Испании в Америке и многие другие) в конечном итоге всегда не деморализует победителя и не навязывает ему ошибки, привычки и недостатки, которыми он вынужден дорого платить за свой триумф; и разве кропотливая, неумолимая работа этой психологической справедливости не столь же поглощающая, столь же обширная, как вмешательство сверхчеловеческой справедливости? И нельзя ли сказать то же самое о справедливости, которая живет в каждом из нас, которая заставляет пространство, оставленное для мира, внутреннего счастья, любви, расширяться или сжиматься в нашем уме и нашем сердце по мере нашего стремления к тому, что справедливо или несправедливо?

И обращаясь к еще одной тайне, самой ужасной из всех, тайне смерти — стал бы кто-нибудь утверждать, что наше восприятие справедливости, доброты и красоты или наша интеллектуальная, чувственная сила, наша жажда всего, что приближается к бесконечному, всемогущему, вечному, уменьшились с тех пор, как смерть перестала считаться огромной и исключительной мукой жизни? Разве каждое новое поколение не находит бремя более легким для несения по мере того, как формы смерти становятся менее жестокими, а ее посмертные ужасы угасают? Именно болезнь, предшествующая ей, физическая боль — вот чего мы сегодня боимся больше всего. Но смерть больше не является часом гневного, непостижимого судьи; больше не является единственной и ужасной целью, бездной страданий и вечного наказания. Она медленно становится — более того, в некоторых случаях уже стала — желанным покоем жизни, которая подходит к концу. Ее тяжесть больше не давит на каждое из наших действий; и, прежде всего — ибо это самое поразительное изменение — она перестала вторгаться в нашу мораль. И разве эта наша мораль менее возвышенна, менее чиста, менее глубока из-за бескорыстия, которое она таким образом приобрела? Лишила ли потеря подавляющего страха человечество хоть одного драгоценного, незаменимого чувства? И не должна ли сама жизнь найти выгоду в важности, отвоеванной у смерти? Безусловно: ибо нейтральные силы, которые мы держим в резерве внутри нас, ждут и готовы; и каждое разочарование, печаль или страх, которые уходят, быстро замещаются достоверностью, восхищением или надеждой.

Поэт склонен олицетворять рок и справедливость и придавать внешнюю форму силам, которые на самом деле находятся внутри нас, по той причине, что показать их работу в нас самих — дело чрезвычайной трудности; и далее, что неизвестное и бесконечное, в той мере, в какой они являются неизвестными и бесконечными — т.е. лишенными личности, интеллекта и морали — бессильны нас тронуть. И здесь любопытно отметить, что мы ни в малейшей степени не затронуты материальной тайной, какой бы опасной или неясной она ни была, или психологической справедливостью, какими бы запутанными ни были ее результаты. Не непостижимое в природе овладевает нами и сокрушает нас, а мысль о том, что природа, возможно, управляется сознательной, высшей, рассуждающей волей; такой, которая, будучи сверхчеловеческой, все же имеет некоторое родство с волей человека. То, чего мы боимся, одним словом, — это присутствие Бога; и говорим ли мы о роке, справедливости или тайне, это всегда Бог, которого мы боимся: существо, то есть, подобное нам, хотя и всемогущее, вечное, невидимое и бесконечное. Моральная сила, которая не была задумана по образу человека, скорее всего, не внушила бы никакого страха. Не неизвестное в природе наполняет нас ужасом; не тайна мира, в котором мы живем. Это тайна другого мира, от которого мы отшатываемся; это моральная, а не материальная загадка. Нет ничего, например, более неясного, чем сочетание причин, которые производят землетрясение, самую ужасную из всех катастроф. Но землетрясение, хотя и пугает наше тело, не принесет страха нашему разуму, если только мы не рассматриваем его как акт справедливости, таинственного возмездия, сверхъестественного наказания. И так же обстоит дело с грозой, с болезнью, со смертью, с бесчисленными явлениями и случайностями жизни. Казалось бы, истинная тревога нашей души, великий страх, который пробуждает в нас иные инстинкты, нежели простое самосохранение, вызывается только мыслью о более или менее определенном Боге, о таинственном сознании, постоянной, невидимой справедливости или бдительном, вечном Провидении. Но приближает ли «толкователь жизни», которому удается пробудить этот страх, нас к истине; и является ли его миссией передать нам печаль, тревогу и болезненные эмоции или мир, удовлетворение, спокойствие и свет?

Нелегко, я знаю, полностью освободиться от традиционной интерпретации, ибо она часто преуспевает в восстановлении своего влияния над нами в тот самый момент, когда мы напрягаем все силы, чтобы вырваться из нашего рабства. Так случилось с Ибсеном, который в своем поиске новой и почти научной формы рока воздвиг завуалированную, величественную, тираническую фигуру наследственности в центре самых лучших своих драм. Но не научная тайна наследственности пробуждает в нас те человеческие страхи, которые лежат гораздо глубже, чем простой животный страх; ибо одна лишь наследственность не могла бы достичь этого результата, так же как не могла бы научная тайна страшной болезни, звездного или морского явления. Нет, страх, который так существенно отличается от того, что вызван неминуемой природной опасностью, пробуждается в нас неясной идеей справедливости, которую наследственность принимает в драме; дерзким утверждением, что грехи отцов почти неизменно переходят на детей; предположением, что суверенный Судья, богиня вида, вечно наблюдает за нашими действиями, записывая их на своих бронзовых скрижалях и взвешивая на своих вечных весах награды, долго откладываемые, и бесконечное наказание. Одним словом, даже отрицая это, вновь появляется лик Бога; и из-под плиты, которую, как полагали, запечатали навсегда, вновь доносится ропот древнейшего пламени Ада.

Эта новая форма рока, или фатальной справедливости, менее защитима и менее приемлема, чем древняя и элементарная сила, которая, будучи общей и неопределенной и не предлагая слишком строгого объяснения своих действий, поддавалась гораздо большему числу ситуаций. В частном случае, выбранном Ибсеном, не исключено, что можно найти некоего рода случайную справедливость, так же как не исключено, что стрела, которую слепой пускает в толпу, может случайно поразить отцеубийцу. Но основывать закон на этой случайной справедливости — это новое извращение тайны, ибо тем самым в человеческую мораль вводятся элементы, которым там не место; элементы, которые мы бы приветствовали, которые имели бы ценность, если бы они представляли собой определенные истины; но, видя, что они столь же чужды истине, как и реальной жизни, их следует безжалостно отбросить. Я показал в другом месте, что наш опыт не обнаруживает ни малейшего следа справедливости в явлениях наследственности; или, другими словами, что он не в состоянии обнаружить малейшей моральной связи между причиной: виной отца, и следствием: наказанием или наградой ребенка.

Поэт имеет право создавать гипотезы и прокладывать свой путь впереди реальности. Но часто случается, что, воображая себя далеко впереди, он на самом деле не сделает ничего, кроме как повернет по кругу; что там, где он верит, что открыл новую истину, он просто сбился на путь похороненной иллюзии. В случае, который я назвал, чтобы поэт научил нас большему, чем учит опыт, он должен был бы рискнуть еще дальше, возможно, в отрицании справедливости. Но каково бы ни было наше мнение по этому пункту, по крайней мере ясно, что поэт, который желает, чтобы его гипотезы были законными и полезными, должен остерегаться, чтобы они не были слишком явно противоречащими опыту повседневной жизни; ибо в этом случае они становятся бесполезными и опасными — едва ли даже почетными, если ошибка сделана намеренно.

А теперь, что мы должны заключить из всего этого? Многое, если угодно, но прежде всего это: «толкователю жизни», не меньше, чем тем, кто проживает эту жизнь, подобает проявлять величайшую осторожность в способе обращения с тайной и ее допущения, а также отбросить веру в то, что все самое благородное и лучшее в жизни или в драме должно обязательно покоиться на той части, которая не допускает объяснения. Существует много прекраснейших, человечнейших, достойнейших произведений, которые почти полностью свободны от этого «беспокойства универсальной тайны». Мы не обретаем величия, возвышенности или глубины, непрестанно фиксируя наши мысли на бесконечном и неизвестном. Такое размышление становится по-настоящему полезным только тогда, когда оно является неожиданной наградой ума, который лояльно, без оговорок отдал себя изучению конечного и познаваемого; и такому уму вскоре откроется, как странно отличается тайна, которая предшествует тому, чего не знаешь, от тайны, которая следует непосредственно за тем, что уже изучил. Первая, казалось бы, содержит много печалей, но это только потому, что печали сгруппированы там слишком тесно и имеют свой дом на двух-трех вершинах, которые стоят слишком близко друг к другу. Во второй гораздо меньше грусти, ибо ее область обширна; и когда горизонт широк, не существует печали столь великой, чтобы она не приняла форму надежды.

Да, человеческая жизнь, рассматриваемая в целом, может показаться несколько печальной; и легче, в некотором роде даже приятнее, говорить о ее печалях и позволять уму пребывать в них, чем отправляться на поиски и выдвигать на первый план утешения, которые может предложить жизнь. Печали изобилуют — безошибочные, очевидные печали; утешения, или, скорее, причины, по которым мы с некоторой радостью принимаем долг жизни, редки, неопределенны и трудноуловимы. Печали кажутся благородными, возвышенными и наполненными глубокой тайной; тайной, которая почти лична, которую мы чувствуем близкой к нам. Утешения кажутся эгоистичными, убогими, временами почти низкими. Но при всем том, и каково бы ни было их эфемерное сходство, нам стоит лишь приблизиться к ним, чтобы обнаружить, что у них тоже есть своя тайна; и если она кажется менее видимой и менее понятной, то только потому, что она лежит глубже и гораздо более таинственна. Желание жить, принятие жизни такой, какая она есть, возможно, являются лишь вульгарными выражениями; но все же они, вероятно, находятся в бессознательной гармонии с законами, которые более обширны, более соответствуют духу Вселенной и, следовательно, более священны, чем желание избежать печалей жизни или возвышенная, но разочарованная мудрость, которая вечно пребывает в этих печалях.

Наш импульс всегда состоит в том, чтобы изображать жизнь более печальной, чем она есть на самом деле; и это серьезная ошибка, которую можно оправдать лишь сомнениями, которые в настоящее время тяготеют над нами. До сих пор не найдено удовлетворительного объяснения. Судьба человека сегодня так же подвержена неизвестным силам, как и в дни древности; и хотя верно, что некоторые из этих сил исчезли, другие возникли им на смену. Число тех, что действительно всемогущи, нисколько не уменьшилось. Было предпринято много попыток, и бесчисленными способами, объяснить действие этих сил и учесть их вмешательство; и можно было бы почти поверить, что поэты, осознавая тщетность этих объяснений перед лицом реальности, которая, несмотря ни на что, все больше и больше раскрывает себя, вернулись к року как в некоторой мере представляющему необъяснимое, или, по крайней мере, печаль необъяснимого. Это все, что мы находим у Ибсена, в русских романах, в высшем классе современной литературы, у Флобера и т. д. (см., например, «Войну и мир», «Воспитание чувств» и многие другие).

Правда, рок, который показан, — это уже не богиня древности, или, скорее (по крайней мере для основной массы человечества), четко определенный Бог, негибкий, неумолимый, произвольный, слепой, хотя и постоянно бдительный; рок сегодняшнего дня обширнее, бесформеннее, туманнее, менее человечен или активно личен, более безразличен и более универсален. Одним словом, это теперь не более чем временное наименование, данное, пока не будет найдено лучшее, общей и необъяснимой нищете человека. В этом смысле мы можем принять его, возможно, хотя мы не делаем ничего, кроме как даем новое имя неизменной загадке и не проливаем свет на тьму. Но мы не имеем права преувеличивать его важность или ту роль, которую он играет; не имеем права верить, что мы действительно обозреваем человечество и события с точки зрения некоторой высоты, под окончательным светом, или что нечего искать за пределами, потому что временами мы становимся глубоко сознающими неясную и непобедимую силу, которая лежит в конце каждого существования. Несомненно, с одной точки зрения, несчастье всегда должно оставаться уделом человека, и роковая бездна всегда должна быть открыта перед ним, обреченным на смерть, на непостоянство материи, на старость и болезнь. Если мы фиксируем наши глаза только на конце жизни, самое счастливое и самое триумфальное существование должно неизбежно содержать свои элементы нищеты и рока. Но давайте не будем злоупотреблять этими словами; прежде всего, давайте не будем из-за апатии или чрезмерной склонности к мистической печали побуждаемы уменьшить долю того, что можно было бы объяснить, если бы мы только уделили более жадное внимание идеям, страстям и чувствам жизни человека и природы вещей. Давайте всегда помнить, что мы погружены в неизвестное; ибо эта мысль — самая плодотворная из всех, самая поддерживающая и спасительная. Но нейтральность неизвестного не дает нам права приписывать ему силу, или замыслы, или враждебность, которыми, как не может быть доказано, оно обладает. Говорят, что в Эрфурте, во время своей знаменитой встречи с Гёте, Наполеон пренебрежительно отзывался о драмах, в которых рок играет большую роль — пьесах, которые мы, в нашей «страсти к бедствиям», склонны считать лучшими. «Они принадлежат, — заметил он, — к эпохе тьмы; но как рок может коснуться нас сегодня? Политика — вот рок!» Высказывание Наполеона не очень глубоко: политика — это лишь ничтожный фрагмент рока; и его судьба очень скоро дала ему понять, что желание удержать рок в узких границах политики было не более чем тщетной попыткой заточить в хрупкую вазу могущественнейшую из духовных рек, омывающих наш земной шар. И все же, какой бы неполной ни была эта мысль Наполеона, она все же проливает некоторый свет на приток великой реки. Это была малая вещь, возможно, но на этих неопределенных берегах именно разница между малой вещью и ничем разжигает энергию человека и подтверждает его судьбу. Благодаря этому лучу света, каким бы он ни был, он долгое время был способен доминировать над всей той частью неизвестного, которую он отказывался называть роком. Нам, пришедшим после него, часть неизвестного, которую он контролировал, может показаться недостаточной, если обозревать ее с высоты, и все же это была поистине одна из самых обширных, которые когда-либо охватывал взор человека. С ее помощью совершалось каждое его действие, во зло или во благо. Это не место судить его или даже задаваться вопросом, не лучше ли было бы послужить счастью века, если бы он позволил событиям направлять себя; что мы здесь рассматриваем, так это покорность неизвестного. Для нас, с нашими более скромными судьбами, проблема остается той же, и принцип тоже; принцип Гёте: «стоять на самом пределе мыслимого; но никогда не переступать эту черту, ибо за ней сразу начинается страна химер, призраки и туманы которой чреваты опасностью для разума». Только тогда, когда вмешательство таинственного, невидимого или непреодолимого становится поразительно реальным, фактически ощутимым, разумным и моральным, мы имеем право уступить или сложить оружие, кротко принимая бездеятельное молчание, которое они приносят; но их вмешательство в этих пределах встречается реже, чем можно себе представить. Давайте признаем, что тайна такого рода существует; но, пока она не откроется, мы не имеем права останавливаться или ослаблять наши усилия; не имеем права опускать глаза в покорности или смиряться с молчанием.

III

ЦАРСТВО МАТЕРИИ 1

В предыдущем эссе мы были вынуждены признать, что, как бы человек ни стремился обнаружить во Вселенной санкцию для своих добродетелей, ни небо, ни земля не проявляют ни малейшего интереса к человеческой морали; и что все вещи объединились бы, чтобы убедить праведников среди нас в том, что они лишь дураки, если бы не тот факт, что они имеют в себе одобрение, которое невозможно описать словами, и награду столь неосязаемую, что мы тщетно пытались бы изобразить ее малейшие мимолетные наслаждения. Это все, могут спросить некоторые, это все, на что мы можем надеяться в ответ на это наше могучее усилие, на наше постоянное отрицание и боль, на наше жертвование инстинктами, удовольствиями, которые казались столь законными, даже необходимыми, и которые, безусловно, добавили бы нам счастья, если бы внутри нас не было желания Справедливости — желания, возникающего неизвестно откуда, принадлежащего, возможно, нашей природе, и все же находящегося в явном конфликте с более обширной природой, частью которой мы все являемся? Да, вы вольны, если хотите, считать очень жалкой вещью эту нематериальную справедливость: поскольку ее единственная награда — это смутное удовлетворение, и что это удовлетворение даже становится ненавистным и разрушает само себя, как только его присутствие становится слишком ощутимым. Имейте в виду, однако, что все вещи, которые происходят в нашем моральном существе, должны рассматриваться столь же легковесно, если смотреть с точки зрения, с которой вы выносите это суждение. Любовь — это пустяковое дело, как только момент обладания прошел, который один лишь реален и обеспечивает продолжение рода; и все же мы обнаруживаем, что по мере того, как человек становится более цивилизованным, акт обладания обретает все меньшую ценность в его глазах, если не сопровождается, если не предшествует, не сопутствует и не следует за ним незначительная эмоция, построенная из наших мыслей и наших чувств, из наших самых сладких и нежных часов и лет. Красота тоже — тривиальный вопрос: прекрасное зрелище, прекрасное лицо или тело, или жест: мелодичный голос или благородная статуя — восход солнца на море, цветы в саду, звезды, сияющие над лесом, река при лунном свете — или возвышенная мысль, изысканное стихотворение, героическое самопожертвование, скрытое в глубокой и сострадательной душе. Мы можем восхищаться этими вещами мгновение; они могут принести нам чувство завершенности, которое не может передать никакая другая радость; но в то же время нас охватит оттенок странной печали, беспокойства; и они не принесут нам счастья, как люди используют это слово, если другие события устроили так, что мы несчастны. Они не производят ничего, что глаз может измерить или взвесить; ничего, что другие могут увидеть или чему позавидуют; и все же, если бы внезапно появился фокусник, способный лишить одного из нас этого чувства красоты, которое может случайно быть в нем, обладающий силой погасить его навсегда, без следа, без надежды, что оно когда-либо возникнет снова — разве мы не предпочли бы потерять богатство, спокойствие, даже здоровье и многие годы нашей жизни, чем эту странную способность, которую никто не может заметить, а мы сами едва можем определить? Не менее неосязаема, не менее неуловима сладость нежной дружбы, дорогого воспоминания, за которое мы цепляемся и которое чтим; и бесчисленные другие мысли и чувства, которые не пересекают никакой горы, не разгоняют никакого облака, которые даже не сдвигают песчинку на обочине дороги. Но это те вещи, которые создают то, что есть лучшего и счастливейшего в нас; они — это мы сами; они — именно то, чему те, у кого их нет, должны завидовать в тех, у кого они есть. Чем больше мы выходим из животного состояния и приближаемся к тому, что кажется самым верным идеалом нашей расы, тем более очевидным становится, что эти вещи, какими бы пустяковыми они ни казались рядом с грандиозными законами природы, все же составляют наше единственное наследство; и что, что бы ни случилось до конца времен, они — очаг, центр света, к которому человечество будет тянуться все больше и больше.