Морис Метерлинк

«Погребенный храм»

Страница 4 из 5 · 54 708 зн. · 63 мин. чтения

Мы живем в веке, который любит материальное, но, любя его, покоряет его, овладевает им и с большей страстью, чем любой предшествующий период; в веке, который, казалось бы, поглощен желанием постичь материю, проникнуть в нее, поработить ее, обладать ею раз и навсегда до пресыщения, сытости — с желанием, возможно, обыскать каждый ее ресурс, обнажить ее последнюю тайну, тем самым освободив будущее от беспокойного поиска счастья, в котором, казалось, были основания верить, что материя его содержит. Так, подобным же образом, необходимо сначала познать любовь плоти, прежде чем истинная любовь сможет раскрыть свою глубокую и неизменную чистоту. Серьезная реакция, вероятно, возникнет когда-нибудь против этой страсти к материальному наслаждению; но человек никогда не сможет полностью освободиться. Да и попытка не была бы мудрой. Мы, в конце концов, лишь фрагменты одушевленной материи, и было бы нехорошо упускать из виду отправную точку нашей расы. И все же, правильно ли, что эта отправная точка должна заключать в своем узком окружении все наши желания, все наше счастье, совокупность наших стремлений? В нашем прохождении через жизнь мы почти не встречаем тех, кто не упорствует, с неким родом неразумного упрямства, в возведении материального внутри себя и поддержании его там в качестве верховного. Соберите вместе некоторое количество мужчин и женщин, всех их, свободных от более гнетущих забот жизни — собрание избранных, если хотите — и произнесите перед ними слова «блаженство, счастье, радость, фелицитация, идеал». Представьте, что ангел в тот самый момент схватил и удержал в волшебном зеркале или чудесной корзине образы, которые эти слова вызвали бы в душах тех, кто их услышал. Что бы вы увидели в корзине или зеркале? Объятия прекрасных тел; золото, драгоценные камни, дворец, обширный парк; эликсир молодости, странные драгоценности и безделушки, представляющие мечты тщеславия; и, признаем это, заметными далеко над всем остальным были бы роскошные пиры, благородные вина, сверкающие столы, великолепные апартаменты. Человечество все еще слишком близко к своему началу, чтобы постичь другие вещи? Не настал ли час, когда мы могли бы разумно надеяться, что зеркало отразит мощный, бескорыстный интеллект, покойную совесть: справедливое и любящее сердце, восприятие, видение, способное обнаруживать, впитывать красоту, где бы она ни была — красоту вечера, городов, лесов и морей, не меньше, чем лица, слова или улыбки, действия или движения души? Передний план волшебного зеркала в настоящее время отражает прекрасных женщин, обнаженных; когда мы увидим вместо них глубокую, великую любовь двух существ, к которым пришло знание, что только тогда, когда их мысли и их чувства, и все, что еще более таинственно, чем мысли и чувства, смешались и день за днем стали более существенно едиными, радости плоти освобождаются от последующего беспокойства и не оставляют после себя горечи? Когда мы найдем вместо болезненного, неестественного возбуждения, вызванного слишком обильными, гнетущими пиршествами, стимуляторами, которые являются коварными агентами того самого врага, которого мы стремимся уничтожить — когда мы найдем вместо них сдержанную и обдуманную радость духа, который вечно возвышен, потому что он вечно стремится понимать и любить? . . . Эти вещи давно известны, и их повторение может показаться малополезным. И все же нам достаточно было дважды или трижды побывать в компании тех, кто олицетворяет лучшее в человечестве, наиболее интеллектуально, чувственно человечное, чтобы осознать, насколько неуверенным и ощупью все еще является их поиск более счастливых часов жизни; чтобы подивиться сходству, которое бессознательное счастье, которое они ищут, имеет со счастьем, которого жаждет человек, не имеющий духовного существования; чтобы заметить, насколько непрозрачным для их глаз является облако, которое отделяет все, что относится к существу, которое возвышается, от всего, что принадлежит тому, кто опускается. Некоторые скажут, что час еще не настал, когда человек может таким образом провести четкое разделение между частью духа и частью плоти. Но когда следует ожидать этого часа, если те, для кого он давно должен был прозвучать, все еще страдают от самых неясных предрассудков массы, позволяя им направлять себя, когда они отправляются на поиски своего счастья? Когда они достигают славы и богатства, когда любовь идет им навстречу, они будут свободны, может быть, от нескольких более грубых удовлетворений тщеславия, нескольких более грубых излишеств; но сверх этого они вовсе не стремятся обеспечить счастье, которое было бы более духовным, более чисто человеческим. Преимущество, которое они имеют, не учит их расширять круг материальных требований, отбрасывать то, что менее оправдано. В своем отношении к удовольствиям жизни они подчиняются тому же духовному лишению, как, скажем, какой-нибудь культурный человек, который мог забрести в театр, где пьеса, которая исполняется, не является одной из пяти или шести шедевров мировой литературы. Он полностью осознает, что аплодисменты и восторг его соседей вызваны, в основном, более или менее отвратительными предрассудками на предмет чести, славы, религии, патриотизма, жертвенности, свободы или любви — или, возможно, каким-то слабым, тоскливым поэтическим излиянием. Тем не менее, он обнаружит, что затронут общим энтузиазмом; и ему будет необходимо почти в каждое мгновение насильственно собираться с силами, обращаться с испуганным призывом к каждому убеждению внутри него, чтобы убедить себя, что эти сторонники седых ошибок неправы, несмотря на их количество, и что он, со своим изолированным разумом, один прав.

Действительно, когда мы рассматриваем отношение человека к материи, удивительно обнаружить, как мало света было еще пролито на него, как мало было определенно зафиксировано. Элементарным, властным, каким это отношение, несомненно, является, человечество всегда было колеблющимся, неуверенным, переходящим от самого опасного доверия к самому систематическому недоверию, от обожания к ужасу, от аскетизма и полного отречения к их соответствующим крайностям. Прошли дни, когда проповедовалось и претворялось в жизнь иррациональное, бесполезное воздержание — воздержание, часто столь же вредное, как и привычное излишество. Мы имеем право на все, что помогает поддерживать или продвигать развитие тела; это наше право, но оно имеет свои пределы; и эти пределы было бы хорошо определить с предельной точностью, ибо все, что может переступить за них, неизбежно ослабит рост той другой стороны нас самих, цветка, который листья вокруг него либо задушат, либо напитают. И человечество, которое так долго наблюдало за этим цветком, изучая его так пристально, отмечая его тончайшие, самые мимолетные ароматы и оттенки, чаще всего довольствуется тем, что отдает на каприз темперамента, будь он злым или добрым, на волю проходящего момента или случая управление бессознательными силами, которые будут, подобно листьям, незаметно активными, поддерживающими, дающими жизнь или глубоко эгоистичными, разрушительными и фатальными. До сих пор, возможно, это могло делаться безнаказанно; ибо идеал человечества (который вначале был связан только с телом) долго колебался между материей и духом. Сегодня, однако, он цепляется с все более глубоким убеждением за человеческий интеллект. Мы больше не стремимся соревноваться со львом, пантерой, великой человекообразной обезьяной в силе или ловкости; в красоте с цветком или сиянием звезд на море. Использование нашим интеллектом каждой бессознательной силы, постепенное подчинение материи и поиск ее тайны — это в настоящее время кажется наиболее очевидной целью нашей расы и ее наиболее вероятной миссией. В дни сомнений не было удовлетворения или даже излишества, которые не были бы извинительными и моральными, пока они не вызывали невосполнимой потери сил или фактического органического вреда. Но теперь, когда миссия расы становится более четко определенной, долг на нас — оставить в стороне все, что не является непосредственно полезным для духовной части нашего существа. Стерильные удовольствия тела должны быть постепенно принесены в жертву; действительно, одним словом, все, что не находится в абсолютной гармонии с большей, более долговечной энергией мысли; все маленькие «безобидные» наслаждения, которые, как бы ни были они сравнительно невинны, поддерживают примером и привычкой предрассудок в пользу низшего наслаждения и узурпируют место, которое принадлежит удовлетворениям интеллекта. Последние отличаются от тех, что принадлежат телу, развитию которых некоторые могут помогать, а другие — замедлять. В елисейские поля мысли не входит никакое удовлетворение, которое не приносило бы с собой молодость, силу и пыл; и нет в этом мире вещи, на которой ум процветал бы более охотно, чем экстаз, даже разгул жажды, понимания и удивления.

Время должно прийти, рано или поздно, когда наша мораль должна будет соответствовать вероятной миссии расы; когда произвольные, часто смешные ограничения, из которых она в настоящее время состоит, будут вынуждены уступить место неизбежным логическим ограничениям, которых требует эта миссия. Для индивидуума, как и для расы, может быть только один кодекс морали — подчинение образа жизни требованиям общей миссии, которая, по-видимому, вверена человеку. Ось сместится, следовательно, многих грехов, многих великих преступлений; пока, наконец, для всех преступлений против тела не будут подставлены истинные преступления против человеческой судьбы; другими словами, все, что может стремиться подорвать авторитет, целостность, досуг, свободу или силу интеллекта.

Но этим мы далеки от предположения, что тело следует рассматривать как непримиримого врага, каким его считает христианская теория. Далеко от этого, мы должны стремиться, прежде всего, наделить его всей возможной энергией и красотой. Но оно подобно капризному ребенку: требовательному, непредусмотрительному, эгоистичному; и чем сильнее оно растет, тем опаснее становится. Оно не знает иного культа, кроме культа проходящего момента. В воображении, желаниях оно останавливается на тривиальной мысли, примитивном, мимолетном, глупом наслаждении маленькой собаки или негра. Удовлетворения, добытые интеллектом — комфорт, безопасность, досуг, радость — оно рассматривает не более чем как должное и наслаждается в полнейшем самодовольстве. Предоставленное самому себе, оно наслаждалось бы ими так глупо, дико, что очень скоро задушило бы интеллект, от которого оно получило эти милости. Отсюда есть необходимость в определенных ограничениях, отречениях, которые все люди должны соблюдать; не только те, у кого есть основания надеяться и верить, что они эффективно стремятся решить загадку, осуществить выполнение человеческой судьбы и триумф разума над бесчувственной материей, но также и толпы в рядах массивного, бессознательного арьергарда, которые безмятежно наблюдают за фосфоресцирующими эволюциями разума, когда его свет мерцает на элементарной тьме мира. Ибо человечество — это уникальная и единодушная сущность. Когда мысль массы — та мысль, которая едва ли является мыслью — путешествует вниз, ее влияние ощущается философом и поэтом, астрономом и химиком; она имеет выраженный эффект на их характер, мораль, идеалы, их чувство долга, привычки труда, интеллектуальную энергию. Если бесчисленные, однообразные, мелкие идеи в долине не достигают определенной высоты, никакая великая идея не возникнет к жизни на горной вершине. Там внизу мысль может иметь мало силы, но есть бесчисленные числа тех, кто думает ее; и влияние, которое эта мысль приобретает, может быть почти названо атмосферным. И они там наверху, на горе, на обрыве, на краю ледника, будут поддержаны этим влиянием или повреждены, в степени его яркости или мрака, его достижения их, подкрепленные щедрым чувством или тяжело нагруженные грубой привычкой и низким желанием. Героическое действие народа (как, например, Французская революция, Реформация, все войны за независимость и освобождение) будет удобрять и очищать этот народ на протяжении более чем одного столетия. Но гораздо меньшее удовлетворит тех, кто трудится над выполнением судьбы. Пусть только привычки людей вокруг них станут немного более благородными, их желания немного более бескорыстными; пусть только их страсти и жажда, их удовольствия и любовь будут освещены одним лучом яркости, грации, духовного пыла; и те, кто наверху, почувствуют поддержку и будут дышать свободно, больше не будучи вынужденными бороться с инстинктивной частью самих себя; и сила, которая в них, будет подчиняться более охотно и принимать форму в их руке. Крестьянин, который вместо того, чтобы пьянствовать в пивной, проводит мирное воскресенье дома, с книгой, под деревьями своего сада; скромный гражданин, которого эмоции или шум ипподрома не могут соблазнить от достойного наслаждения, от удовольствия спокойного послеобеденного отдыха; рабочий, который больше не делает улицы отвратительными непристойной или нелепой песней, но бродит по стране или с крепостных валов наблюдает за закатом — все они приносят свою долю помощи: свою великую помощь, бессознательную, хотя она и есть, и анонимную, к триумфу великого человеческого пламени.

Но как много нужно сделать и узнать, прежде чем это великое пламя сможет возникнуть в безмятежной, безопасной яркости! Мы сказали, что человек в своем отношении к материи все еще находится в экспериментальной, ощупью ищущей стадии своих самых ранних дней. Ему не хватает даже определенных знаний относительно того, какой вид пищи лучше всего адаптирован для него или какое количество питания он требует; он все еще не уверен, является ли он плотоядным или плодоядным. Его интеллект вводит в заблуждение его инстинкт. Только вчера он узнал, что, вероятно, ошибался до сих пор в выборе своего питания; что он должен сократить на две трети количество азота, которое он поглощает, и значительно увеличить объем углеводородов; что немного фруктов или молока, несколько овощей, мучнистых веществ — теперь лишь аксессуар слишком обильных пиршеств, которые он так усердно работает, чтобы обеспечить, которые являются его главной целью в жизни, целью его усилий, его напряженного, непрестанного труда — вполне достаточно, чтобы поддерживать пыл самой прекрасной и могучей жизни. Не моя цель здесь обсуждать вопрос вегетарианства или встречать возражения, которые могут быть выдвинуты против него; хотя должно быть признано, что из этих возражений ни одно не может выдержать лояльного и скрупулезного исследования. Я, со своей стороны, могу подтвердить, что те, кого я знал, кто подчинял себя этому режиму, обнаружили, что его результат — это улучшенное или восстановленное здоровье, заметное добавление силы и приобретение умом ясности, яркости, благополучия, таких, которые могли бы последовать за освобождением из какого-то векового, отвратительного, ненавистного подземелья. Но мы не должны заканчивать эти страницы эссе об алиментации, разумным, как такое действие могло бы быть. Ибо, по правде говоря, вся наша справедливость, мораль, все наши мысли и чувства происходят из трех или четырех первобытных потребностей, из которых главная — это пища. Малейшая модификация одной из этих потребностей повлекла бы за собой заметное изменение в нашем моральном существовании. Если бы вера однажды стала общей, что человек мог бы обойтись без животной пищи, последовала бы не только великая экономическая революция — ибо бык, чтобы произвести один фунт мяса, потребляет более ста фуража — но и моральное улучшение также, не менее важное и, безусловно, более искреннее и более длительное, чем могло бы последовать за вторым появлением на земле Посланника Отца, пришедшего исправить ошибки и упущения своего прежнего паломничества. Ибо мы обнаруживаем, что человек, который оставляет режим мяса, оставляет алкоголь также; и сделать это — значит отречься от большинства более грубых и более деградировавших удовольствий жизни. И именно в страстной жажде этих удовольствий, в их гламуре и предрассудке, который они создают, находится самое грозное препятствие к гармоничному развитию расы. Отстраненность от них создает благородный досуг, новый порядок желаний, желание наслаждения, которое должно неизбежно быть более возвышенным, чем грубые удовлетворения, которые имеют свое происхождение в алкоголе. Но ждут ли нас дни, подобные этим — эти более счастливые, более чистые часы? Преступление алкоголя не только в том, что он уничтожает своих верных и отравляет одну половину расы, но также в том, что он оказывает глубокое, хотя и косвенное, влияние на тех, кто отшатывается от него в ужасе. Идея удовольствия, которую он поддерживает в толпе, прокладывает себе путь, посредством непреодолимого действия толпы, в жизнь даже избранных и уменьшает, извращает все, что касается мира и покоя человека, его экспансивности, радости и веселья; замедляя, также, можно смело сказать, рождение более истинного, более глубокого идеала счастья: того, который будет более простым, более мирным и серьезным, более духовным и человечным. Этот идеал, очевидно, все еще очень воображаемый и может показаться малозначительным; и бесконечное время должно пройти, как и во всех других случаях, прежде чем достоверность тех, кто убежден, что раса до сих пор ошибалась в выборе своего питания (предполагая истинность этого утверждения, подтвержденную опытом), достигнет запутанных масс и принесет им просветление и комфорт. Но не может ли это быть тем средством, которое Природа держит в резерве для времени, когда борьба за жизнь станет слишком безнадежно невыносимой — борьба за жизнь, которая сегодня означает борьбу за мясо и за алкоголь, двойной источник несправедливости и расточительства, откуда питаются все остальные, двойной символ счастья и необходимости, из которых ни одно не является человеческим?

К чему стремится человечество? Это беспокойство человека, желающего знать цель и конец, по сути своей человечно; это своего рода немощь или ограниченность ума, не имеющая ничего общего с универсальной реальностью. Есть ли у вещей цель? Почему она должна у них быть; и какая цель или конец могут существовать в бесконечном организме?

Но даже если наша миссия — лишь на мгновение заполнить крошечное пространство, которое с таким же успехом мог бы заполнить цветок фиалки или кузнечик, без ущерба для экономии или величия вселенной, без того, чтобы судьбы этого мира сократились или удлинились от этого хоть на час; даже если этот наш путь ничего не значит, если мы движемся лишь ради самого движения, не стремясь никуда, — этот тщетный прогресс все же может претендовать на то, чтобы поглотить все наше внимание и интерес; и это вполне разумно, это высочайший путь, которым мы можем следовать. Если бы муравей был способен изучать законы звезд; и если бы, погруженный в это изучение, хотя и полностью осознавая, что эти законы неизменны и не подлежат изменению, он отказался бы в дальнейшем заниматься делами или будущим муравейника — одобрили бы мы этого муравья, мы, которые относимся к насекомому так, как, по нашему представлению, великие боги относятся к нам, которые судим его и властвуем над ним, подобно тому как, по нашему убеждению, властвуют и судят нас; или же, несмотря на всю его универсальность, сочли бы мы его добрым или нравственным?

Разум в своем апогее становится бесплодным; и инерция была бы его единственным уроком, если бы он, осознав ничтожность, пустоту наших страстей и надежд, нашего бытия и, наконец, самого разума, не повернул вспять, к той точке, откуда он сможет вновь с живым интересом взглянуть на все эти жалкие мелочи, на эту самую пустоту, считая их единственными вещами в мире, для которых его помощь имеет ценность.

Мы не знаем, куда идем, но все же можем радоваться самому путешествию; и оно станет легче и счастливее от наших попыток представить себе следующий привал. Где он будет? Горный перевал впереди, и он пугает; но дороги уже расширяются и становятся менее каменистыми; деревья раскинули свои ветви, увенчанные свежим цветом; перед нами текут тихие воды, исполненные покоя и мира. Быть может, все это — знаки того, что мы приближаемся к самой обширной долине, которую когда-либо видело человечество с высоты извилистых троп, по которым оно всегда поднималось! Назовем ли мы ее «Первой долиной досуга»? Как бы мы ни остерегались сюрпризов, которые готовит будущее, какими бы тяжкими ни были ожидающие нас беды и заботы, все же есть основания полагать, что большая часть человечества узнает дни, когда благодаря, быть может, технике, сельскохозяйственной химии, медицине или какой-то неведомой мне зарождающейся науке труд станет менее непрерывным, изнурительным, менее материальным, тираническим и безжалостным. Как распорядится человечество этим досугом? Можно сказать, что от того, как он будет использован, зависит вся судьба человека. Не лучше ли было бы, если бы его наставники уже сейчас начали учить его использовать этот досуг более благородным и достойным образом? Именно то, как проводятся часы свободы, определяет, не меньше, чем война или труд, моральный облик нации. Это возвышает или принижает, наполняет или истощает. В настоящее время мы видим в наших больших городах, что три дня праздности заполняют больницы жертвами, которых недели или месяцы тяжкого труда оставили невредимыми.

Таким образом, мы возвращаемся к счастью, которое должно быть — и, возможно, со временем станет — подлинным человеческим счастьем. Если бы мы принимали участие в сотворении мира, мы, вероятно, наделили бы большей особой, отличительной силой все то, что есть в человеке лучшего, наиболее нематериального, наиболее существенно человеческого. Если бы мысль о любви или проблеск интеллекта, слово справедливости, акт сострадания, желание прощения или самопожертвования; если бы жест сочувствия, жажда всего нашего существа к красоте, добру или истине — если бы подобные чувства могли воздействовать на вселенную так же, как они воздействуют на человека, познавшего их, они вызвали бы чудесное цветочное, сверхъестественное сияние, немыслимую мелодию; они рассеяли бы тьму, вернули бы весну и солнечный свет, остановили бы руку болезни, горя, бедствия и нищеты; радость проистекала бы из них, и молодость была бы восстановлена; в то время как разум обрел бы свободу, мысль — бессмертие, а жизнь стала бы вечной. Никакое сопротивление не могло бы сдержать их; их награда последовала бы так же зримо, как она следует за трудом работника, песней соловья или работой пчелы. Но мы наконец узнали, что моральный мир — это мир, в котором человек одинок; мир, заключенный в нас самих, который не имеет отношения к материи, и влияние на который со стороны последней носит лишь самый исключительный и случайный характер. Но тем не менее этот мир реален и не менее бесконечен: и если слова бессильны, когда пытаются рассказать о нем, то лишь потому, что слова, в конечном счете, — это всего лишь фрагменты материи, стремящиеся проникнуть в сферу, где материя не имеет власти. Образы, вызываемые словами, вечно предают мысли, которые они призваны выразить. Когда мы пытаемся выразить совершенную радость, благородный духовный экстаз, глубокую, вечную любовь, наши слова могут лишь сравнивать их с животной страстью, с опьянением, грубым и низменным желанием. И они не только принижают благороднейшие триумфы человеческой души, уподобляя их примитивным инстинктам, но и побуждают нас верить, вопреки самим себе, что объект или чувство, с которым проводится сравнение, менее реально, менее истинно или существенно, чем тот тип, к которому оно отсылает. В этом заключается несправедливость и слабость любой попытки дать голос тайнам людей. И все же, какими бы несовершенными ни были слова, давайте будем внимательно следить за событиями этого внутреннего мира. Ибо из всех событий, с которыми нам до сих пор доводилось сталкиваться, только они по-настоящему человечны.

И их не следует считать бесполезными, даже если огромный поток материальных сил поглощает их, подобно тому как он поглощает росу, падающую с бледного утреннего цветка. Безграничен ли мир, в котором мы живем, он все же герметично замкнут, как стальная сфера. Ничто не может выпасть за его пределы, ибо у него нет внешней стороны; и ни один атом не может быть потерян. Даже если наш вид погибнет полностью, та стадия, через которую он заставил пройти определенные фрагменты материи, останется, несмотря на все последующие трансформации, неизгладимым принципом и бессмертной причиной. Грозные, временные формы растительности первичной эпохи, хаотичные и незрелые чудовища вторичных периодов — плезиозавр, ихтиозавр, птеродактиль — они также могли бы считать себя тщетными и эфемерными попытками, нелепыми экспериментами еще незрелой природы и полагать, что не оставят следа на более гармоничном земном шаре. И все же ни одно их усилие не было потеряно в пространстве. Они очищали воздух, они смягчали невыносимое пламя кислорода, они прокладывали путь для более симметричной жизни тех, кто должен был последовать за ними. Если наши легкие находят в атмосфере необходимое им питание, то это благодаря немыслимо бессвязным лесам древовидных папоротников. Мы обязаны нашими сегодняшними мозгами и нервами страшным ордам плавающих или летающих рептилий. Они подчинялись закону своей жизни. Они делали то, что должны были делать. Они изменяли материю способом, предписанным им. И мы, доводя частицы этой же материи до степени необычайного накала, свойственного человеческой мысли, несомненно, утвердим в будущем нечто такое, что никогда не погибнет.

ПРОШЛОЕ 1

Наше прошлое простирается позади нас в длинной перспективе. Оно дремлет на горизонте, словно покинутый город, окутанный туманом. Несколько вершин отмечают его границы и возвышаются над ним; несколько значительных деяний выделяются, подобно башням, некоторые из них еще озарены светом, другие полуразрушены и медленно распадаются под тяжестью забвения. Деревья обнажены, стены рушатся, и тень медленно крадется по всему. Кажется, что там все мертво и неподвижно, если не считать моментов, когда память, медленно разлагаясь, освещает его на мгновение призрачным блеском. Но помимо этого оживления, проистекающего лишь из наших угасающих воспоминаний, все казалось бы окончательно неподвижным, неизменным навеки, отделенным от настоящего и будущего рекой, которую уже не переплыть.

В действительности оно живо; и для многих из нас наделено более глубокой, более пламенной жизнью, чем настоящее или будущее. В действительности этот мертвый город часто является рассадником нашего существования; и в зависимости от того, с каким духом люди возвращаются в него, одни найдут там все свое богатство, а другие потеряют то, что имеют.

Наше представление о прошлом имеет много общего с нашим представлением о любви и счастье, судьбе, справедливости и большинстве тех смутных, но оттого не менее могущественных духовных организмов, которые олицетворяют великие силы, которым мы подчиняемся. Наши идеи были переданы нам в готовом виде нашими предшественниками; и даже когда наше второе сознание просыпается и, гордое убеждением, что отныне ничто не будет приниматься слепо, приступает к тщательнейшему исследованию этих идей, оно тратит время на расспросы тех, кто громко заявляет о своем праве быть услышанным, и не обращает внимания на другие, близкие, которые, возможно, еще ничего не сказали. И нам, как правило, не нужно далеко ходить, чтобы обнаружить эти другие. Они в нас и часть нас; они ждут, когда мы обратимся к ним. Они не бездействуют, несмотря на свое молчание. Среди шума и болтовни толпы они спокойно направляют часть нашей реальной жизни; и, поскольку они ближе к истине, чем их самодовольные сестры, они часто будут гораздо проще и гораздо прекраснее.

Среди самых упрямых из этих готовых идей — те, что управляют нашим представлением о прошлом и делают его силой столь же внушительной и жесткой, как судьба; силой, которая, по сути, становится судьбой, работающей в обратном направлении, протягивающей руку судьбе, которая прокладывает путь вперед, и которой она передает последнее звено наших цепей. Одна толкает нас назад, другая влечет вперед, с одинаковой непреодолимой силой. Но насилие прошлого, возможно, более ужасно и более тревожно. Можно не верить в судьбу. Это бог, чей натиск многие никогда не испытывали. Но никому не придет в голову отрицать гнетущую силу прошлого. Рано или поздно его влияние неизбежно будет ощущаться. Даже те, кто отказывается признавать нематериальное, припишут прошлому, которое можно коснуться пальцем, всю ту тайну, влияние, суверенное вмешательство, которых они лишили силы, свергнутые ими; тем самым превращая его в почти единственный и потому более страшный бог их опустевшего Олимпа.

Сила прошлого — действительно одна из самых тяжелых, что давят на людей и склоняют их к печали. И все же нет более послушной силы, более готовой следовать направлению, которое мы могли бы так легко задать, если бы только знали, как лучше воспользоваться этой покорностью. В действительности, если вдуматься, прошлое принадлежит нам не меньше, чем настоящее, и гораздо более податливо, чем будущее. Как и настоящее, и в гораздо большей степени, чем будущее, его существование — всецело в наших мыслях, и наша рука управляет им; и это верно не только для нашего материального прошлого, где есть руины, которые мы, возможно, можем восстановить; это верно также для областей, закрытых для нашего запоздалого желания искупления; это верно прежде всего для нашего морального прошлого и для того, что мы считаем там наиболее неисправимым.

«Прошлое есть прошлое», — говорим мы, и это ложь; прошлое всегда настоящее. «Мы должны нести бремя нашего прошлого», — вздыхаем мы, и это ложь; прошлое несет наше бремя. «Ничто не может стереть прошлое», — и это ложь; малейшее усилие воли отправляет настоящее и будущее путешествовать по прошлому, чтобы стереть все, что мы прикажем им стереть. «Неразрушимое, неисправимое, неизменное прошлое!» И это не более правдиво, чем остальное. В тех, кто так говорит, именно настоящее неизменно и не знает, как исправить. «Мое прошлое порочно, оно печально, пусто», — говорим мы снова; «оглядываясь назад, я не вижу ни одного момента красоты, счастья или любви; я не вижу ничего, кроме жалких руин...» И это ложь; ибо вы видите именно то, что сами помещаете туда в тот момент, когда ваш взгляд устремлен на него.

Наше прошлое полностью зависит от нашего настоящего и постоянно меняется вместе с ним. Наше прошлое заключено в нашей памяти; и эта наша память, которая питается нашим сердцем и мозгом и непрестанно колеблется под их влиянием, — самая изменчивая вещь в мире, наименее независимая, наиболее впечатлительная. Наша главная забота о прошлом, то, что действительно остается и составляет часть нас, — это не то, что мы сделали, или приключения, которые мы встретили, а моральные реакции, которые минувшие события производят внутри нас в этот самый момент, внутреннее существо, которое они помогли сформировать; и эти реакции, порождающие наше суверенное, сокровенное «я», всецело управляются тем, как мы смотрим на прошлые события, и меняются по мере того, как меняется моральная субстанция, которую они встречают внутри нас. Но с каждым шагом вперед, который делают наши чувства или интеллект, в этой моральной субстанции происходит изменение; и тогда, в одно мгновение, самые неизменные факты, которые, казалось, были навеки высечены на камне и бронзе прошлого, примут совершенно иной вид, вернутся к жизни и придут в движение, принося нам более обширные и смелые советы, увлекая память вверх вместе с собой в их восхождении; и то, что когда-то было грудой руин, гниющих во тьме, становится густонаселенным городом, над которым снова сияет солнце.

У нас есть произвольная манера устанавливать определенное количество событий позади нас. Мы отводим их на горизонт нашей памяти; и, поместив их туда, мы говорим себе, что они составляют часть мира, в котором объединенные усилия всего человечества не смогли бы вытереть слезу или заставить цветок поднять голову. И все же, признавая, что эти события вышли из-под нашего контроля, мы все еще, с самым любопытным противоречием, верим, что они имеют полный контроль над нами; тогда как истина заключается в том, что они могут воздействовать на нас лишь в той мере, в какой мы отказались от своего права воздействовать на них. Прошлое утверждает себя только в тех, чей моральный рост прекратился; тогда, и только тогда, оно становится грозным. С этого момента у нас действительно есть неисправимое позади нас, и тяжесть того, что мы сделали, ложится тяжким грузом на наши плечи. Но пока жизнь нашего ума и характера течет непрерывно, до тех пор прошлое будет оставаться в подвешенном состоянии над нами; и, каким бы ни был взгляд, который мы направляем на него, оно, покладистое, как облака, которые Гамлет показывал Полонию, примет форму надежды или страха, мира или беспокойства, которые мы совершенствуем внутри себя.

Как только наша моральная активность ослабевает, свершившиеся события устремляются вперед и нападают на нас; и горе тому, кто открывает дверь и позволяет им завладеть его очагом! Каждое из них будет соревноваться с другим, осыпая его дарами, призванными сокрушить его мужество. Неважно, было ли наше прошлое счастливым и благородным или скорбным и преступным, все равно будет великой опасностью позволить ему войти не как приглашенному гостю, а как паразиту, поселяющемуся на нас. Результатом будет либо бесплодное сожаление, либо бессильное раскаяние; и раскаяние, и сожаления такого рода одинаково катастрофичны. Чтобы извлечь из прошлого то, что в нем драгоценно — а большая часть нашего богатства находится там, — мы должны приходить к нему в час, когда мы наиболее сильны, наиболее осознаем свое мастерство; входить в его владения и там выбирать то, что нам нужно, отбрасывая остальное и приказывая ему никогда не переступать наш порог без нашего приказа. Как и все вещи, которые могут жить только ценой нашей духовной силы, оно скоро научится подчиняться. Сначала, возможно, оно попытается сопротивляться. Оно прибегнет к хитрости и мольбам. Оно будет пытаться искушать нас, льстить. Оно будет вытаскивать наружу несбывшиеся надежды и радости, которые ушли навсегда, разбитые привязанности, заслуженные упреки, угасающую ненависть и мертвую любовь, растраченную веру и погибшую красоту; оно будет подсовывать нам все, что когда-то было чудесной сущностью нашего пыла к жизни; оно будет указывать на манящие печали, увядающее счастье, которые теперь преследуют руины. Но мы пройдем мимо, не поворачивая головы; наша рука разгонит толпу воспоминаний, подобно тому как мудрый Одиссей в киммерийской ночи своим мечом не давал теням — даже тени своей матери, которую не входило в его миссию расспрашивать, — приблизиться к черной крови, которая на мгновение дала бы им жизнь и речь. Мы пойдем прямо к радости, сожалению или раскаянию, чей совет нам нужен; или к акту несправедливости, который мы хотим скрупулезно изучить, чтобы либо возместить ущерб, если это еще возможно, либо потому, что вид зла, которое мы причинили, чьи жертвы перестали существовать, необходим, чтобы дать нам ту незаменимую силу, которая возвысит нас над несправедливостью, которую мы все еще способны совершить.

Да, даже если наше прошлое содержит преступления, которые теперь находятся вне досягаемости наших лучших усилий, даже тогда, если мы примем во внимание обстоятельства времени и места, а также обширную плоскость каждого человеческого существования, эти преступления исчезают из нашей жизни в тот момент, когда мы чувствуем, что никакое искушение, никакая сила на земле никогда не смогла бы побудить нас совершить подобное снова. Мир не простил — мало что внешняя сфера забудет или простит, — и их материальные последствия будут продолжаться, ибо законы причины и следствия отличаются от тех, что управляют нашим сознанием. Однако перед судом нашей личной справедливости — единственного суда, который оказывает решающее действие на нашу недоступную жизнь, как и единственного, чьи декреты мы не можем избежать, чьи конкретные суждения потрясают нас до глубины души, — злое действие, которое мы рассматриваем с более высокой плоскости, чем та, на которой оно было совершено, становится действием, которое больше не существует для нас, за исключением того, что оно может послужить в будущем для того, чтобы сделать наше падение более трудным; и оно не имеет права снова поднять голову, кроме как в момент, когда мы снова склоняемся к бездне, которую оно охраняет.

Горьким, несомненно, должно быть горе того, в чьем прошлом есть акты несправедливости, все пути к которым теперь закрыты, кто больше не в силах разыскать своих жертв, поднять их и утешить. Злоупотребить своей силой, чтобы ограбить какое-то слабое существо, которое окончательно пало под ударом; хладнокровно причинить страдание любящему сердцу или просто не понять и пройти мимо трогательной привязанности, которая предлагала себя, — эти вещи неизбежно должны тяжким грузом лечь на нашу жизнь и вызвать внутри нас печаль, которую нелегко будет забыть. Но от того, какой точки достигло наше сознание, зависит, будет ли вся наша моральная судьба подавлена или возвышена под этим бременем. Наши действия редко умирают: и поэтому многие наши несправедливые поступки неизбежно вернутся к жизни однажды, чтобы потребовать свое и начать законные репрессалии. Они найдут нашу внешнюю жизнь беззащитной; но прежде чем они смогут достичь внутреннего существа в центре этой жизни, они должны сначала выслушать суждение, которое мы уже вынесли сами себе; и в соответствии с характером этого суждения будет отношение этих таинственных посланников, пришедших из глубин, где причина и следствие уравновешены в вечном равновесии. Если мы действительно вопрошали себя и осуждали с высоты нашего вновь обретенного сознания, они не будут угрожающими вершителями правосудия, которых мы внезапно увидим со всех сторон, а благожелательными посетителями, друзьями, которых мы почти ожидали, и они приблизятся к нам в молчании. Они заранее знают, что человек перед ними — уже не то виновное существо, которое они искали; и вместо того чтобы принести ненависть, бунт и отчаяние или наказания, которые унижают и убивают, они придут, нагруженные облагораживающей, утешающей и очищающей мыслью и покаянием.

Вещи, которые отличают счастливых и сильных от тех, кто плачет и не желает утешиться, все происходят из одного и того же принципа уверенности и пыла; и именно поэтому то, как мы способны вспоминать то, что сделали или выстрадали, гораздо важнее наших реальных страданий или дел. Никакое прошлое, рассматриваемое само по себе, не может казаться счастливым; и избранники судьбы, которые размышляют о том, что осталось от счастливых лет, которые пролетели, возможно, имеют больше причин для печали, чем несчастные, которые размышляют над осадком жизни, полной нищеты. Все, что было однажды и теперь перестало быть, вызывает печаль; прежде всего, все, что было очень счастливым и очень красивым. Объект наших сожалений — вращаются ли они вокруг того, что было, или того, что могло бы быть, — поэтому более или менее одинаков для всех людей, и их печаль должна быть такой же. Однако это не так; в одном случае она будет царить непрерывно, тогда как в другом — появляться лишь через очень большие промежутки времени. Следовательно, это должно зависеть от вещей, отличных от свершившихся фактов. Это зависит от того, как люди будут обращаться с этими фактами. Завоеватели в этом мире — те, кто не тратит время на то, чтобы воздвигнуть воображаемое неисправимое и неизменное поперек своего горизонта, те, кто, кажется, рождаются заново каждое утро в мире, который вечно пробуждается к будущему, — они инстинктивно знают, что то, что, кажется, больше не существует, все еще существует в целости, что то, что казалось законченным, только завершает себя. Они знают, что годы, которые время отняло у них, все еще в трудах; все еще, под их новым хозяином, подчиняются старому. Они знают, что их прошлое вечно в движении; что вчерашний день, который был унылым, дряхлым и преступным, вернется, полный радости, невинности, молодости, по следам завтрашнего дня. Они знают, что их образ еще не запечатлен на днях, которые прошли; что решительного поступка или мысли будет достаточно, чтобы разрушить все здание; что как бы далека или обширна ни была тень, которая простирается позади них, им достаточно сделать жест радости или надежды, чтобы тень тут же скопировала этот жест и, отразив его до самых отдаленных, крошечных руин раннего детства, извлекла неожиданное сокровище из всех этих обломков. Они знают, что обладают ретроспективным действием на все минувшие дела; и что сами мертвецы аннулируют свои вердикты, чтобы заново судить прошлое, которое сегодняшний день преобразил и наделил новой жизнью.

Счастливы те, кто находит этот инстинкт в складках своей колыбели. Но разве не могут подражать ему другие, у которых его нет; и разве человеческая мудрость не призвана научить нас, как мы можем приобрести спасительные инстинкты, которые природа утаила?

Не будем убаюкивать себя своим прошлым; и если мы обнаружим, что оно стремится распространиться, как свод, над нашей жизнью, вместо того чтобы непрестанно меняться на наших глазах; если настоящее войдет в привычку посещать его не как хороший работник, отправляющийся туда, чтобы выполнить работы, наложенные на него велениями сегодняшнего дня, а как слишком пассивный, слишком доверчивый паломник, довольствующийся праздным созерцанием прекрасных, неподвижных руин, — тогда, чем славнее, чем счастливее могло быть наше прошлое, тем с большим подозрением мы должны к нему относиться.

И не следует поддаваться инстинкту, который велит нам оказывать ему глубокое уважение, если это уважение внушает нам страх, что мы можем нарушить его тонкое равновесие. Лучше обычное прошлое, довольствующееся своим подобающим местом в тени, чем пышное прошлое, которое претендует на управление тем, что ушло за пределы его досягаемости. Лучше посредственное, но живое настоящее, которое действует так, словно оно одно в мире, чем настоящее, которое гордо умирает в цепях чудесного далекого прошлого. Один шаг, который мы делаем в этот час к неопределенной цели, гораздо важнее для нас, чем тысяча лиг, которые мы покрыли в нашем марше к ослепительному триумфу в минувшие дни. У нашего прошлого не было другой миссии, кроме как поднять нас к моменту, в котором мы находимся, и там оснастить нас необходимым опытом и оружием, необходимой мыслью и радостью. Если в этот точный момент оно забирает у нас и отвлекает на себя хоть одну частицу нашей энергии, тогда, каким бы славным оно ни было, оно все равно было бесполезным, и лучше бы его никогда не было. Если мы позволим ему остановить жест, который мы собирались сделать, тогда начинается наша смерть; и здания будущего внезапно примут облик гробниц.

Еще опаснее, чем прошлое счастья и славы, то, в котором обитают подавляющие и слишком нежно лелеемые призраки. Многие существования погибают в кольцах нежного воспоминания. И все же, если бы мертвые вернулись на эту землю, они сказали бы, я полагаю, с мудростью, которая должна быть у тех, кто видел то, что эфемерный свет все еще скрывает от нас: «Осушите ваши глаза. Нет нам утешения от ваших слез: истощая вас, они истощают и нас. Отделитесь от нас, изгоните нас из своих мыслей до тех пор, пока вы не сможете думать о нас, не проливая слез на жизнь, которую мы все еще живем в вас. Мы существуем только в ваших воспоминаниях; но вы ошибаетесь, полагая, что одни лишь ваши сожаления могут тронуть нас. Именно ваши дела доказывают нам, что мы не забыты, и радуют наши тени; и это без вашего ведома, без какой-либо необходимости, чтобы вы обращались к нам. Каждый раз, когда наш бледный образ омрачает ваш пыл, мы чувствуем, что умираем заново, и это более ощутимая, безвозвратная смерть, чем была наша другая; слишком часто склоняясь над нашими гробницами, вы грабите нас той жизни, мужества и любви, которые, как вы воображаете, вы восстанавливаете».

«Именно в вас мы находимся, именно во всей вашей жизни пребывает наша жизнь; и по мере того, как вы становитесь больше, даже забывая нас, так и мы становимся больше, и наши тени делают глубокий вдох заключенных, чья тюремная дверь распахнута».

«Если есть что-то новое, что мы узнали в мире, где мы сейчас, это, прежде всего, то, что добро, которое мы делали вам, когда были, как и вы, на земле, не уравновешивает зло, причиненное памятью, которая подтачивает силу и уверенность жизни».

Прежде всего, давайте не будем завидовать прошлому ни одного человека. Наше собственное прошлое было создано нами самими и только для нас самих. Никакое другое не могло бы подойти нам, никакое другое не могло бы научить нас истине, которой может научить только оно, или дать силу, которую может дать только оно. И будь оно хорошим или плохим, мрачным или сияющим, оно все равно остается коллекцией уникальных шедевров, ценность которых известна только нам самим; и никакой чужой шедевр не мог бы сравниться с действием, которое мы совершили, поцелуем, который мы получили, вещью красоты, которая так глубоко тронула нас, страданием, которое мы перенесли, мукой, которая держала нас в оковах, любовью, которая увенчала нас улыбками или слезами. Наше прошлое — это мы сами, то, что мы есть и будем; и на этой неизвестной сфере не движется ни одно существо, от самого счастливого до самого несчастного, которое могло бы предсказать, сколь велика была бы его потеря, если бы он мог заменить след другого на след, который он сам должен оставить в жизни. Наше прошлое — наш секрет, провозглашенный голосом лет; это самый таинственный образ нашего существа, над которым Время держит стражу. Этот образ не мертв; сущая безделица унижает или украшает его; он все еще может стать ярким или мрачным, все еще может улыбаться или плакать, выражать любовь или ненависть; и все же он остается узнаваемым навсегда посреди мириад образов, которые окружают его. Он олицетворяет то, чем мы когда-то были, как наши стремления и надежды олицетворяют то, чем мы будем; и два лица сливаются, чтобы они могли научить нас тому, что мы есть.

Давайте не будем завидовать фактам прошлого, но скорее духовному одеянию, которое воспоминание о давно ушедших днях соткало вокруг мудреца. И хотя это одеяние соткано из радости или из печали, хотя оно извлечено из скудости событий или из их изобилия, оно все равно будет одинаково драгоценным; и те, кто может видеть его сияющим над жизнью, не смогут сказать, были ли его оживляющие драгоценности и звезды найдены среди скудных углей хижины или на ступенях дворца.

Никакое прошлое не может быть пустым или убогим, никакие события не могут быть жалкими: убогость заключается в нашей манере принимать их. И если бы было правдой, что с вами ничего не случилось, это было бы самым замечательным приключением, которое когда-либо встречал человек; и не менее замечательным был бы свет, который оно пролило бы на вас. В действительности факты, возможности и перспективы, страсти, которые ждут и приглашают большинство людей, все более или менее одинаковы. Некоторые могут быть более ослепительными, чем другие; сопутствующие им обстоятельства могут различаться, но они различаются гораздо меньше, чем внутренние реакции, которые следуют за ними; и незначительное, неполное событие, которое падает на плодородное сердце и мозг, легко достигнет моральных пропорций и величия аналогичного инцидента, который на другой плоскости потрясет целый народ.

Тот, кто мог бы увидеть, развернутые перед ним, прошлые жизни множества людей, не смог бы легко решить, какую жизнь он сам хотел бы прожить, если бы не мог в то же время стать свидетелем моральных результатов этих несхожих и несимметричных фактов. Он мог бы, не исключено, совершить роковую ошибку; он мог бы выбрать существование, переполненное несравненным счастьем и победой, которые сверкают, как чудесные драгоценности; в то время как его взгляд мог бы безразлично скользнуть по жизни, которая казалась пустой, тогда как она была поистине наполнена до краев безмятежными эмоциями и высокими, искупительными мыслями, благодаря которым, хотя глаз ничего не видел, эта жизнь все же была сделана счастливой среди всех. Ибо мы прекрасно осознаем, что то, что дала судьба, и то, что судьба хранит в резерве, может быть революционизировано столь же радикально мыслью, как великой победой или великим поражением. Мысль безмолвна; она не тревожит ни камешка на иллюзорной дороге, которую мы видим; но на перекрестке более актуальной дороги, по которой следует наша тайная жизнь, она спокойно воздвигнет неразрушимую пирамиду; и тогда, внезапно, каждое событие, вплоть до самых явлений земли и неба, примет новое направление.

В жизни Зигфрида не тот момент, когда он выковывает чудесный меч, является самым важным, или когда он убивает дракона и заставляет богов уйти с его пути, или даже ослепительная секунда, когда он встречает любовь на пылающей горе, но именно краткий миг, вырванный у вечных декретов, маленький детский жест, когда одна из его рук, красная от крови его таинственной жертвы, случайно приблизившись к его губам, внезапно открывает его глаза и уши; он понимает скрытый язык всего, что окружает его, обнаруживает предательство карлика, который представляет силы зла, и в одно мгновение учится делать то, что должно было быть сделано.

УДАЧА 1

Однажды, как гласит старая сербская легенда, жили два брата, из которых один был трудолюбивым, но неудачливым, а другой — ленивым, но ошеломляюще процветающим. Однажды неудачливый брат встречает красивую девушку, которая пасет овец и ткет золотую нить. «Кому принадлежат эти овцы?» — спрашивает он. «Они принадлежат тому, кому принадлежу я». «А кому принадлежишь ты?» «Твоему брату: я его удача». «А где же тогда моя удача?» «Очень далеко отсюда». «Могу ли я найти ее?» «Да, если будешь искать».

И он отправляется на поиски своей удачи. И однажды вечером, в большом лесу, он натыкается на бедную старуху, спящую под деревом. Он будит ее и спрашивает, кто она. «Ты не знаешь меня?» — отвечает она. «Правда, ты никогда не видел меня: я твоя удача». «И кто мог дать мне такую жалкую удачу?» «Судьба». «Могу ли я найти судьбу?» «Да, если будешь искать достаточно долго».

И он отправляется на поиски судьбы. Он путешествует очень долго, и наконец ему указывают на нее. Она живет в огромном и роскошном дворце; но ее богатство тает день ото дня, и двери и окна ее обители сжимаются. Она объясняет ему, что так она переходит, попеременно, от нищеты к богатству; и что ее положение в данный момент определяет будущее всех детей, которые могут появиться на свет в этот момент. «Ты родился, — говорит она, — когда мое процветание шло на убыль; и это причина твоей неудачи». Единственный способ, говорит она ему, обмануть или взять верх над фортуной — это заменить удачу Милицы, его племянницы, на свою собственную, видя, что она родилась в благоприятный период. Все, что ему нужно сделать, говорит она, — это взять эту племянницу в свой дом и объявить любому, кто может спросить его, что все, что у него есть, принадлежит Милице.

Он делает так, как она велит ему, и его дела сразу принимают новый оборот. Его стада множатся и жиреют, его деревья гнутся под тяжестью плодов, приходят неожиданные наследства, его земля приносит поразительные урожаи. Но однажды утром, когда он стоит там, его сердце наполнено счастьем, глядя на великолепное кукурузное поле, незнакомец спрашивает его, кто может быть владельцем этих чудесных колосьев пшеницы, которые, покачиваясь взад и вперед под росой, кажутся вдвое тяжелее и вдвое выше, чем колосья на соседнем поле. Он забывается и отвечает: «Они мои». В тот же миг в противоположном конце поля вспыхивает пожар и начинает свои разрушения. Тогда он вспоминает совет, которому забыл последовать: он бежит за незнакомцем, крича: «Стой, вернись: я ошибся: то, что я сказал тебе, было неправдой! Это поле не мое: оно принадлежит моей племяннице Милице!» И пламя, едва услышав это, внезапно утихает, и кукуруза снова идет в рост.

Этот наивный и очень древний образ, который сегодня мог бы почти послужить иллюстрацией нашего фактического невежества, доказывает, что таинственная проблема случая не изменилась со времени первого вопрошающего взгляда человека. У нас есть наши мысли, которые выстраивают наше сокровенное счастье или горе; и на это события извне имеют большее или меньшее влияние. У некоторых людей эти мысли приобретут такую силу, такую бдительность, что без их согласия ничто не сможет проникнуть в структуру из хрусталя и латуни, которую они смогли воздвигнуть на холме, господствующем над привычной дорогой приключений. И у нас есть наша воля, которую наши мысли питают и поддерживают; и многие бесполезные или вредные события могут быть удержаны под контролем нашей волей. Но вокруг этих островков, внутри которых есть определенная степень безопасности, иммунитета от нападения, простирается регион, столь же обширный и неконтролируемый, как океан, регион, управляемый случаем, как волны управляются ветром. Ни воля, ни мысль не могут удержать одну из этих волн от внезапного обрушения на нас; и мы будем застигнуты врасплох и, возможно, ранены и оглушены. Только когда волна отступит, мысль и воля могут начать свое благотворное действие. Тогда они поднимут нас и перевяжут наши раны; восстановят оживление и позаботятся о том, чтобы вред, который нанес удар, не достиг глубоких источников жизни. Их миссия не простирается дальше и может, на поверхности, казаться очень скромной. В действительности, однако, если только случай не примет непреодолимую форму жестокой болезни или смерти, действия воли и мысли достаточно, чтобы нейтрализовать все его усилия и сохранить то, что есть лучшего и самого существенного для человека в человеческом счастье.

Грозный, многоликий случай вечно прокладывает свой бдительный путь посреди событий, которые мы предвидели, и вокруг наших самых обдуманных действий, которыми мы медленно чертим широкие линии нашего существования. Воздух, которым мы дышим, время, которое мы пересекаем, пространство, через которое мы движемся, — все населено скрывающимися обстоятельствами, которые выбирают нас из толпы. Малейшее изучение их привычек быстро убедит нас, что эти странные дочери случая, которые должны быть слепы и глухи, как их отец, отнюдь не действуют в его безответственной манере. Они прекрасно знают, что делают, и редко совершают ошибку. С необъяснимой уверенностью они движутся к прохожему, которому они были посланы противостоять, и легко касаются его плеча. Два человека могут путешествовать по одной дороге и в один и тот же час; но не будет колебаний или сомнений в рядах двойного, невидимого отряда, который фортуна устроила там в засаде. К одному поспешит группа белых дев, несущих пальмовые ветви и амфоры, представляя тысячу неожиданных наслаждений путешествия; когда приближается другой, «Злые женщины», о которых рассказывает Эсхил, бросятся из живых изгородей, как будто они были призваны отомстить этому невольному жертве за какое-то искупительное преступление, совершенное им до того, как он родился.