«Погребенный храм»

4

Едва ли найдется среди нас тот, кто не смог бы в какой-то мере проследить действие судьбы в жизни. Мы все знали людей, которые встречались с процветанием или катастрофой, совершенно не связанными с какими-либо их действиями; людей, на которых удача или неудача, казалось, внезапно, на повороте дороги, выпрыгивали из земли или спускались со звезд, незаслуженные, непровоцированные, но полные и неизбежные. Один, скажем, кто едва ли задумывался о каком-то назначении, для которого, как он знает, его соперник лучше оснащен, увидит этого соперника исчезающим в решающий момент; другой, который рассчитывал на защиту самого влиятельного друга, увидит этого друга умирающим в тот самый день, когда его помощь могла бы быть ценной. Третий, у которого нет ни таланта, ни красоты, будет прибывать каждое утро во Дворец Фортуны, Славы или Любви в тот краткий миг, когда каждая дверь открыта; в то время как другой, человек больших заслуг, который долго обдумывал законный шаг, который он предпринимает, является в час, когда неудача закрыла ворота на следующие полвека. Один человек будет рисковать своим здоровьем двадцать раз в глупых подвигах и никогда не испытает ни малейшего вредного последствия; другой сознательно рискнет им в благородном деле и потеряет его без надежды на возвращение. Чтобы помочь первому, тысячи неизвестных людей, которые никогда не видели его, будут втайне работать; чтобы помешать второму, трудятся тысячи неизвестных людей, которые не подозревают о его существовании. И все, как с одной, так и с другой стороны, совершенно не осознают того, что делают; они подчиняются одному и тому же минутному, широко распределенному приказу; и в предписанный момент отдельные части таинственной машины соединяются, стыкуются, объединяются; и у нас есть две полные и несхожие судьбы, приведенные в движение Временем.

В любопытной книге о «Случае и судьбе» доктор Фуассак приводит различные странные примеры упорного, необъяснимого, фундаментального, предопределенного, нередуцируемого беззакония, в которое погружены многие существования. Проходя страницу за страницей, мы чувствуем почти так, словно нас проводят через сбивающие с толку лаборатории другого мира, где, в отсутствие любого инструмента, который человеческая справедливость и разум могли бы счесть незаменимым, счастье и горе распределяются и выделяются. Возьмите, например, жизнь Вовенарга, одного из самых достойных людей и, безусловно, из всех великих мудрецов, самого несчастного. Всякий раз, когда его судьба висит на волоске, он подвергается нападению и оказывается поверженным жестокой болезнью; и, несмотря на усилия его гения, его храбрости, его моральной красоты, день за днем он бессовестно предается или становится жертвой беспричинной несправедливости; и в возрасте тридцати двух лет он умирает в тот самый момент, когда признание наконец ждет его работы. Так же есть ужасная история Лесюрка, в которой мы видим тысячу совпадений, которые могли быть придуманы в аду, смешивающихся и соединяющихся вместе, чтобы работать на разрушение невиновного человека; в то время как истина, скованная судьбой, безмолвно кричащая, как мы, когда боремся с кошмаром, не в силах сделать ни одного жеста, который разорвал бы завесу ночи. Есть Эмар де Рансонне, президент парламента Парижа, один из самых честных людей, который сначала внезапно увольняется со своей должности, видит свою дочь умирающей на куче навоза на своих глазах, своего сына, погибающего от рук палача, и свою жену, пораженную молнией; в то время как он сам обвиняется в ереси и отправляется в Бастилию, где умирает от горя до того, как его предают суду.

Бедствия, постигшие Эдипа и Атридов, рассматриваются нами как невероятные и баснословные; и все же мы находим в современной истории, что фатальность цепляется с не меньшим упорством за семьи, такие как Стюарты, Колиньи и т.д., и преследует до смерти, с тем, что почти кажется личной мстительностью, жалких и невинных жертв, таких как Генриетта Английская, дочь Генриха IV, Луиза де Бурбон, Иосиф II и Мария-Антуанетта.

А снова в другой категории, что мы скажем о несправедливости — неразумной, но, по-видимому, почти сознательной, почти систематической и преднамеренной — азартных игр, дуэлей, сражений, штормов, кораблекрушений и пожаров? Или о немыслимой удаче Шастене де Пюисегюра, который после сорока лет службы, в ходе которой он принял участие в тридцати сражениях и ста двадцати осадах, всегда в первых рядах и проявляя самый романтический мужество, ни разу не был задет пулей или сталью, в то время как маршал Удино был ранен тридцать пять раз, а генерал Трезель был поражен пулей в каждом столкновении? Что мы скажем о необычайной фортуне Лозена, Шамийяра, Казановы, Честерфилда и т.д., или о немыслимом, неизменном процветании, которое сопровождало преступления Суллы, Мария или Дионисия Старшего, который в глубокой старости, после отвратительной, но фантастически успешной жизни, умер от радости, узнав, что афиняне только что увенчали одну из его трагедий? Или, наконец, об Ироде, прозванном Великим или Аскалонитом, который плавал в крови, убил одну из своих жен и пятерых своих детей, предал смерти каждого честного человека, который мог случайно оскорбить его, и все же был удачлив во всех своих начинаниях?

6

Эти знаменитые примеры, которые можно было бы бесконечно умножать, в действительности не более чем ненормальные и исторические представления того, что показано нам каждый день, в более скромной, но не менее выразительной манере, тысячей и одним капризом благоприятной или противной фортуны, работающей на маленькой и плохо освещенной сцене обычной жизни.

Несомненно, мы должны, прежде всего, при тщательном изучении такого наглого процветания или неизменного бедствия, приписать королевскую долю физическим или моральным причинам, которые способны объяснить их. Если бы мы сами знали Вовенарга, мы, вероятно, обнаружили бы определенную робость, нерешительность или неуместную гордость в его характере, благодаря чему он был лишен возможности позволить возможности созреть или воспользоваться ею с достаточной энергией. И Лесюрк, может быть, был лишен способности, в чем-то, в чем не знаешь, в той поразительной личной силе, которую ожидаешь найти в ложно обвиненной невиновности. Нельзя также отрицать, что Стюарты, не меньше, чем Иосиф II и Мария-Антуанетта, были виновны в огромных ошибках, которые навлекали бедствие; или что Лозен, Казанова и лорд Честерфилд отбросили те существенные сомнения, которые мешают честному человеку. Так же верно и то, что хотя существование Суллы, Мария, Дионисия Старшего и Ирода Аскалонита могло быть внешне почти несравненно удачливым, немногие люди, я полагаю, хотели бы, чтобы внутри них скрывался странный, беспокойный, окровавленный призрак, не обладающий ни мыслью, ни чувством, от которого должно зависеть счастье (если слово «счастье» действительно применимо здесь), которое основано на непрекращающемся преступлении. Но, сделав это вычитание, и в самом разумном, самом либеральном масштабе (который станет тем более щедрым, чем больше мы будем видеть жизнь и понимать ее лучше, и проникать дальше в тайны малых причин и великих следствий), мы все же будем вынуждены признать, что остается, в этих упорно повторяющихся совпадениях, в этих неразрывных сериях хорошей или злой фортуны, этих настойчивых полосах хорошей или плохой удачи, значительная, часто существенная и иногда исключительная доля, которую можно приписать только непроницаемой, неоспоримой воле реальной, но неизвестной силы; которая известна как Случай, Фатальность, Судьба, Удача, Фортуна, хорошая или злая Звезда, Ангел с Белыми Крыльями, Ангел с Черными Крыльями и многими другими именами, которые варьируются в соответствии с более или менее творческим, более или менее поэтическим гением веков и народов. И здесь мы имеем одну из самых серьезных, самых озадачивающих проблем из всех тех, которые должны быть решены человеком, прежде чем он сможет законно считать себя главным, независимым и безвозвратным обитателем этой земли.

7

Сведем проблему к простейшим понятиям и представим ее на суд нашего разума. Прежде всего, однако, рассмотрим, затрагивает ли она одного лишь человека. На этом удивительно непостижимом земном шаре нас сопровождают молчаливые и верные спутники нашего существования; и нам часто будет полезно обращать на них свой взор, когда, достигнув определенных высот, которые, возможно, иллюзорны, головокружение овладевает нашим мозгом и слишком легко склоняет нас к мысли, что звезды, боги или скрытые представители высших законов вселенной пекутся исключительно о нас. Эти бедные братья нашей животной жизни, столь спокойно и уверенно смирившиеся, по-видимому, знают многое из того, что мы забыли; они — безмятежные хранители тайны, которую мы ищем с такой тревогой. Очевидно, что животные, и особенно домашние, также имеют своего рода предопределение. Они тоже знают, что такое долгое и незаслуженное счастье; они также сталкивались с упорными несчастьями, причину которых невозможно найти. У них есть такое же право, как и у нас, говорить о своей звезде, своей удаче или неудаче, своем процветании или бедствии. Сравните судьбу извозчичьей лошади, которая заканчивает свои дни на живодерне, пройдя через руки сотни жестоких и безымянных хозяев, с судьбой чистокровного скакуна, умирающего от старости в конюшне добросердечного владельца; и с точки зрения справедливости (если только мы не примем буддийскую теорию о том, что жизнь в этом мире есть награда или наказание за предыдущее существование) объяснение отсутствует так же полностью, как и в случае с человеком, которого случай низвел до нищеты или возвысил до богатства. Во Фландрии есть порода тягловых собак, на которых судьба попеременно изливает свою милость и свой гнев. Одних покупает мясник, и они ведут великолепную жизнь. Работа пустяковая: по утрам, запряженные по четверо, они тянут легкую тележку на бойню, а вечером, радостно и триумфально галопируя домой по узким улочкам древних городов с их крошечными освещенными фронтонами, возвращают ее, переполненную мясом. В промежутках — досуг, и чудесный досуг среди крыс и отбросов бойни. Они обильно накормлены, они жирны, они лоснятся, как тюлени, и вкушают в полной мере единственное счастье, о котором мечтает простой и пронырливый инстинкт честной собаки. Но их несчастные собратья из того же помета, которых покупает хромой разносчик песка, или старый сборщик бытовых отходов, или нуждающийся крестьянин в своих огромных жестоких деревянных башмаках — они прикованы к тяжелым телегам или бесформенным тачкам; они грязные, паршивые, облезлые, истощенные, голодающие; и следуют до самой смерти по кругам ада, в который их втолкнули несколько монет, брошенных в чью-то мозолистую ладонь. И в мире, менее непосредственно подвластном человеку, очевидно, должны быть куропатки, фазаны, олени, зайцы, которым не везет, которые никогда не спасаются от ружья; в то время как другие, неизвестно как и почему, выходят невредимыми из каждой облавы.

Таким образом, они, как и мы, подвержены неоспоримой несправедливости. Но нам не приходит в голову, размышляя об их невзгодах, приводить в движение всех богов или искать объяснения у таинственных сил; и все же то, что происходит с ними, вполне может быть лишь наивно упрощенным образом того, что происходит с нами. Правда, мы играем в их случае ту самую роль таинственных сил, которых ищем в своей собственной жизни. Но какое право мы имеем ожидать от последних большего сознания, большей разумной справедливости, чем та, которую мы сами проявляем в обращении с животными? И в любом случае, если этот пример лишь лишит случай некоторой доли его бесполезного престижа и соразмерно усилит наш дух инициативы и борьбы, это будет выигрыш, важность которого ни в коем случае нельзя недооценивать.

8

Следовательно, необходимо сделать еще большие допущения; но все же, несомненно, остается — по крайней мере, что касается более сложной жизни человека — причина удачи или неудачи, еще не затронутая нашими объяснениями, в часто видимой воле случая, которую почти можно было бы назвать «разменной монетой» предопределения. Мы знаем — и это одна из тех бесформенных, но фундаментальных идей о законах жизни, которые опыт тысячелетий превратил в своего рода инстинкт, — мы знаем, что существуют люди, которые, при прочих равных условиях, являются «везучими» или «невезучими». Обстоятельства позволили мне очень внимательно следить за карьерой моего друга, которого преследовало постоянное невезение. Я не хочу этим сказать, что его жизнь была несчастной. Примечательно даже, что зловредные влияния всегда щадили широкие контуры его подлинного счастья; вероятно, потому, что они были хорошо защищены. Ибо в нем была сильная моральная основа, глубокие мысли и надежды, чувства и убеждения. Он прекрасно понимал, что это те достояния, которых судьба не может коснуться: которые, в самом деле, не могли быть разрушены без его согласия. Предопределение не непобедимо; через самый центр жизни проходит великий внутренний канал, который мы вольны направить к счастью или к горю; хотя его разветвления, простирающиеся над нашими днями, и тысячи притоков, вливающихся из внешних случайностей, совершенно не зависят от нашей воли.

Именно так прекрасная река, стекающая с высот и сияющая великолепными ледниками, в конце концов проходит через равнины и города, откуда получает лишь отравленную воду. На мгновение река мутится; и мы боимся, как бы она не потеряла и никогда больше не обрела образ чистого синего неба, который ей даровали хрустальные источники: образ, который казался ее душой, глубоким и прозрачным выражением ее великой силы. Но если мы встретим ее там, внизу, под теми большими деревьями, мы обнаружим, что она уже забыла о нечистотах сточных канав. Она снова поймала лазурь в свои прозрачные волны и течет к морю такой же чистой, какой была в те дни, когда впервые с улыбкой вырвалась из своего источника в горах.

И так, что касается этого моего друга, хотя он не раз был вынужден проливать слезы, они, по крайней мере, не были такими, о которых память никогда не забывает, не из тех, что падают из наших глаз, когда мы оплакиваем собственную смерть. Каждая неудача, как только проходило неизбежное разочарование, служила лишь тому, чтобы еще теснее привязать его к его тайному счастью, утвердить его внутри него и очертить вокруг него более мрачный контур, чтобы оно тем самым казалось более драгоценным, пылким и несомненным. Но стоило ему покинуть это зачарованное пространство, как враждебные инциденты соперничали друг с другом в своих нападках на него. Например, он был очень хорошим фехтовальщиком: у него было три дуэли, и каждый раз он был ранен менее искусным противником. Если он садился на корабль, путешествие редко бывало удачным. Любое предприятие, в которое он вкладывал деньги, обязательно заканчивалось плохо. Судебная ошибка, в которую его втянула целая серия странно злонамеренных обстоятельств, привела к долгим и серьезным неприятностям. Более того, хотя его лицо было приятным, а выражение глаз — верным и открытым, он не был тем, кого называют «симпатичным»: он не вызывал с первого взгляда той спонтанной привязанности, которую мы часто испытываем, сами не зная почему, к незнакомцу, проходящему мимо, или даже к врагу. Не был он удачлив и в привязанностях. Обладая любящим характером и будучи бесконечно более достойным любви, чем большинство тех, кому его приносило в жертву управляемое случаем сердце женщин, — здесь он снова не встретил ничего, кроме предательства, обмана и горя. Он шел своим путем, как мог выпутываясь из ничтожных сетей, которые злобная судьба расставляла на каждом шагу; и он не был обескуражен или глубоко опечален, лишь несколько удивлен столь странным упорством; пока, наконец, не пришло великое и единственное счастье его жизни: любовь, которая была дополнением той, что горела в нем, любовь полная, страстная, исключительная, неизменная. И с того момента казалось, будто он попал под влияние другой звезды, благотворные лучи которой сливались с его собственными; досадные события медленно отдалялись, становились реже, осторожнее в своих нападках на него, медленнее в своем приближении. Они словно неохотно оставляли свою привычку выбирать его своей жертвой. Он действительно увидел, как его удача повернула. И теперь, когда он вернулся, так сказать, в безразличную и нейтральную атмосферу случая, общую для большинства людей, он улыбается, вспоминая время, когда каждый его жест был под прицелом невидимого врага и вызывал опасность.

9

Не будем искать у богов объяснения этих явлений. Пока эти боги ясно не объяснятся сами, они ничего не могут нам объяснить. А предопределение, которое является лишь богом, о котором мы знаем меньше всего, имеет меньше прав, чем кто-либо другой, вмешиваться и кричать нам из глубин своей непостижимой ночи: «Это я так хотел!» Не будем также призывать безграничные законы вселенной, намерения истории, волю миров, справедливость звезд. Эти силы существуют: мы подчиняемся им, как подчиняемся мощи солнца. Но они действуют, не зная нас; и в широком круге их влияния у нас все еще остается свобода, которая, вероятно, огромна. У них есть дела поважнее, чем вечно склоняться над нами, чтобы поднять травинку или уронить лист на маленьких тропинках нашего муравейника. Поскольку мы сами здесь являемся заинтересованными сторонами, я полагаю, что именно внутри нас следует искать ключ к тайне; ибо вероятно, что каждое существо несет в себе лучшее решение проблемы, которую оно представляет. Внутри нас, под сознательным существованием, которое контролируют наш разум и воля, находится более глубокое существование, одна сторона которого соединяется с прошлым, выходящим за пределы истории, а другая — с будущим, которое не могут исчерпать тысячи лет. Мы можем смело полагать, что все боги скрыты внутри него; что те, которыми мы населили землю и планеты, будут появляться один за другим, чтобы дать ему имя и форму, которые сможет понять наше воображение. И по мере того как видение человека становится яснее, по мере того как он проявляет меньше желания к образу и символу, число этих имен, число этих форм будет стремиться к уменьшению. Он медленно придет к той стадии, когда останется лишь одно, которое он провозгласит или сохранит; когда ему откроется, что эта последняя форма, это последнее имя — поистине не более чем последний образ силы, чей трон всегда был внутри него. Тогда боги, вышедшие из нас, будут вновь найдены в нас самих; и именно там мы будем вопрошать их сегодня.

10

Поэтому я утверждаю, что именно в этой нашей бессознательной жизни, в этом существовании, столь обширном, божественном, неисчерпаемом и непостижимом, мы должны искать объяснение счастливых или неблагоприятных случайностей. Внутри нас есть существо, которое является нашим подлинным «я», нашим первенцем: извечным, безграничным, универсальным и, вероятно, бессмертным. Наш интеллект, который является лишь своего рода фосфоресценцией, играющей на этом внутреннем море, пока имеет о нем лишь слабое представление. Но наш интеллект постепенно учится тому, что каждая тайна человеческих явлений, которую он до сих пор не понимал, должна находиться там, и только там. Это бессознательное существо живет на другом плане, нежели наш интеллект, в другом мире. Оно ничего не знает о Времени и Пространстве, двух грозных, но иллюзорных стенах, между которыми должен течь наш разум, если не хочет безнадежно заблудиться. Оно не знает близости, оно не знает расстояния; прошлое и будущее его не касаются, как и сопротивление материи. Оно знакомо со всеми вещами; нет ничего, чего оно не могло бы сделать. Этой силе, этому знанию мы, конечно, во все времена отдавали должное в разной степени; мы давали имена его проявлениям, мы называли их инстинктом, душой, бессознательным, подсознанием, рефлекторным действием, предчувствием, интуицией и т. д. Мы приписываем ему, в частности, неопределенную и часто поразительную силу, содержащуюся в тех наших нервах, которые не служат непосредственно для производства нашей воли и нашего разума: силу, которая, по-видимому, является самой жидкостью жизни. Его природа, вероятно, более или менее одинакова у всех людей; но у него очень разные методы общения с интеллектом. У некоторых людей этот неизвестный принцип заключен на такой глубине, что он занимается исключительно физическими функциями и сохранением вида; тогда как у других он, кажется, вечно настороже, снова и снова поднимаясь на поверхность внешней и сознательной жизни, которую оживляет его сказочное присутствие; вмешиваясь в каждое мгновение, предупреждая, решая, советуя; сливаясь с большинством существенных фактов карьеры. Откуда берется эта способность? Нет никаких фиксированных или определенных законов. Мы не обнаруживаем, например, никакой постоянной связи между активностью бессознательного и развитием интеллекта. Эта активность подчиняется правилам, о которых мы ничего не знаем. Насколько мы можем судить в настоящее время, она кажется чисто случайной. Мы обнаруживаем ее у одного человека и не обнаруживаем у другого; и у нас нет никаких ключей, которые помогли бы нам угадать причину этого различия.

11

Вероятный ход счастливых или неблагоприятных случайностей может быть следующим. Счастливое или неблагоприятное событие, возникшее из глубоких недр великих и вечных законов, встает перед нами и полностью преграждает путь. Оно стоит там неподвижно: неизменное, неизбежное, несоразмерное. Оно не обращает на нас внимания; оно пришло не ради нас, а само по себе, из-за самого себя. Оно полностью игнорирует нас. Это мы приближаемся к событию; мы, которые, оказавшись в сфере его влияния, либо убежим от него, либо встретим его лицом к лицу, попробуем окольный путь или смело двинемся вперед. Предположим, что событие катастрофическое: пожар, смерть, болезнь или какая-то ненормальная форма несчастного случая или бедствия. Оно ждет там, невидимое, безразличное, слепое, но совершенное и неизменное; но пока оно лишь потенциально. Оно существует целиком, но только в будущем; и для нас, чей интеллект и сознание обслуживаются чувствами, неспособными воспринимать вещи иначе, чем через последовательность времени, его как будто не существует. Будем еще точнее; возьмем случай с кораблекрушением. Корабль, который должен погибнуть, еще не покинул порт; скала или мель, которые разорвут его, мирно спят под волнами; шторм, который разразится в конце месяца, дремлет, далеко за пределами нашего взора, в тайне небес. В нормальных условиях, если бы ничего не было предрешено, если бы катастрофа не произошла уже в будущем, пятьдесят пассажиров прибыли бы из пяти или шести разных стран и должным образом поднялись бы на борт. Но судьба ясно отметила судно как свое. Оно совершенно точно должно погибнуть. И на протяжении месяцев, возможно, лет, среди пассажиров, которые должны были отправиться в тот же день, шла таинственная селекция. Возможно, что из пятидесяти, изначально намеревавшихся плыть, только двадцать переступят через трап в момент поднятия якоря. Возможно даже, что ни один из пятидесяти не прислушается к настойчивым требованиям обстоятельств, которые, если бы не грядущая катастрофа, сделали бы их отъезд обязательным, и что их место займут двадцать или тридцать других, в ком голос Случая не говорит с подобной силой. Здесь мы касаемся самых глубоких глубин самой глубокой из человеческих загадок; и гипотеза неизбежно колеблется. Но не разумнее ли в рассматриваемом нами вымышленном случае — в котором мы лишь выдвигаем на первый план то, что постоянно происходит в более темных конъюнктурах повседневной жизни — рассматривать и решение, и действие как исходящие из нашего бессознательного, а не от сомнительных и далеких богов? Наше бессознательное знает о катастрофе: оно должно знать: наше бессознательное видит ее; ибо оно не знает ни времени, ни пространства, и поэтому бедствие происходит так же реально перед его глазами, как и перед глазами вечных сил. Способ предвидения не имеет большого значения. Из пятидесяти путешественников, которые были предупреждены, двое или трое будут иметь реальное предчувствие опасности; это будут те, в ком бессознательное свободно и не стеснено, и поэтому более способно достичь первых, еще неясных слоев интеллекта. Остальные ничего не подозревают: они сетуют на необъяснимые препятствия и задержки: они напрягают все силы, чтобы прибыть вовремя, но их отъезд становится невозможным. Они заболевают, выбирают неверную дорогу, меняют свои планы, попадают в какое-то незначительное приключение, ссорятся, влюбляются, проводят момент в праздности или забывчивости, что задерживает их вопреки самим себе. Первым даже не придет в голову плыть на злополучном судне, хотя это именно то, которое они логически, неизбежно должны были бы выбрать. Но усилия, которые предприняло их бессознательное, чтобы спасти их, имеют свои механизмы так глубоко, что большинство этих людей не будут иметь представления о том, что они обязаны своей жизнью счастливой случайности; и они будут искренне верить, что никогда не собирались плыть на корабле, который потребовали силы моря.

12

Что касается тех, кто пунктуально появляется на роковом свидании, то они принадлежат к племени невезучих. Они — несчастная раса нашей расы. Когда остальные бегут, они одни остаются на своих местах. Когда другие отступают, они смело продвигаются вперед. Они безошибочно едут на поезде, который сойдет с рельсов, проходят под башней в точный момент ее обрушения, входят в дом, в котором тлеет пожар, пересекают лес, на который упадет молния, доверяют все, что у них есть, банкиру, который собирается скрыться. Они любят ту единственную женщину на земле, которой должны были бы избегать, они делают жест, который не должны были бы делать, они делают то, что не должны были бы делать. Но когда удача манит и другие спешат, побуждаемые глубоким голосом благожелательных сил, они проходят мимо, не слыша; и, не удостоенные никакого совета или предупреждения, кроме совета своего интеллекта, этого очень мудрого старого проводника, чьи подслеповатые глаза видят лишь крошечные тропинки у подножия горы, они сбиваются с пути в мире, который человеческий разум еще не понял. Эти люди, безусловно, имеют право сетовать на судьбу; и все же не на тех основаниях, которые они предпочли бы. Они имеют право спросить, почему она удержала от них бдительного стража, который предупреждает их собратьев. Но, как только этот упрек сделан — а это главный упрек против неисправимой несправедливости, — у них нет дальнейших причин для жалоб. Вселенная не враждебна к ним. Бедствия не преследуют их; это они идут навстречу бедствию. Внешние вещи не желают им зла; зло исходит от них самих. Несчастье, с которым они встречаются, не подстерегало их; они выбрали его сами. У них, как и у всех людей, события расставлены вдоль течения их лет, как товары на базаре, которые стоят готовые для покупателя, который их купит. Никто не обманывает их; они просто обманывают себя. Они никоим образом не преследуемы; но их бессознательная душа не выполняет свой долг. Менее ли она ловка, чем другие: менее ли она жадна? Дремлет ли она безнадежно в глубинах своей вековой тюрьмы: и никакая сила воли не может пробудить ее от этой роковой летаргии и заставить открыть грозные двери, ведущие из жизни, которая бессознательно знает обо всем, в разумную жизнь, которая не знает ничего?

13

Друг, в присутствии которого я обсуждал эти вопросы, сказал мне вчера: «Жизнь, чьи вопросы более проницательны, чем вопросы философов, сегодня же заставит меня добавить несколько любопытную проблему к тем, что вы изложили. Мне интересно, каков будет результат, когда две «удачи» — иными словами, два бессознательных, одно из которых ловкое и удачливое, другое — неумелое и бестолковое — встретятся и в некоторой мере смешаются в одном предприятии, в одном деле? Какое из них возобладает над другим? Скоро узнаю. Сегодня днем я намерен предпринять шаг, который будет иметь огромное значение для человека, которого я ценю превыше всех других в этом мире. Можно почти сказать, что от него зависит все ее будущее, ее внешнее счастье, возможность жить в соответствии с ее природой и ее правами. Теперь для меня случай всегда был верным и дальновидным другом; и когда я оглядываюсь на свое прошлое и пересматриваю пять или шесть решающих моментов, которые, как и у всех людей, были золотыми осями, на которых поворачивалась удача, я склонен верить в свою звезду и морально уверен, что если бы в шаге, который я предпринимаю сегодня, был замешан только я, он был бы обречен на успех, потому что я «везучий». Но человек, от имени которого я действую, никогда не был удачлив. Ее интеллект удивительно тонок и глубок, ее воля в тысячу раз сильнее и уравновешеннее моей; но при всем этом можно лишь поверить, что она обладает глупым или злокачественным бессознательным, которое настойчиво, безжалостно подвергало ее акту за актом несправедливости, нечестности и предательства, снова и снова лишало ее причитающегося и заставляло идти по пути катастрофических совпадений. Будьте уверены, что оно заставило бы ее сесть на тот корабль, о котором вы говорите. Я спрашиваю себя, поэтому, какое отношение примет мое бдительное, вдумчивое бессознательное к этому ленивому и грешному брату, от имени которого ему придется действовать, чье место, так сказать, оно займет?

«Как и где в этот момент принимается судьбоносное решение, в поисках которого я так скоро отправлюсь? Какая сила сейчас, в этот самый момент, пока я говорю, взвешивает все «за» и «против» и предрешает счастье или горе женщины, которую я представляю? Из какой сферы, или, возможно, извечной добродетели, из какого скрытого духа или невидимой звезды упадет гиря, которая склонит чашу весов к свету или к тьме? Судя по внешнему виду, решение должно оставаться за волей, разумом, интересом вовлеченных сторон; в действительности часто бывает иначе. Когда человек оказывается таким образом лицом к лицу с проблемой, которая непосредственно затрагивает любимого нами человека, эта проблема уже не кажется такой простой; наши глаза открываются шире, и мы бросаем испуганный, тревожный, в некотором смысле почти девственный взгляд на все это неизвестное, которое ведет нас и которому мы вынуждены подчиняться.

«Поэтому я предпринимаю этот шаг с большим волнением, я проявляю больше рвения и энергии, чем если бы на кону стояла моя собственная жизнь, мое собственное счастье. Та, за кого я действую, действительно «больше я, чем я сам», и уже долгое время ее счастье является источником моего. Об этом прекрасно знают и мое сердце, и мой разум; но знает ли мое бессознательное? Мой разум и сердце, которые составляют мое сознание, едва достигли тридцати лет; моя бессознательная душа, все еще помнящая примитивные тайны, вполне может насчитывать столетия. Ее эволюция очень нетороплива. Она медленна, как мир, который вращается во времени без конца. Поэтому она, вероятно, еще не узнала, что второе существование связало себя с моим и полностью поглощает его. Сколько лет должно пройти, прежде чем великая новость проникнет в ее убежище? Здесь мы снова отмечаем ее разнообразие, ее неравенство. В одном человеке, возможно, бессознательное немедленно распознает то, что происходит в его сердце; в другом оно очень медленно поддастся явлениям разума. Существует, опять же, такая любовь, как любовь матери к своему ребенку, в которой оно движется впереди и сердца, и разума. Только спустя очень долгое время бессознательная душа матери отделяется от души ее детей; сначала она следит за ними с гораздо большим рвением и заботой, чем за матерью. Но в любви, подобной моей, кто скажет, поняло ли мое бессознательное, что эта любовь для меня важнее моей жизни? Я сам верю, что оно удовлетворено тем, что шаг, который я намерен предпринять, меня никак не касается. Оно не появится; оно не вмешается. В тот самый момент, когда я буду лихорадочно проявлять всю энергию, которой обладаю, когда я буду стремиться к победе более остро, чем если бы на кону стояло мое спасение, оно будет заниматься своими собственными таинственными делами глубоко в своем теневом жилище. Если бы я искал справедливости для себя, оно было бы уже начеку. Оно знало бы, возможно, что мне лучше ничего не делать сегодня. У меня, вероятно, не было бы ни малейшего представления о вмешательстве; но оно создало бы какое-нибудь непредвиденное препятствие. Я бы заболел, простудился, был бы удержан каким-то второстепенным событием от прибытия в неблагоприятный час. Затем, когда я был бы уже в присутствии человека, в чьих руках была моя судьба, мой бдительный друг распростер бы свои крылья надо мной, его дыхание вдохновило бы меня, его свет рассеял бы мою тьму. Оно продиктовало бы мне слова, которые я должен сказать: это были бы единственные слова, которые могли бы встретить тайные возражения хозяина моей Судьбы. Оно отрегулировало бы мою позу, мое молчание, мои жесты; оно наделило бы меня уверенностью, безымянным влиянием, которое часто будет управлять решениями людей гораздо больше, чем доводы разума или красноречие интереса. Но здесь я очень боюсь, что мое бессознательное не сделает ничего из этого. Оно останется совершенно пассивным. Оно не появится на знакомом пороге. В своей тупости, невосприимчивое к тому факту, что моя жизнь перестала быть самодостаточной, оно будет действовать в соответствии со своими древними традициями, теми, что управляли им сотни лет; оно будет упорно рассматривать это дело как то, которое меня не касается, и будет верить, что, помогая моей неудаче, оно оказывает мне услугу; тогда как на самом деле оно огорчит меня более тяжко, причинит мне больше горя, чем если бы оно предало меня при приближении смерти. Поэтому я привнесу в это дело лишь бледнейшее отражение, своего рода призрак моей собственной удачи; и я с ужасом спрашиваю себя, будет ли этого достаточно, чтобы уравновесить противоположную судьбу, которую я, так сказать, принял и которую представляю».

14

Несколько дней спустя мой друг сообщил мне, что его действие было безуспешным. Может быть, эта неудача была вызвана только случаем или его собственной неуверенностью. Ибо уверенность, которая видит успех впереди, преследует его с упорством и находчивостью, на которые неспособны колебания и сомнения; и ее не беспокоят никакие из тех непроизвольных слабостей, которые дают такое большое преимущество инстинкту противника. И, вероятно, может быть много правды также в его манере изображать бессознательное. Ибо поистине, в нас есть глубины, в которых бессознательное и уверенность, по-видимому, сливаются, и становится трудно сказать, где начинается первое или заканчивается второе.

Мы не будем продолжать это слишком тонкое исследование, а лучше рассмотрим другие и более прямые вопросы, которые жизнь постоянно ставит перед нами относительно одной из своих величайших проблем — случая. Он обладает тем, что можно назвать повседневным интересом. Он спрашивает нас, например, какое отношение мы должны принять к людям, которые неоспоримо невезучи; людям, чья злая звезда обладает такой пагубной силой, что она безошибочно приносит бедствие всему, что попадает в пределы — часто очень широкие — ее зловещего влияния. Должны ли мы без колебаний бежать от таких людей, как советует доктор Фуассак? Да, несомненно, если их несчастья проистекают из неосмотрительного и чрезмерно рискованного духа, безрассудного, сварливого, сеющего раздор, утопического или затуманенного ума. Невезение — это заразная болезнь; и одно бессознательное часто заражает другое. Но если несчастья совершенно незаслуженны или обрушиваются на тех, кто нам дорог, бегство было бы несправедливым и постыдным. В таком случае сознательная сторона нашего существа — которая, хотя и знает мало, все же способна создавать истины иного порядка, истины, которые могли бы почти стать первыми цветами зарождающегося мира, — обязана сопротивляться всеобщей мудрости бессознательного, обязана бросить вызов его предупреждениям и вовлечь его в свою собственную гибель, которая вполне может быть победой на идеальном плане, которая однажды, возможно, привлечет и бессознательное.

15

Мы спрашиваем себя, поэтому, действительно ли бессознательное, которое мы считаем источником нашей удачи, неспособно к изменению или улучшению. Разве мы все не замечали, как странны пути случая? Когда мы видим его активным в маленьком городке или среди определенного числа людей в пределах нашего собственного наблюдения, богиня, по-видимому, становится такой же настойчивой, как овод, и не менее фантастичной. Ее очень выраженная личность и характер будут варьироваться в зависимости от события или существа, на котором она может закрепиться. У нее есть всякого рода эксцентричности, но каждую она логически доводит до конца. Ее первый жест ничего нам не скажет; по второму мы можем предсказать все, что она намеревается сделать. Протееподобное божество, которое никакой образ не мог бы полностью описать, здесь она внезапно выпрыгивает, как фонтан посреди пустыни, чтобы исчезнуть после того, как породила эфемерный оазис; там она возвращается через равные промежутки времени, собирая и рассеивая, как перелетные птицы, которые подчиняются ритму времен года. Справа от нас она валит человека и больше им не интересуется; слева от нас она набрасывается на другого и яростно терзает свою жертву. Но, хотя она приносит милость или разорение, она почти всегда остается поразительно верной характеру, который она раз и навсегда приняла в конкретном случае. Этот человек, например, который был неудачлив на войне, будет продолжать быть неудачливым; тот другой будет неизменно выигрывать или проигрывать в карты; третий безошибочно будет обманут; четвертый найдет воду, огонь или опасности улицы особенно враждебными; пятый будет постоянно удачлив или неудачлив в любви, денежных делах и т. д., и так до конца. Все это может ничего не доказывать, но мы можем рассматривать это, по крайней мере, как некоторое указание на то, что ее царство поистине внутри нас, а не снаружи; и что скрытая сила, которая исходит только от нас, обеспечивает ее формой и одеянием.

Ее привычки временами будут внезапно меняться, одна эксцентричность порождает другую; какая-то резкая смена фронта опровергнет ее характер, чтобы подтвердить его мгновение спустя в новой атмосфере. Мы говорим тогда, что «удача поворачивается». Не может ли это быть скорее наше бессознательное, которое постепенно развивается, наконец проявляя некоторую осмотрительность, внимание и медленно осознавая, что важные события происходят в мире, к которому оно привязано? Приобрело ли оно некоторый опыт? Просочился ли луч интеллекта, искра силы воли в его логово и намекнул ли на опасность? Учится ли оно, после того как пролетели годы и пришлось перенести испытание за испытанием, мудрости отбрасывать свою уверенную апатию? Может ли внешнее бедствие пробудить его от опасного сна? Или, если оно всегда знало, что происходит над крышей его тюрьмы, способно ли оно, после долгих и мучительных усилий, наконец, в критический момент, придумать какую-то щель в великой стене, построенной безразличием столетий, которая отделяет его от его неизвестных сестер; и удается ли ему таким образом войти в эфемерную жизнь, от которой зависит часть его собственной жизни?

16

И все же мы должны признать, что этой гипотезы бессознательного будет недостаточно, чтобы объяснить всю несправедливость случая. Три ее самых несправедливых акта — это три бедствия — самые ужасные из всех, которым подвержен человек, — которые обычно поражают его до рождения: я имею в виду абсолютную нищету, болезнь (особенно в шокирующих формах физиологической деградации и неизлечимых недугов, отталкивающего уродства и деформации) и интеллектуальную слабость. Это три великие жрицы неправедности, которые подстерегают невинность и клеймят ее на пороге жизни. И все же, как бы таинственно ни казался их метод выбора, тройной источник, откуда они черпают эти три неисцелимые напасти, менее таинственен, чем принято считать. Нам не нужно искать его в заранее установленной воле, в роковых, враждебных, вечных, непроницаемых законах. Нищета имеет свое происхождение в собственной провинции человека; и хотя мы можем удивляться, почему один должен быть богат, а другой беден, мы прекрасно знаем, что существование бок о бок чрезмерного богатства и чрезмерной нищеты обусловлено только человеческой несправедливостью. В этой порочности ни боги, ни звезды не принимают участия. А что касается болезни и умственной слабости, то когда мы устраним из них то, что сейчас обусловлено нищетой, матерью большинства наших моральных и физических страданий, а также предшествующими и отнюдь не неизбежными ошибками родителей, тогда, хотя некоторая мера постоянной и необъяснимой несправедливости все еще может остаться, этот остаток тайны почти полностью поместится в ладони философа, и там он позже рассмотрит его на досуге. Но мы, сегодняшние люди, поступим мудро, если откажемся позволить нашей жизни быть без необходимости омраченной или окруженной воображаемыми проклятиями и врагами.

Что касается обычной удачи, мы поступим хорошо, если на данный момент поверим, что история нашей фортуны (которая не обязательно является историей нашего реального счастья, поскольку оно может быть полностью независимым от удачи) — это история нашего бессознательного существа. В таком кредо больше элементов вероятности, чем в предположении, что звезды, вечность или дух вселенной принимают участие в наших мелких приключениях; и это дает больше стимула нашему мужеству. И эта идея — даже если, возможно, так же трудно изменить характер нашего бессознательного, как изменить курс Марса или Венеры, — все же кажется менее далекой и менее химерической, чем другая; и когда мы должны выбирать между двумя вероятностями, наш императивный долг — выбрать ту, которая представляет наименьшие препятствия для наших надежд. Более того, если бы несчастье было действительно неизбежным, было бы не знаю какое гордое утешение в том, чтобы иметь возможность сказать себе, что оно исходит исключительно от нас, и что мы не являемся жертвами злобной воли или игрушками бесполезного случая, что, страдая больше, чем наши братья, мы, возможно, только записываем во времени и пространстве необходимую форму нашей собственной личности. И до тех пор, пока бедствие не атакует сокровенную гордость человека, он сохраняет силу продолжать борьбу и выполнять свою существенную миссию: которая заключается в том, чтобы жить со всем пылом, на который он способен, и так, как будто его жизнь имеет большее значение для судеб человечества, чем любая другая.

Эта идея также более соответствует великому закону, который возвращает нам, одного за другим, богов, которыми мы наполнили мир. Из этих богов большинство было лишь следствием причин, которые покоились в нас самих. По мере нашего прогресса мы обнаружим, что многие силы, которые владели нами и вызывали наше удивление, были лишь плохо понятым фрагментом нашей собственной силы; и это, вероятно, будет становиться все более очевидным с каждым днем.

И хотя мы не покорили неизвестную силу, приблизив ее или заключив внутри нас, все же будет выигрыш в том, чтобы знать, где она пребывает и где мы можем вопрошать ее. Неясные силы окружают нас; но та, которая касается нас ближе всего, лежит в самом центре нашего существа. Все остальные проходят через него: это их место встречи: они возвращаются и собираются там; и только в степени их отношения к нему они имеют для нас интерес.

Чтобы отличить эту силу от множества других, мы назвали ее бессознательным. И когда нам удастся изучить это бессознательное более внимательно, когда его таинственная ловкость, его антипатии и предпочтения, его беспомощность станут нам лучше известны, мы самым странным образом притупим зубы и когти монстра, который преследует нас под именем Фортуны, Предопределения или Случая. В настоящий час мы все еще кормим его, как слепой мог бы кормить льва, который в конце концов его пожрет. Скоро, возможно, лев предстанет перед нами в истинном свете, и мы тогда научимся, как его укротить.

Давайте поэтому неустанно следовать по каждому пути, который ведет от нашего сознания к нашему бессознательному. Мы таким образом преуспеем в прокладывании своего рода тропы через великие и пока еще непроходимые дороги, которые ведут от видимого к невидимому, от человека к Богу, от индивидуума к вселенной. В конце этих дорог скрыта общая тайна жизни. Тем временем давайте примем гипотезу, которая предлагает наибольшее ободрение нашему существованию в этой жизни; в этой жизни, которая нуждается в нас для решения своих собственных загадок, видя, что в нас ее тайны кристаллизуются наиболее прозрачно и наиболее быстро.

КОНЕЦ

[1] Его история кратко подытожена доктором Фуассаком следующим образом: — «Восьмого флореаля IV года курьер и почтальон, которые везли почту из Парижа в Лион, были атакованы и убиты в девять вечера в лесу Сенар. Убийцами были Куриоль, который занял место в кабриолете рядом с курьером; Дюрошаль, Росси, Видаль и Дюбоск, которые вышли ему навстречу на наемных лошадях; и, наконец, Бернар, который достал лошадей и принял участие в последующем распределении добычи. За это преступление, в котором участвовали пять убийц и один сообщник, семь человек в течение четырех лет взошли на эшафот гильотины. Справедливость, следовательно, убила одним человеком больше: ее меч пал на того, кто был невиновен; и он не мог быть одним из этих шести человек, каждый из которых признался в своем преступлении. Невиновным человеком был Лесюрк, который никогда не переставал заявлять, что он не виновен; и все его предполагаемые сообщники отрицали какое-либо знакомство с ним. Как же тогда это несчастное создание оказалось замешанным в деле, которое должно было придать столь печальное бессмертие его имени? Фатальность так распорядилась, что за четыре дня до преступления Лесюрк, который покинул Дуэ с доходом в восемнадцать тысяч ливров и приехал в Париж, чтобы дать лучшее образование своим детям, случайно обедал с земляком по имени Гено, когда вошел Куриоль и был приглашен присоединиться к ним. Поскольку подозрение сразу пало на Куриоля, факта этого обеда было достаточно, чтобы Гено был на момент арестован; но так как он смог доказать алиби, судья, Добентон, немедленно освободил его. Только, так как было поздно, Добентон сказал ему прийти на следующий день, чтобы забрать свои бумаги.

«Утром одиннадцатого флореаля Гено, направляясь с этой целью в Префектуру полиции, встретил Лесюрка, которого пригласил сопровождать его; приглашение, которое Лесюрк, у которого не было ничего особенного делать, принял. Пока они ждали в прихожей прибытия магистрата, были введены две женщины, которых попросили явиться в связи с этим делом; и они, введенные в заблуждение сходством Лесюрка с Дюбоском, который скрылся, без колебаний обвинили его как одного из убийц и, к сожалению, упорствовали в этом утверждении до конца. Предыдущие обстоятельства жизни Лесюрка говорили в его пользу; и среди других фактов, которые он привел, чтобы доказать, что он не покидал Париж в течение дня восьмого флореаля, он заявил, что присутствовал при некоторых сделках, которые имели место у ювелира по имени Легран, между последним и другим ювелиром по имени Алденофф. Эти сделки действительно имели место восьмого числа; но Легран, будучи вызванным представить свои книги, обнаружил, что по канцелярской ошибке записал их под датой девятого. Он подумал, что лучшее, что он может сделать, — это соскоблить девятку и превратить ее в восьмерку. Он сделал это с мыслью, что тем самым спасет своего земляка Лесюрка, которого знал как невиновного, тогда как на самом деле ему удалось погубить его. Изменение и подмена были легко обнаружены; с того момента обвинение и присяжные отказались оказывать малейшее доверие восьмидесяти свидетелям защиты, вызванным обвиняемым; он был осужден, а его имущество конфисковано. Восемьдесят семь дней прошло между его осуждением и казнью, задержка, которая была совершенно необычной для того периода; но возникли серьезные сомнения относительно его виновности.

«Директория не обладала правом помилования; они сочли своим долгом передать дело в Совет пятисот, спрашивая: «должен ли Лесюрк умереть из-за своего сходства с преступником?» Совет перешел к Порядку дня по докладу Симеона; и Лесюрк был казнен, прощая своих судей. И не только он постоянно протестовал о своей невиновности, но в момент вынесения вердикта Куриоль твердым тоном воскликнул: «Лесюрк невиновен!» Он повторял это утверждение как на роковой повозке, так и на эшафоте. Все остальные заключенные, признавая свою собственную вину, также заявляли о невиновности Лесюрка. Только в IX году Дюбоск, его двойник, был арестован и осужден.

«Фатальность, которая напала на главу семьи, не пощадила никого из ее членов. Мать Лесюрка умерла от горя; его жена сошла с ума; трое его детей прозябали в безвестности и нищете. Правительство, однако, тронутое их великим несчастьем, вернуло семье Лесюрка, двумя частями, пять или шестьсот тысяч франков, которые были столь несправедливо конфискованы; но мошенник украл у них большую часть денег. Прошло шестьдесят лет; из троих детей Лесюрка двое умерли: одна выжила, Вирджиния Лесюрк. Общественное мнение уже давно провозгласило невиновность и реабилитацию ее несчастного отца. Она хотела большего; и когда был принят закон от 29 июня 1867 года, разрешающий пересмотр уголовных приговоров, она надеялась, что день наконец настал, когда она сможет провозгласить эту реабилитацию в святилище правосудия; но, по последней фатальности, Апелляционный суд, аргументируя юридическими тонкостями, объявил своим постановлением от 17 декабря 1868 года, что не было представлено оснований для возобновления дела и что Вирджиния Лесюрк не обосновала свое требование о пересмотре».

Это как будто человек был очарован ужасным сном, в котором какой-то бедняга был предан в руки Фурий. С того самого рокового обеда, не менее трагичного, чем обед Фиеста, который Лесюрк съел в доме Гено, события тянули его все ближе и ближе к бездне, которая разверзлась у его ног; в то время как его судьба, парящая над ним, как огромный стервятник, скрывает свет от тех, кто приближается к нему. И круги сверху магически продвигаются навстречу тем, что снизу: они продвигаются, они сжимаются, и затем, наконец соединяясь, их водовороты сливаются и вцепляются в то, что теперь является трупом.

Здесь, поистине, сочетание убийственных фатальностей может показаться сверхъестественным; и случай типичен, он грозен, он символичен, как миф. Но нет сомнений, что аналогичные цепи обстоятельств ежедневно воспроизводятся в бесчисленных мелких или нелепых унижениях просто обычных жизней, которые находятся под влиянием злой или злонамеренной звезды.

[2] Несчастья Стюартов хорошо известны; несчастья Колиньи менее знакомы. Об этих последних автор, которого мы уже цитировали, дает следующий ясный отчет: — «Гаспар де Колиньи, маршал Франции при Франциске I, был женат на сестре коннетабля Анны де Монморанси. Его упрекали в том, что он задержал на полдня свою атаку на Карла V в то время, когда такая могла быть предложена наиболее выгодно, и что тем самым упустил почти верную возможность победы. Один из его сыновей, который был сделан архиепископом и кардиналом, принял протестантизм и был женат в своей красной сутане. Он сражался против короля в битве при Сен-Дени и бежал в Англию, где в 1571 году слуга пытался его отравить. Он, однако, спасся и, стремясь впоследствии вернуться во Францию, был захвачен в Ла-Рошели, приговорен к смерти и казнен. Адмирал де Колиньи, брат кардинала, считался одним из величайших капитанов своего времени: он совершил чудеса при обороне Сен-Кантена. Место, однако, было взято штурмом, и он был взят в плен. Став реальным лидером кальвинистов при принце де Конде, он проявил самое неустрашимое мужество и необычайную находчивость; ни его заслуги, ни его военное искусство никогда не ставились под сомнение; и все же он был неизменно неудачлив в каждом из своих предприятий. В 1562 году он проиграл битву при Дрё герцогу де Гизу; битву при Сен-Дени — коннетаблю де Монморанси; и, наконец, битву при Жарнаке, которая была не менее роковой для его партии. Он перенес еще одну неудачу при Монконтуре, в Пуату, но его мужество осталось непоколебимым; его мастерство было способно парировать атаки судьбы, и он казался более грозным после своих поражений, чем его враги в разгар своих побед. Часто раненый, но всегда невосприимчивый к страху, он однажды спокойно заметил своим друзьям, которые плакали, видя, как течет его кровь: «Разве профессия, которой мы следуем, не должна заставлять нас относиться к смерти с тем же безразличием, что и к жизни?» За несколько дней до Варфоломеевской ночи Моревер выстрелил в него из карабина из дома в монастыре Сен-Жермен-л'Осерруа и опасно ранил его в правую руку и левую руку. Накануне того кровавого дня Бесм во главе группы головорезов сумел войти в дом адмирала и несколько раз пронзил его мечом, затем выбросив его из окна во двор, где он скончался, как говорят, у ног герцога де Гиза. Его тело было выставлено на три дня на поругание толпе и наконец повешено за ноги на виселице Монфокона.

«Таким образом, хотя адмирал де Колиньи слыл величайшим генералом своего времени, он был всегда неудачлив и всегда побежден; в то время как герцог де Гиз, его соперник, который имел меньше мудрости, но больше дерзости и, прежде всего, больше уверенности в своей судьбе, был способен застать своих врагов врасплох и сделать себя хозяином событий. «Колиньи был честным человеком», — сказал аббат де Мабли; «Гиз носил маску большего числа добродетелей. Колиньи был ненавидим народом; Гиз был их идолом». Утверждается, что адмирал оставил дневник, который Карл IX читал с интересом, но маршал де Рец приказал бросить его в огонь. Наконец, роковая судьба, цепляющаяся за всех, кто носил имя Колиньи, последний потомок семьи был убит на дуэли шевалье де Гизом».

[3] Примечательным и постоянным фактом является то, что великие катастрофы уносят бесконечно меньше жертв, чем можно было бы предположить, исходя из самых разумных вероятностей. В последний момент почти всегда обнаруживается, что случайное или исключительное обстоятельство удержало половину, а иногда и две трети лиц, которым угрожала все еще невидимая опасность. Пароход, который идет ко дну, обычно имеет на борту меньше пассажиров, чем было бы в случае, если бы он не был обречен на затопление. Два поезда, которые сталкиваются, экспресс, который падает в пропасть и т. д., везут меньше путешественников, чем они везли бы в день, когда ничего не должно произойти. Если мост обрушивается, обычно обнаруживается, что несчастный случай происходит, вопреки всякой вероятности, в момент, когда толпа только что покинула его. В случае пожаров в театрах и других общественных местах дела, к сожалению, обстоят иначе. Но там, как мы знаем, главная опасность заключается не в пожаре, а в панике охваченной ужасом толпы. Опять же, взрыв рудничного газа обычно происходит в то время, когда число шахтеров внутри шахты значительно меньше числа, которое обычно там находилось бы. Точно так же, когда взрывается пороховой завод, обнаруживается, что большинство рабочих, которые в противном случае все погибли бы, покинули фабрику по какой-то пустяковой, но провиденциальной причине. Настолько это верно, что почти неизменное замечание, которое мы читаем каждый день в газетах, стало знакомым и избитым, как: «Катастрофа, которая могла бы принять ужасающие масштабы, была, к счастью, ограничена благодаря такому-то обстоятельству» и т. д., и т. д.; или: «Содрогаешься при мысли о том, что могло бы произойти, если бы несчастный случай произошел мгновением раньше, когда все рабочие, все пассажиры» и т. д. Это милосердие Случая? Мы становимся все менее склонны приписывать ему личность, замысел или интеллект. Больше разума в предположении, что что-то в человеке определило бедствие; что неясный, но безошибочный инстинкт сохранил большое количество людей от опасности, которая была на грани обретения формы, принятия неизбежной и властной формы неизбежного; и что их бессознательное, встревожившись, охвачено скрытой паникой, которая проявляется внешне в капризе, причуде, каком-то пустяковом и непоследовательном инциденте, который, однако, непреодолим и становится средством спасения.

Конец проекта Гутенберг «Погребенный храм», Морис Метерлинк