Это производство низкосортной ткани, хлопковых кружев, дешевой мебели — что это, как не трата! Трата труда и материала! Время, деньги и силы, которые могли бы быть направлены на производство вещей постоянной ценности, были потрачены на вещи, в которых нет никакой добротности, вещи, которые из-за отсутствия целостности и прочности должны вечно дублироваться, вместо того чтобы освободить промышленность для движения вперед, производя другие хорошие и постоянные вещи.
Все это сводится к тому, что инстинкт к украшательству взял верх над огромной массой американских женщин. Мы до сих пор не смогли выработать стандарты вкуса, уместности и качества, достаточно сильные, уверенные и хорошие, чтобы эффективно утвердиться. Нет национального вкуса в одежде; есть только удивительное мастерство в адаптации мод, созданных в других странах. Нет национального чувства сдержанности и пропорции. Вполне общепринято, что получение всего, что можно, вполне оправдано. Нет национального чувства качества; даже богатые сегодня в этой стране носят имитацию кружев. Эффект всего этого — ошеломляющая беспокойность в костюме, овечья готовность следовать до крайности гротескному и фантастическому. Очень общее принятие уродливых и бессмысленных мод последних нескольких лет — шляпы-персиковые корзины, юбки-хромоножки, туфли для улицы — тому пример. Со всех сторон это плохо — побеждает свою собственную цель — развращает национальный вкус и растрачивает национальное достояние.
Более того, ложный стандарт, который он устанавливает в социальном плане, невыносим. Звучит фантастически, когда говорят, что целые группы женщин полагаются в социальном продвижении на одежду, но это правда. Они есть или их нет, в зависимости от того, как они одеты! Хуже всего в этой фантазии не только то, что она заставляет полезных женщин уделять слишком много внимания, но и то, что она придает такую уверенность и апломб невежественным и бесполезным! Если ты выглядишь как женщины из определенного круга, ты так же «хороша», как они, — таков демократический стандарт многих молодых женщин. Если по какой-либо причине она не способна произвести этот эффект, она уклоняется от контактов, каковы бы ни были ее талант или обаяние! И она часто не совсем неправа, думая, что ей не будут рады, если ее одежда не соответствует кругу, к которому она стремится. Многим женщинам, одевавшимся безразлично, давали почувствовать их отличие от элегантных дам, среди которых они оказывались. Если она уверена в себе и обладает чувством юмора, это может быть забавным опытом. Многим, однако, это приносит горечь!
Теперь эти наблюдения не представлены как открытия! Они были верны, по крайней мере, еще во времена греков. На самом деле нет ничего в так называемом женском движении, чего бы в своей сущности не существовало тогда. Поток человеческих стремлений, с его полосами мудрости и глупости, неуклонно тек сквозь века, и на его неспокойной поверхности мужчины и женщины всегда боролись вместе, как они борются сегодня. Эти небольшие комментарии просто кажутся автору стоящими того, чтобы их сделать, потому что на данный момент истины, стоящие за ними, не получают столько внимания, сколько они заслуживают. Безусловно, тирания, которую одежда осуществляет над женщиной в этой американской демократии, — достаточно старая тема. Действительно, она всегда составляла часть ее программы эмансипации. Из ее бунта против ее абсурдностей вышло самое определенное развитие американского костюма, которое у нас было, а именно — разумный уличный костюм, который, несмотря на усилия исказить и вытеснить его, женщина все еще может носить, не выделяя себя из числа своих сверстниц.
Короткая юбка и жакет, рубашка и прочные ботинки, которые женщине позволено носить сегодня, — среди тех хороших вещей, которые помогло нам обеспечить движение за права женщин 40-х и 50-х годов. Когда те способные лидеры начали свою атаку на мужчину, требуя, чтобы мир, в котором он вращался, был открыт для них, они достаточно быстро поняли, что если они преуспеют в своем начинании, они будут стеснены своей одеждой. Они восстали! Правда, они не выразили этот бунт в своем историческом списке «травм и узурпаций со стороны мужчины по отношению к женщине». Они не сказали: «Он заставил ее стеснять себя юбками и корсетами, украшать голову крысами и пуфами, красить лицо ядовитыми составами, ходить по улице в обуви, которая не является ни подходящей, ни удобной!»
Это утверждение, однако, имело бы то же качество истины, что и несколько тех, которые были включены в «Список обид»; то же самое, что декларация: «Он заставил ее подчиняться законам, в формировании которых она не имела права голоса», или: «Он отказал ей в средствах для получения тщательного образования, все колледжи были закрыты для нее».
Реформаторы одежды были допущены в ряды агитаторов. Первоначальный бунт был основательным. Они отбросили корсет, отбросили его тогда, когда было еще неприлично произносить это слово! Они отрезали свои волосы, отрезали их в день, когда каждая женщина владела шиньоном. Они отбросили корсет, отрезали волосы и приняли шаровары!
История шаровар пикантна. Они были запущены и надеты. Они стали предметом платформенного ораторского искусства и имели свой орган. Почему их не носят сегодня? Ни одна женщина, которая когда-либо маскировалась в мужскую одежду или надевала ее для лазания, никогда не забудет свободы, которую она дает. И все же единственной женщиной в христианском мире, которая когда-либо носила их одновременно естественно и с тем оттенком кокетства, который необходим, чтобы их носить, насколько это касается личных наблюдений автора, была мадам Дьелафуа, а мадам Дьелафуа была защищена французским правительством и эксклюзивным кругом.
Шаровары оказались слишком сложными даже для мужества дорогой мисс Энтони. Два года она их носила, а затем со слезами и сетованиями отказалась от них. В этой отставке мисс Энтони отдала дань, бессознательно, несомненно, чему-то более глубокому, чем она когда-либо постигала в женском вопросе. Ее доблестная душа встретила своего хозяина в ее собственной природе, но она не узнала его. Она отказалась от своего удобного и подходящего костюма из-за предрассудков, сказала она. Какой еще предрассудок когда-либо приводил ее в смятение! Она процветала, борясь с ними; она встретила свою женскую душу и не узнала ее!
Но из экспериментов, ошибок и мук некоторых из этих благородных и ранних воинствующих феминисток по вопросу одежды пришел, как я уже сказала, наш нынешний полезный и, вероятно, постоянный тип уличного костюма. В этом отношении американская женщина достигла подлинной демократизации своей одежды. Опыт последних двух лет — открытая попытка моды сделать прогулочный костюм бесполезным путем заужения юбок и причудливым путем сложных украшений — в основном провалилась. Здесь, следовательно, установлен стандарт, и установлен на одном из великих принципов разумной одежды, а именно — уместности. Это показывает, что истинная атака на тиранию и коррупцию одежды заключается в установлении принципов.
Эти принципы, вкратце:
Уместность одежды зависит от случая.
Красота одежды зависит от линии и цвета.
Этика одежды зависит от качества и соотношения стоимости с доходами.
Со временем мы сможем вбить в головы всех женщин, богатых и бедных, что ажурные чулки и туфли на низком каблуке для зимней уличной носки так же неуместны, как, по их общему признанию, неуместна волочащаяся юбка. Со временем мы можем даже надеяться тренировать глаз до тех пор, пока он не начнет распознавать разницу между красивой и гротескной формой, между плавной и ломаной линией. Со временем мы можем восстановить чувство качества, которое, безусловно, было у наших бабушек и которое почти каждый европейский крестьянин привозит с собой в эту страну.
Эти принципы — вещи, которым можно научить. Пусть она однажды поймет их, и причуды стиля станут такими же неприятными, как плохой рисунок для того, чей глаз узнал, что правильно, как ложь для того, кто развил вкус к истине.
Марта Берри рассказывает о поучительном опыте в своей школе для девушек из южных гор. Она приложила много усилий, чтобы научить их правильным стандартам и принципам одежды. Она была осторожна, чтобы убедиться, что простота, качество и уместность — это все, что они видели в одежде своих учителей. Затем однажды у них были посетители, модные посетители, в юбках-хромоножках, странных шляпах и звенящие от множества украшений. Они были хорошими и интересными женщинами, и они говорили сочувственно и хорошо с девушками. Мисс Берри была раздавлена. «Что подумают девушки о моих учениях?» — спросила она себя. «Они поверят, что я не знаю». Но в тот вечер одна из ее помощниц сказала ей: «Я только что подслушала, как девушки обсуждают наших посетителей. Они им так понравились, но они говорят, что так жаль, что у них не было вас, чтобы научить их, как одеваться».
Как метод образования, обучение принципам одежды восхитительно для девушки. Через него ее можно заставить понять истину, которую женщины так часто подозревают сегодня; то есть важность обычных и универсальных вещей жизни; тот факт, что все эти повседневные процессы являются выражениями великих глубинных истин жизни. Девушку можно научить, также, через этот вопрос одежды, так же прямо, возможно, как через что-либо, что ее касается, важности изучения человеческих глупостей! Глупости растут из мощных человеческих инстинктов, неискоренимых элементов человеческой природы. Они не существовали бы, если бы в их основе не было какого-то импульса природы, правильного, красивого и существенного. Глупость женской одежды заключается не в ее инстинкте сделать себя красивой, она заключается в ее невежестве в принципах красоты, в интимной и существенной связи между полезностью и красотой. Она заключается в жалком предположении, что она может достичь своей цели путем имитации, что она может быть тем, чему завидует, если будет выглядеть как эта вещь.
Вопрос одежды тем более важен, что с ним связана целая куча социальных и экономических проблем. Это часть и доля проблемы стоимости жизни, женской заработной платы, расточительных производств, самого социального зла. Это самое прямое оружие женщины против промышленных злоупотреблений, ее всемогущее оружие как потребителя. Во время забастовки в Лоуренсе мисс Вида Скаддер из колледжа Уэллсли, как сообщается, сказала в беседе с группой женщин-граждан в Лоуренсе:
«Я говорю за тысячи, кроме себя, когда говорю, что предпочла бы никогда больше не носить ни нитки шерсти, чем знать, что мои одежды были сотканы ценой таких страданий, которые я видела и знала, вне всякого сомнения, существовали в этом городе».
Мисс Скаддер могла бы быть более решительной и все еще оставаться в пределах простого обязательства; она могла бы сказать: «Я никогда больше не буду носить ни нитки шерсти, сотканной ценой таких страданий, какие существуют в этом городе». Женщины не будут выполнять свой долг как граждане в этой стране, пока не осознают полностью обязательства, возложенные на них их контролем над потреблением.
Сама суть вопроса одежды, таким образом, экономическая и социальная. Это одна из тех великих повседневных вещей, на которых покоится моральное и физическое благополучие общества. Одна из тех вещей, которые, правильно понятые, наполняют повседневную жизнь большими смыслами, показывают ее связанной с каждым великим движением за улучшение человека.
Как и все великие интересы в «деле быть женщиной», это прежде всего индивидуальная проблема, и каждая женщина, которая решает ее для себя, то есть приходит к тому, что можно назвать здравым способом одеваться, вносит реальный вклад в общество. Существует тенденция упускать из виду ценность индивидуального решения проблем жизни, и все же успешное индивидуальное решение — это, возможно, самый подлинный и фундаментальный вклад, который мужчина или женщина могут сделать. Цель жизни — жизнь: честная, здравая, сладкая, полная. Огромная машинерия жизни, которой мы уделяем так много внимания, наши правительства и общества, наша политика и споры — это ничто само по себе. Это лишь серия приспособлений, чтобы обеспечить шанс вырастить жизнь. Тот, кто доказывает, что может победить свои условия, может приспособиться к машинерии, в которой он оказывается, — он самый подлинный из социальных слуг. Он реализует то, ради чего мы говорим и строим планы, и тем самым доказывает, что наши мечты не напрасны!
ГЛАВА VI
ЖЕНЩИНА И ДЕМОКРАТИЯ
Единственное понятие, которое демократии удалось прочно внедрить в сознание среднего американского гражданина, — это его право и долг преуспеть в мире. Проверенная этой концепцией, американская женщина — идеальный демократ. Дайте ей хоть призрачный шанс, и она почти никогда не упускает возможности улучшить себя материально и социально. Нельзя сказать, что она делает это неуклюжими методами, которые мы описываем как «проталкивание». Она делает это законным, хотя и довольно буквальным применением национальной формулы успеха: получи образование и получи деньги.
Средний американец меняет порядок терминов в формуле. Он больше верит в деньги. Время, которое мальчики и девочки проводят в школе после четырнадцати- или шестнадцатилетнего возрастного предела, обычно связано с настойчивостью матери, ее уверенностью в том, что чем больше образования, тем лучше жизненный шанс. Все сводится к тому, что у мужчины больше веры в жизнь как учителя, у женщины — больше веры в школы. Оба, однако, ищут одну и ту же цель, возлагают свою веру на одни и те же инструменты. Оба принимают как должное, что если они выполняют формулы, они тем самым зарабатывают и получат патент на аристократию демократии!
Слабость этой популярной концепции демократического устройства в том, что она уделяет слишком много внимания тому, что человек получает, и слишком мало тому, что он дает. Демократия больше, чем любая другая система, при которой люди пытались жить вместе, зависит от того, что каждый возвращает — возвращает не в материальных, а в духовных вещах. Демократия — это не приют, не одежда, не денежный счет; это дух. Настоящий тест ее последователей должен быть найден в их отношении ума к жизни, труду и своим ближним.
К чему приходит средняя американская женщина, применяя этот тест? Возьмите ее отношение к труду — куда оно ее ставит? Труд, согласно демократии, — это знак респектабельности. Вы не можете заниматься браконьерством или быть нахлебником в демократии; если вы это делаете, вы нарушаете фундаментальное право другого человека. Вы не можете просить его помочь содержать вас косвенными или скрытыми способами; если вы это делаете, вы препятствуете свободной возможности, которую обещает ему система.
Более того, вид работы, которую вы делаете, не должен унижать вас. Ничто полезное не является низким. Именно в качестве работы и духе, который вы в нее вкладываете, заключается тест. Плохая работа приносит неуважение и поэтому вредит не только вам, но и всей массе. Презрение к задаче нарушает принцип, потому что это презрение к вещи, которую система признает полезной. Классификация, основанная на задачах, рушится в демократии. Плохой юрист опускается ниже хорошего клерка, плохой учитель — ниже хорошей горничной, поскольку один оказывает здравое, а другой — нездравое обслуживание.
Теперь этот идеал труда женщина должна была выработать в домашнем хозяйстве. Чтобы сделать это, она должна была реконструировать идеи, к которым она и все ее общество были приучены. В природе задачи не могло быть правил для этого. Это могло быть достигнуто только путем создания в домашнем хозяйстве подлинного демократического духа. Это означало, что она должна была заставить себя смотреть на домашнюю службу как на достойное занятие, никоим образом не унижающее человека, который его выполнял. Столь же трудно, она должна была внушить тем, кто выполнял работу по дому, уважение и гордость за свою службу.
Что произошло? Демократизировала ли женщина департамент труда, который она контролирует? Если мы должны измерять ее понимание системы, при которой она живет, тем, что она сделала со своей собственной конкретной проблемой труда, мы должны записать ее как достаточно плохого демократа. Этот великий департамент национальной деятельности в целом (хотя отнюдь не повсеместно) находится в худшем состоянии сегодня, чем когда-либо в истории страны; то есть, проверенный идеалами труда, к которым мы должны стремиться, он показывает меньше прогресса.
Вместо того чтобы быть достойным, он был унижен. Никакая другая честная работа в стране не принижает женщину социально так, как работа по дому, выполняемая за деньги. Это единственная область труда, которая едва почувствовала прикосновение современного рабочего движения; единственная, где часы, условия и заработная плата не подвергаются атаке в целом; единственная, в которой нет организации или стандартизации, нет обучения, нет регулярного пути прогресса. Это единственная область труда, в которой, кажется, существует общая тенденция отказаться от демократического понятия и вернуться откровенно к стандартам аристократического режима. Умножение ливрей, система чаевых, формы обращения — все это показывает растущую имитацию методов старого мира. К несчастью, они используются с малым или нулевым удобством старого мира. Будучи имитациями, а не естественными наростами, они, конечно, не могут быть таковыми.
Еще более серьезным является отношение, которое, как было показано, существует между преступностью и домашними занятиями. Ничто, действительно, что установило недавнее исследование, не должно поразить американскую женщину больше. Вопреки общественному мнению, не фабрика и магазин делают наибольшее число женщин правонарушителями всех видов; это домашнее хозяйство. В недавнем тщательном исследовании более 3000 женщин-преступниц Бюро труда обнаружило, что 80 процентов пришли непосредственно из своих собственных домов или из традиционных занятий женщин!
Аномалия тем более болезненна, что женщины так активны в попытках улучшить условия в профессиях, которые контролируют мужчины. Женские круги повсюду были охвачены сочувствием к работницам магазинов и фабрик. Предпринимаются разумные и настойчивые усилия, чтобы достичь и помочь им. Это, конечно, правильно, и было бы национальной катастрофой, если бы такие организации, как Женская профсоюзная лига и Лига потребителей, потеряли что-либо из своей энергии. Но нужда классов, которых они достигают, на самом деле меньше, чем нужда домашних работников. Во-первых, число затронутых гораздо меньше.