«Дело быть женщиной»

Различные градации теории, которой это является крайним выражением, показывают себя. Таким образом, есть большое количество женщин со средними средствами, которые небольшим ежедневным усилием могут держать комфортные и привлекательные дома для себя и своих мужей, и все же которые совершенно безразличны к внешним обязанностям, которые практически изолированы в сообществе. Они проводят свои жизни в маленьком кругу домашних действий, греясь и прихорашиваясь в свои долгие часы досуга, как многие гладкие кошки.

Есть еще одно подразделение этого безответственного класса, которые строят бешеные существования для себя во всех видах внешней деятельности. Они бросаются с головой в каждое новое предложение для удовольствия или социальной службы, только чтобы оставить его, как что-то более новое и захватывающее и, на мгновение, популярное, появляется. Устойчивое, интеллектуальное стояние за предприятием через его взлеты и падения, его скучные сезоны и его непопулярные фазы, они неспособны. Их усилия не имеют отношения к интеллектуально задуманной цели. С ними могут быть сгруппированы те женщины, которые, своей канонизацией неважного, конструируют тяжело обремененные, но совершенно бесплодные жизни. Они трудолюбиво набивают свои дни тривиальными вещами, тщеславиями, обманами и тенями, которым они дают серьезное неразделенное внимание, которое должно быть даровано только реальным предприятиям.

Есть другие, которые ищут снотворные, освобождение от сердечного столкновения с их индивидуальными ситуациями, в поглощающей работе, работе, которая, возможно, наполняет их умы, но которая является простой оккупацией — чем-то, чтобы заставить их забыть — не искусство ради искусства, не труд ради его полезных плодов, но защитный, отделяющий щит, чтобы закрыть настойчивые требования жизни в месте, где они находят себя.

Все эти женщины по праву классифицируются как безответственные, движимы ли они тщеславием, праздностью, бесцельностью, социальной слепотой, или, самое жалкое, чувством пустоты жизни, не сопровождаемой воображением, которое раскрывает источники, из которых жизнь наполнена. Ни одна из них не строит «Дом жизни» для себя. Они строят безделушечные дворцы, пряничные коттеджи, структуры, которые первый полный взрыв жизни сравняет с землей.

Эти женщины не специфичны для города или страны. Они разбросаны по всей стране. Вы находите их на фермах и в особняках, в офисах и в академических залах. В поразительном контрасте существует почти под самыми карнизами крыш, которые укрывают их, огромная и жалкая группа бездружных детей — брошенный младенец, «маленькая мать», мальчики и девочки, бегающие дикими по боковым улицам в каждой деревне в нашей земле и в каждой трущобе в городах, фабричный ребенок, магазинная девушка, у которой нет дома. Давайте помнить, что хороший процент тех, кто на работе, имеют дома и что они вовлечены в стимулирующее, если тяжелое, усилие «помочь», что у них есть стабилизирующее сознание, что они нужны. Тем не менее, эта масса молодежи в целом в неестественном положении — антисоциальном отношении.

Общество никогда не сможет функционировать должным образом, пока все его члены не выполняют свои естественные функции. Ни одна женщина, в каком бы положении она ни находилась, не может уклониться от своих обязательств перед молодежью, не причинив вреда ни самой молодежи, ни себе. Одной из насущных потребностей сегодняшнего дня является своего рода крестовый поход, встряска, которая заставит наших свободных женщин обратить внимание на обездоленных детей страны, даст им осознание неразрывной связи с ними и покажет, что в некотором смысле они сами являются причиной существования этой жалкой группы и что их долг — помочь ей.

Правда, для женщины нет ничего мучительнее, чем столкнуться лицом к лицу со страданиями детей. И все же уже много лет в нашей стране живет большое и растущее число женщин, которые ежедневно проходят через боль, пытаясь справиться с каждым аспектом тех тяжелых проблем, что порождены бедностью, одиночеством и непосильным трудом молодежи. В результате их глубоких и болезненных раздумий были приняты определенные решения, которые быстро внедряются везде, где пробуждается социальное сознание. Мы можем вкратце подытожить эти выводы или решения следующим образом:

Недопустимо и невыносимо, чтобы дети росли голодными и переутомленными, чтобы мальчики и девочки оказывались в порочной среде, чтобы таланты подавлялись, а молодые люди становились жертвами преступности и алчности. Молодежь, ее воспитание и развитие стали главной заботой нашего времени. В этом смысл наших бюро по вопросам детского труда, судов по делам несовершеннолетних, исправительных учреждений, фондов «свежего воздуха» и летних лагерей, законов, регулирующих условия и продолжительность труда, а также наших социальных поселений.

Однако законодательство, организация и групповая работа в лучшем случае лишь косвенно затрагивают корень проблемы. Эти бездомные дети, эти заброшенные мальчики и девочки, эти безрассудные девушки из лавок и фабрик, как правило, представляют собой такую боль и угрозу именно потому, что они не получили как личности того руководства и той привязанности женщин, на которые каждый из них имеет естественное право. Никакая коллективная работа, какой бы благой она ни была, не может должным образом защитить или направить этих детей. По праву они должны находиться на попечении той части женщин, которые ничем не обременены, «свободны». У этих женщин есть интеллект, время и средства — в большей или меньшей степени. Они обязаны обществу отдачей за свою свободу, свои средства и свое образование. Природа сделала их хранительницами детства. Могут ли они с чистой совестью уклоняться от этого обязательства, так же как мужчина не может с чистой совестью уклоняться от своего долга гражданина? Действительно, положение женщины, не реагирующей на свой долг перед молодежью, аналогично положению мужчины, не реагирующего на свой долг перед общественными делами. И то, и другое одинаково бесполезно и паразитично.

Мужчина, который не имеет представления о том, что происходит в политической жизни его района, который не чувствует пагубного влияния, действующего по соседству, на его собственной улице или, возможно, в соседнем доме, который не следит за беспринципным мелким политиком, вертящим районом как хочет, который ничего не знает о послужных списках местных кандидатов и никогда не ходит на первичные выборы, — такой человек является одним из самых опасных граждан, какие у нас есть. Именно он делает возможным существование политической машины. Если бы он выполнял свою работу, правительственная машина, которая начинается именно с него, была бы здоровой. Ее бы запускали честные люди, заинтересованные в том, чтобы служить стране в меру своих способностей, и на таком фундаменте никакая будущая коррупционная солидарность была бы невозможна.

Обязанность отдельной женщины по отношению к детям и молодежи в ее округе очень похожа на эту обязанность мужчины по отношению к общественным делам. Именно она должна знать условия, в которых на самом деле живут дети, мальчики и девочки, юноши и девушки в ее округе. Именно она должна быть внимательна к их здоровью, развлечениям и общему образованию. Именно она должна найти того единственного — а такой всегда найдется, — кто действительно нуждается в ней. Именно она должна соотносить свои личные открытия и опыт с общими усилиями общества.

Это работа не для утреннего досуга. Она не означает спорадические или даже регулярные «соседские визиты». Она означает наблюдение, размышление и изучение. Она не имеет ничего общего, кроме косвенного, с обществами, группами или законами. Это личная работа, которую никто другой сделать не может, и которая, если ею пренебречь, лишь увеличивает поток безнадзорной молодежи. Как это делается? Вы когда-нибудь наблюдали за женщиной, увлеченной птицами, когда она ведет свои наблюдения? Она встанет на рассвете, чтобы уловить ноту нового певца. Она будет детально изучать маленькую семью, которая устроила гнездо на ее веранде. С того часа, как птицы прилетают весной, до того часа, как они улетают осенью, она не упустит ни одного их действия. Это прекрасное и полезное занятие, и оно является образцом того, что требуется от женщины, желающей выполнить свой долг перед молодежью своего района.

Если бы мы могли повсеместно в деревнях и городах проводить такое изучение, скольких трагедий и позора мы могли бы избежать! Несколько месяцев назад вся нация была потрясена беспорядками в процветающем небольшом городе на Среднем Западе, которые закончились линчеванием молодого человека, сущим мальчишкой, который, пытаясь выполнить свой долг как государственный служащий, убил человека. Около тридцати человек, более половины из которых — мальчики моложе двадцати лет, сегодня отбывают сроки от пятнадцати до двадцати лет в тюрьме за участие в этом линчевании.

Их ужасное деяние не было безумным всплеском. В аналитическом плане это было логическим следствием социальных и политических условий, в которых воспитывались эти мальчики. В красивом, богатом, оживленном городе с 30 000 жителей, гордящемся своими церквями и школами, восемьдесят салунов усердно вели свой бизнес — и частью этого бизнеса, как всегда бывает, было обучение молодежи тому, чтобы стать их завсегдатаями.

Что делали женщины в этом городе? Я задала этот вопрос тому, кто его знал. «Ну», — сказал он, — «они делали то же самое, что женщины делают везде: не лучше и не хуже. У них были свои клубы; я полагаю, дюжина литературных клубов, несколько швейных, несколько бридж-клубов и множество танцевальных. Думаю, многие из них больше заботились о бридже, чем о литературе. Они принимали мало участия в гражданской работе, хотя многое сделали для городской библиотеки и городской больницы. Многие девушки поступали в колледжи, в Государственный институт, в Вассар и Смит. Они возвращались, чтобы преподавать и выходить замуж. Все было точно так же, как и везде».

Другой человек, которому я задала тот же вопрос, ответил мне сочувственным письмом, полным понимающих комментариев. Смешанная преданность, энергия и слепота женщин, описанные в письме, сквозили в каждой строке. Они строили очаровательные дома, растили здоровых, активных детей, которых они обучали, идя на любые личные жертвы — и все это в окружении восьмидесяти салунов! Чтобы противостоять салунам, они строили церкви — по церкви для каждой секты, — каждая краше другой. Именно в строительстве церквей они проявили «величайшее упорство в достижении цели». У них была крупная организация трезвости. Она содержала комнату отдыха и собиралась раз в две недели, чтобы молиться «горячо и искренне». Как мало эта группа добрых женщин осознавала свою проблему, как мало они были приспособлены для борьбы с ней, показывает комментарий моего собеседника: «Вы, несомненно, помните историю, — говорится в письме, — о старой леди, которая сокрушалась по поводу игры в кости, потому что, хотя она не знала, что это такое, «жизнь, вероятно, так же дорога им, как и кому угодно»».

«Все было точно так же, как и везде». Занятые собой и своими ближайшими кругами, они шли своими повседневными путями, ничего не замечая, хотя эти пути были опутаны коррупцией, чьи зловонные и ужасные отростки на каждом шагу хватали за ноги детей, за которых они несли ответственность.

Возможно, сегодня в этой стране нет ничего более необходимого, чем внедрение в сознание женщин этого личного обязательства заниматься тем, что можно назвать интенсивным садоводством в отношении молодежи. Хочет того женщина или нет, она является центром вихря жизни. Здоровье, счастье и будущее тех, кто находится в этом вихре, жизненно зависят от того, кто она такая и что она делает. Знать все элементы, которые циркулируют вокруг нее, подобно тому как мужчина знает — если он выполняет свою работу — политические и деловые элементы в своей группе, — это ее главная задача. То, что она должна согласовывать свои открытия с организациями — политическими, образовательными и религиозными, — которые находятся вокруг нее, само собой разумеется, но эти организации не являются сутью ее дела. Суть ее дела заключается в том, что она делает для тех, кто вступает с ней в непосредственный контакт.

Ее дело, прочно утвердившееся в ее ближайшей группе, должно расти так же, как растет дело мужчины в том внешнем кругу, где он обычно действует. Оно станет стабильным или нестабильным точно так же, как становится стабильной или нестабильной торговля или профессия. Каждый год оно должно приобретать новые элементы, разветвляться, порождать новые обязательства, все прочнее вплетаясь в жизнь общества. С каждым годом оно неизбежно должно становиться все более сложным, более широким по интересам, более требовательным к ее интеллектуальным и духовным качествам. Каждый из первоначальных членов ее группы собирает вокруг себя других. В силу обстоятельств она станет одним из самых сильных влияний в этих новых группах. По мере того как член группы уходит, она будет проецировать себя в другие сообщества или, возможно, в другие страны, во все виды промышленности, профессий и искусств. Ее рост абсолютно естественен. Это также один из самых экономичных видов роста, известных миру. В нем ничего не теряется. Она буквально разрастается, как баньян.

И все же, несмотря на этот совершенно очевидный факт, сегодня есть люди, которые со всей искренностью спрашивают, что может делать женщина пятидесяти лет и старше! Их ограничивающая работа по дому, говорят эти наблюдатели, закончена. Часто предлагается использовать их в политике. Это предложение имеет свою комическую сторону. От человека, которому нечего делать после пятидесяти лет жизни в деле, столь многогранном и требовательном, как дело женщины, вряд ли можно ожидать большой пользы в деле, столь сложном и неопределенном, как политика, для которого у нее не было никакой подготовки. Представление о том, что дело женщины заканчивается в пятьдесят или шестьдесят лет, фантастично. Оно заканчивается там только в том случае, если она была слепа к значению собственного опыта; если она никогда не заглядывала глубже поверхности своей задачи — никогда не видела в ней ничего, кроме физических отношений и обязанностей; не чувствовала никакой ее тесной связи с обществом, никаких обязательств перед теми, кто покинул ее, никаких обязательств перед грядущими поколениями. Если оно заканчивается там, она также не смогла осознать колоссальную важность для всех тех, кто принадлежит к ее кругу или соприкасается с ним, того, что она делает из самой себя, своего личного достижения.

Женщина пятидесяти или шестидесяти лет, которая преуспела, пришла к точке здравой философии и безмятежности, что имеет величайшую ценность для умственного и духовного развития группы, к которой она принадлежит. Жизнь на каждом из своих семи этапов имеет свои специфические мучительные переживания; надежда смешивается с неуверенностью в юности; страх и борьба характеризуют раннюю зрелость; разочарование, вопрос о том, стоит ли это того, заполняют годы от сорока до пятидесяти, — но решительная борьба с каждым периодом почти неизбежно выводит человека к прекрасной безмятежной уверенности, которая не может не повлиять на тех, кто моложе. Зрелая старость, жизнерадостная, полезная и понимающая, является одним из самых прекрасных влияний в мире. Мы вешаем на стены картины Рембрандта или Уистлера с изображением его матери, чтобы мы могли почувствовать ее успокаивающую руку, чувство мира и достижений, которое несет в себе картина. У нас нет лучшей иллюстрации значения старости.

Семейные и социальные группы должны быть сочетанием всех возрастов. Одной из нынешних слабостей нашего общества является то, что мы сбиваем каждый возраст в кучу. Молодые не получают достаточного стимулирующего интеллектуального влияния своих старших. Старшие не получают достаточного оживляющего влияния молодых. Мы составляем наши званые обеды в соответствии с возрастом, в результате чего теряем полное, прекрасное сочетание жизни.

Представление о том, что у женщины нет достойного места или занятия после пятидесяти или шестидесяти лет и что ее можно использовать в общественных делах, может возникнуть только у того, у кого нет ясного представления ни о частных, ни об общественных делах — нет видения бесконечных просторов одних или бесконечных сложностей других. Человеческое общество можно уподобить двум великим кругам, один из которых вращается внутри другого. Во внутреннем кругу правит женщина. Здесь она растит и обучает материал для внешнего круга, который существует только благодаря ей и для нее. То, что случай может выбросить ее в этот внешний круг, конечно, правда, но это не ее естественная среда обитания, и она не приспособлена природой к тому, чтобы жить и свободно циркулировать там. Мы также недооцениваем тот опыт, который необходим для разумного гражданства в этом внешнем кругу. Чтобы знать, что там мудро и необходимо, нужно циркулировать в нем. Мужчина за своей работой на улице, в местах собраний мужчин, как правило, бессознательно усваивает кодекс, смысл, потребность общественных дел, как женщина усваивает таковые в частных делах. Все сводится к тому, что труд в мире естественным образом разделен между двумя разными существами, населяющими мир. Несправедливо по отношению к женщине просить ее выполнять работу внешнего круга. Мужчина может делать это удовлетворительно, если она выполняет свою часть; то есть, если она готовит ему материал. Конечно, он никогда не сможет войти во внутренний круг и делать ее работу.

Идея о том, что существует своего рода неравенство в том, чтобы женщина занималась своим делом, а мужчина — своим, проистекает из нашего запутанного и довольно глупого представления о значении равенства. Популярно мы стали считать, что быть одинаковыми — значит быть равными. Мы доказываем равенство, нося одинаковую одежду, изучая одни и те же книги, независимо от природы, способностей или будущей жизни. Настаивание на том, чтобы женщины делали то же самое, что и мужчины, может сделать их внешне более похожими — это не делает их более равными. Мужчины и женщины сильно различаются по функциям и возможностям. Их нельзя сделать равными с помощью внешних устройств, таких как брюки, избирательные бюллетени, изучение греческого языка. Попытка сделать их таковыми гораздо скорее сделает их неравными. Человек достигает своей высшей силы, только бессознательно и радостно следуя своей собственной природе. Мы рискуем разрушить способность к равенству, когда пытаемся сделать одно человеческое существо похожим на другое.

Теория о том, что класс свободных женщин, рассматриваемый здесь, загорелся бы бескорыстным интересом к обездоленной молодежи, если бы они были включены в число избирателей нации, вряд ли состоятельна. Избирательный бюллетень не предотвратил рост аналогичного класса мужчин. Нужно что-то более острое, чем новый инструмент, чтобы пробудить мужчин и женщин, поглощенных собой, — какой-то болезненный опыт, который вторгается в их ленивые умы и в их ограниченное видение реалий жизни.

Следует, однако, сказать, что недавняя агитация за избирательное право послужила таким опытом для многих женщин, особенно на Востоке. Возможно, впервые они услышали с трибуны суфражисток о «маленькой матери», ребенке на фабрике, девушке, живущей на 6 долларов в неделю. Они сделали больше, чем просто поддержали дело суфражизма ради ребенка; они вышли, чтобы найти, где они могут служить.

Именно новое знание о том потоке жизни, который разбивается у ее самых ворот, нужно бездетной и свободной американской женщине, если она хочет выполнить свое обязательство перед обездоленным ребенком. Навязывать ей эти факты, кричать ей: «Ты — та самая женщина, ты не можешь избежать вины за горе и преступления, которые неизбежно возникнут из-за пренебрежения детством в твоем радиусе», — это дело каждого мужчины и женщины, которые имели боль и привилегию видеть что-то из реальной жизни людей этого мира.

ГЛАВА IX

ОБ ОБЛАГОРАЖИВАНИИ ДЕЛА ЖЕНЩИНЫ

То, что разнообразные, деликатные и трудные проблемы, которые заполняют внимание женщины в ее социальной лаборатории, когда-либо считались недостойными первоклассного ума и подготовки, является лишь доказательством того, с каким трудом человеческий разум различает ценности, находясь в тисках социальных перемен. Мы справедливо полагаем сегодня, что мир управляется далеко не так хорошо, как мог бы, если бы мы могли — или хотели — бескорыстно применять то, что уже знаем. Каждый из нас отстаивает свою собственную любимую теорию улучшения, часто исключая теорию всех остальных.

Одной из самых обескураживающих характеристик сторонников, как консерваторов, так и радикалов, является их бессовестное обращение с фактами. Редко они позволяют придать полное значение тому, что квалифицирует или противоречит их теориям. Пылкий и целеустремленный реформатор нередко является самым большим грешником в этом отношении. Чтобы вызвать негодование по поводу условий, он рисует их без фона и с полным пренебрежением к пропорциям.

Он выигрывает, но он проигрывает этим методом. Он делает сторонниками тех, кто ему подобен, тех, кто, как и он, обладает редкими способностями к негодованию и самопожертвованию, но малой способностью или склонностью к точной истине или самообладанию. Он отворачивает от себя многих, кто так же ревностен, как и он, в изменении условий, но кто требует, чтобы они были изображены такими, какие они есть, и чтобы справедливость была воздана как тем, кто боролся против них в прошлом, так и тем, кто разными способами делает это сегодня.

Движение за более полную жизнь для американских женщин всегда страдало от пренебрежения некоторых его благороднейших последователей как к вещам, какими они являются, так и к вещам, какими они были. Постоянное принижение ради целей кампании «Дела быть женщиной» я неоднократно упоминала в этой небольшой серии эссе; действительно, она основывалась на предположении, что беспокойная женщина сегодняшнего дня в значительной степени является результатом принижения ее естественной задачи и что ее главная потребность — облагородить, сделать научной, профессионализировать эту задачу.

Я сомневаюсь, что сегодня есть более дезинтегрирующее влияние — более фатальное для здорового социального развития, — чем то, которое принижает дом и положение женщины в нем. Как социальный институт, ничто из того, что до сих пор было придумано человеком, не приближается к дому по своим возможностям и не сравнится с ним по своим успехам.

Положение женщины во главе его тяжело. Результаты ее трудов и борьбы редко бывают такими, на какие она надеется, как для себя, так и для кого-либо, связанного с ней, но это верно для всех человеческих достижений. Нет ничего сделанного, что не означало бы самоотречения, рутины, разочарования и половинчатой реализации. Даже сверхчеловек идет той же дорогой, выходя к тому же промежуточному дому! Важен смысл усилий, а не половинчатый результат.

Боль и борьба предприятия — это не то, что лишает солдата сердца; это когда ему говорят, что его дело подло, а его борьба тщетна. Покажите ему причину, и он умрет в восторге. Женщина — единственный постоянный солдат в мире. После того как всякая война прекращается, она должна ежедневно идти на свою битву со смертью. Говорить ей, что эта отдача ее жизни за жизнь — просто «женская функция», а не человеческая роль, — значит говорить чепуху и кощунство. Именно ясное убеждение даже самой бездумной девушки в том, что здесь лежит смысл и исполнение жизни, дает ей мужество идти в свою битву, как человеку в строю — в свою, и, подобно ему, она выходит с новым пониманием. Бесконечные детали ее жизни, ее рутина и ее ограничения имеют теперь причину, как рутина и дисциплина для солдата. Она видит, как и он, что они — единственное средство обеспечить победу, купленную такой дорогой ценой, — победу над другими.

От этого высокого убеждения великую массу женщин никогда нельзя было отвратить, и нельзя будет. Что действительно происходит постоянно, так это потеря радости и мужества в их начинании. Когда они уходят, уходит видение. Женщина чувствует только свои бремена, а не великий смысл в них. Она помнит свою ежедневную рутину, а не возможности своего положения. Она легко становится жертвой того преуменьшения ее дела, которое так популярно. Если она мягкого нрава, она становится извиняющейся, она «никогда ничего не делала». Если она агрессивна, она становится воинствующей. В любом случае она списывает свое недовольство на природу своего дела. То, что с ней произошло, — это обычный человеческий опыт, открытие того, что ничто не является совсем таким, каким вы ожидали, что если надежда и будет хоть наполовину реализована, то только мужеством и настойчивостью. Не дело женщины виновато; виновато ошибочное обращение с ним и человеческая трудность сохранять сердце, когда дела становятся тяжелыми. Что ей нужно, так это укрепление ее колеблющейся веры в свое естественное место в мире, чтобы увидеть свое дело как профессию, ее проблемы сформулированными, а ее отношения к работе общества в целом — ясно изложенными.

Столь же великой несправедливостью по отношению к ней, как и принижение ее дела, была практика, также для целей кампании, отказа ей в участии в созидании цивилизации. Было время «до истории», говорит один из популярных лидеров женского движения, «когда мужчины и женщины были друзьями и товарищами, — но с того времени до этого она (женщина) занимала подчиненное и исключительно женское положение. Мир был полностью в руках мужчин, и они верили, что только мужчины обладают способностью, чувствуют необходимость развивать цивилизацию, бизнес, образование и религию мира».

Нынешнюю цель женщин она объявляет «возобновлением их доли в человеческой жизни». Это, конечно, современная формулировка «Списка обид», с которого началась воинствующая кампания в этой стране в 40-х годах, подкрепленная важным пунктом о том, что женщины «до истории» пользовались привилегиями, которые, как заявляли ранние воинствующие феминистки, мужчина, «имея прямой целью установление абсолютной тирании над ней», всегда узурпировал.

Откуда леди знает, что «до истории» женщины и мужчины были более совершенными товарищами, чем сегодня, я не знаю. Ее доказательства были бы интересны. Если это правда, то это опрокидывает законы, которые управляли всеми другими человеческими отношениями. Конечно, с тех пор как началась история, единственный период, когда я могу претендовать на суждение о том, что произошло, записи показывают, что товарищество между мужчинами и женщинами росло и падало вместе с ростом и падением культуры и добродетели. Общий уровень, вероятно, сегодня выше, чем когда-либо прежде.

Более того, из этих же записей можно было бы поддержать столь же правдоподобно — и столь же ложно — теорию «мира, созданного женщинами», как и популярную теорию «мира, созданного мужчинами». Было немало учителей и философов, которые поддерживали ту или иную форму этого первого тезиса, выступая против чрезмерной власти женщин в формировании человеческих дел. Учения христианской церкви в отношении женщин, требование, чтобы она молчала, чтобы она подчинялась, чтобы она была кроткой и смиренной, — все это выросло из страха перед властью, которую она осуществляла в период, когда были даны эти учения, — властью, которую святые считали вредной для доброго порядка и доброй морали. Есть не один глубокий мыслитель нашего собственного периода, который осуждал ее влияние, — Стриндберг и Ницше среди них. Вы не можете перевернуть страницу истории, чтобы женщина не была на ней или за ней. Она — самая тонкая и связующая нить в узоре человеческой жизни!

Для американской женщины сегодняшнего дня позволить принижать роль женщины в создании этой нации особенно несправедливо и трусливо. Американская нация в своем добре и зле такова, какая она есть, в такой же степени благодаря своим женщинам, как и благодаря своим мужчинам. Истина заключается в том, что никогда не было страны, в любое время, какими бы ни были их социальные ограничения или политические лишения, где женщины не стояли бы вровень с мужчинами по фактическим способностям и достижениям; то есть мужчины и женщины поднимались и падали вместе, каковы бы ни были видимые условия. Неспособность признать это объясняется либо незнанием фактов, либо умышленным их игнорированием; обычно это первое. Например, постоянно слышишь сегодня ликующий крик, что женщины наконец начинают проявлять интерес и принимать участие в политических и радикальных дискуссиях. Но никогда не было времени в истории этой страны, когда они не были бы активными факторами в такой дискуссии. Женщины периода Американской революции, безусловно, резко бросают вызов женщинам сегодняшнего дня, как своим разумным пониманием политических проблем, так и своим сочувственным сотрудничеством в борьбе. Именно письма женщин привели к тому самому важному фактору в централизации и обучении предреволюционного мнения в Новой Англии — Комитету корреспонденции. Было мало более влиятельных политических памфлетистов в тот период, чем Мерси Уоррен. Мы могли бы очень хорошо извлечь урок, который нам очень нужно извлечь из того, как женщины помогали революционному делу через свою силу как потребители. Что касается жертвенности и преданности, то жертвенность женщины нисколько не теряет в благородстве, если ее сравнить с жертвенностью мужчины.

Если мы перепрыгнем на пятьдесят лет в истории нации к началу агитации против рабства, мы найдем женщин среди первых и самых смелых протестующих против этого института. Именно ради разрушения рабства они нарушили молчание на публике, которое по приказу христианской церкви они так долго хранили, — приказ, сделанный не ради принижения женщин, а ради установления порядка в церквях и лучшего обеспечения нового христианского кодекса морали. Мужество и радикализм женщин 30-х, 40-х и 50-х годов в этой стране благоприятно сравниваются с мужеством мужчин и женщин в любой революционный период в любой стране, которую мы можем выбрать.

Американская женщина сыграла почетную роль в создании нашей страны, и за эту роль она должна получить полное признание. Если бы она была такой никчемной, такой угнетенной и неэффективной, как ее иногда рисуют, она не была бы подходящей парой для мужчины, рядом с которым она боролась, и она была бы совершенно непригодна для той более широкой жизни, которой она желает, как рисует ее самый фанатичный женоненавистник.

Более того, при всех обстоятельствах, она страдала от несправедливости не больше, чем мужчина. Я не имею в виду, говоря это, что у нее не было серьезных и несправедливых препятствий, юридических и социальных; я имею в виду, что когда вы начинаете изучать сравнительные ситуации мужчин и женщин как массы в любое время и в любой стране, вы обнаружите, что они более равны, чем неравны, при всех обстоятельствах. Женщины страдали от несправедливости, но параллельно с этим были несправедливости, которые терпели мужчины. Не тот факт, что она была женщиной, ставил ее в невыгодное положение, сколько тот факт, что сила есть право, и физически более слабые везде несли бремя дня. Вернитесь не дальше начал этой Республики и признайте все, что можно сказать о зле в законах, которые препятствовали женщине контролировать собственность, которую она унаследовала или накопила своими собственными усилиями, которые отнимали у нее надлежащую долю в контроле над своим ребенком, — мы должны признать также равную чудовищность законов, которые позволяли человеку эксплуатировать труд таким возмутительным способом, как он это делал. Это было не потому, что он был мужчиной, что труд эксплуатировался, — это было потому, что он был слабее в преобладающей системе. Случай женщины был параллелен — она была слабее в системе. Всегда было так с мужчинами и женщинами в мире, что тот, кто мог, брал, а дьявол забирал последнего. То, как дело рабочего шло рука об руку в этой стране последние сто лет с делом женщины, является доказательством этого пункта. В 30-х годах девятнадцатого века, для иллюстрации, страна была раздираема партией рабочего человека, которая вела ожесточенную агитацию против банков и монополий. Многие из ее лидеров были столь же ярыми сторонниками прав женщин, как они тогда понимались. Агитация против рабства была связана с самого начала с вопросом о правах женщин. Именно несправедливость была оспорена — право сильного ставить слабого в невыгодное положение по любой причине — потому что он был беден, а не богат; черен, а не бел; женского пола, а не мужского, — то есть в несправедливости, от которой она страдала, не было ничего особенного для женщин, кроме ее конкретной формы. Более того, не один мужчина был ответственен за эту несправедливость. Более сильные женщины часто навязывали свою волю слабым — мужчинам и женщинам, — как это делали сильные мужчины. По своей сути, это человеческий, а не половой вопрос — этот вопрос о несправедливости.

Нерешительность этой страны в ранней части девятнадцатого века предоставить женщинам те же образовательные возможности, что и мужчинам, часто приводится как доказательство преднамеренной попытки принизить женщин. Но не следует забывать, что мудрость всеобщего мужского образования горячо обсуждалась. Одним из идеалов радикальных реформаторов на протяжении веков было дать всем просвещение знаниями. Но учить тех, кто выполнял труд мира, его крестьян и его крепостных, рассматривалось как Церковью, так и Государством как глупость и угроза. Именно установление чистой демократии форсировало эксперимент всеобщего бесплатного обучения в этой стране. Он встречал сопротивление на каждом этапе, и сегодня на каждом углу есть мистер Мирской Мудрец, оплакивающий зло, которое он породил. Он также должен быть безнадежным Кандидом, кто может смотреть на наш эксперимент, чудесный и вдохновляющий, как он есть, и сказать, что его результаты были наилучшими возможными.

Было совершенно логично, при сложившихся обстоятельствах, что существовало сильное сопротивление предоставлению девочкам того же обучения в школах, что и мальчикам. Это возражение остается в силе сегодня во многих рефлексирующих умах. Он снова должен быть безнадежным оптимистом, кто верит, что мы разработали наилучшую возможную систему образования для женщин. Но то, что существовало сопротивление предоставлению женщинам тех же образовательных возможностей, что и мужчинам, не означало, что существовал или когда-либо существовал заговор с целью держать ее в интеллектуальном лимбе, потому что она была женщиной. История обучения показывает достаточно ясно, что женщины всегда участвовали в его подъеме. В великом возрождении шестнадцатого века они принимали почетное участие. «Я вижу грабителей, палачей, авантюристов, конюхов сегодняшнего дня более образованными, чем доктора и проповедники моей юности», — писал Рабле, и он добавлял: «почему, женщины и девушки стремились к небесной манне хорошего обучения». Всякий раз, когда стремление витало в воздухе, женщины откликались на него, как мужчины, и находили, как находили мужчины, способ утолить свою жажду.

Переходя к периоду, который касается нас главным образом, периоду нашей собственной Республики, является полным искажением женщин Революции утверждать, что они были необразованными. При всех обстоятельствах они были вполне так же хорошо образованы, как мужчины. Фактические достижения выдающихся женщин, произведенных системой обучения, тогда бытовавшей, являются достаточным доказательством этого утверждения. Далеко и широко лучшие письма женщины, которые нашли свой путь в печать в этой стране, — это письма миссис Джона Адамса, написанные поздно в восемнадцатом веке и рано в девятнадцатом. Они заслуживают постоянного места в нашей литературе, которое они имеют. Но это был период хорошего написания писем женщинами — если слабая орфография и женская орфография была, в целом, вполне так же сильна, как мужская!

Из той ранней системы образования вышла женщина, которая должна была написать книгу, сделавшую больше для того, чтобы взбудоражить страну против рабства, чем все, что когда-либо было написано, — Гарриет Бичер-Стоу. Эта система произвела ученого, который до сих пор представляет американских женщин в сознании мира, — Марию Митчелл, единственную американскую женщину, чье имя появляется среди имен великих ученых мира, начертанных на Бостонской публичной библиотеке. Она произвела Доротею Дикс, которая за двадцать лет до Гражданской войны проводила, возможно, самое замечательное расследование условий, которое когда-либо было сделано в этой стране мужчиной или женщиной, — то, которое требовало наибольшего мужества, выносливости и настойчивости, — ее расследование тогдашней варварской системы заботы — или отсутствия заботы — о душевнобольных. Штат за штатом принимали новые законы и вводили новые методы исключительно на основании показаний этой одной женщины. Если бы не было другого случая, чтобы предложить частому крику, что женщины никогда не имели влияния на законодательство, этого было бы достаточно. Более того, это лишь самый блестящий пример того вида работы, которую женщины делали с начала Республики.

На мой взгляд, нет фазы их деятельности, которая раскрывает лучше подлинность их подготовки, чем инициатива, которую они проявили в основании школ продвинутых ступеней для девочек, и в организации начальных и средних школ в чем-то вроде национального масштаба. Работа Мэри Лайон для колледжа Маунт-Холиок и Кэтрин Бичер для Ассоциации образования американских женщин являются самыми существенными индивидуальными достижениями, хотя они являются лишь типами того, что многие женщины делали и что женщины в целом поддерживали. Это была работа высочайшего конструктивного типа — оригинальная в своей концепции, полная воображения и идеализма, богатая своей способностью к росту — работа, чтобы соответствовать стремлению своего дня и столь полная будущего!

Теперь, когда условия таковы, что немногие поднимаются к великой известности из обычных рядов жизни, это означает хороший общий средний уровень. Множество женщин редких достижений, отличающих революционный и постреволюционный периоды американской истории, являются лучшими доказательствами серьезности, идеализма и интеллекта женщин в целом. Их услуги в войне являются частью традиций каждой семьи, чья линия уходит к тем дням. Верные, одухотворенные, изобретательные и нежалующиеся, они являются одним из самых прекрасных доказательств в истории способности женщин массы откликаться всем сердцем на благородные идеалы, — одной из самых прекрасных иллюстраций, также, типа службы, необходимой от женщин в великие кризисы. Но рядовые, которые вели себя так почетно в Революции, были ничуть не более благородными и умными, чем рядовые последующего периода. Было бы невозможно когда-либо установить так быстро, как это было сделано, высшие и общие школы для девочек, если бы женщины не оказали им поддержку, которую они оказали, не были бы готовы, как записал один великий педагог ранней части девятнадцатого века, — «вставать рано, сидеть допоздна, есть хлеб самой жесткой экономии, чтобы их дочери могли быть одарены средствами улучшения, превосходящими те, которыми они сами обладали». И за этим самоотречением было что? Желание, чтобы жизнь была сделана легче для дочери? Вовсе нет — желание, чтобы дочь была лучше оснащена, чтобы «формировать характер будущего гражданина Республики».

Не только справедливость ранена отказом женщинам в участии в создании цивилизованного мира — более непосредственным злом является то, как движение за более полную, более свободную жизнь для всех человеческих существ затруднено. Женщина с мужской щепкой на плече уделяет разделенное внимание делу, которому она служит. Она усложняет свою человеческую борьбу половой борьбой. Какой бы хорошей тактикой это ни было в прошлом, и я далека от отрицания того, что были периоды, когда это могло быть хорошей политикой, какой бы плохой моралью это ни было, конечно, в этой стране сегодня нет здравой причины для введения таких осложнений в наши борьбы. Жизнь американской женщины — самая полная в своих возможностях, при всех обстоятельствах, которую когда-либо наслаждались любые человеческие существа, запряженные в сложное общество. Продолжать борьбу против мужчины как главного препятствия к реализации своего стремления — значит просто увековечить в интеллектуальном мире тот инстинкт женской особи быть всегда на страже против самца, за исключением тех периодов, когда она находится в погоне за ним!

Но усложнение своей проблемы — не единственная травма, которую она наносит своему делу этим игнорированием или принижением роли женщины в цивилизации. Она лишает себя внушения и вдохновения — потеря, которую нельзя сосчитать. Прошлое — мудрый учитель. Нет никого, кто может взволновать сердце глубже или придать человеческим делам такое достоинство и значимость. Значение естественного дела женщины в мире — роль, которую оно сыграло в цивилизации человечества — в принуждении к доброй морали и добрым манерам, в придании причины и, следовательно, желания мирных искусств и индустрий, место, которое оно имело в убеждении мужчин и женщин, что только самообладание, мужество, хорошее настроение и благоговение производят высшие типы мужественности и женственности, — это написано на каждой странице истории.

Женщинам нужно облагораживающее влияние прошлого. Им нужно понять свою неотъемлемую роль в человеческом прогрессе. Смазывать это, игнорировать или отрицать — калечит их силы. Это ставит их на глупую попытку расширения своих жизней, делая вещи, которые делает мужчина, — не потому, что они уверены, что как человеческие существа с определенной задачей они нуждаются — или общество нуждается — в этих конкретных услугах или операциях от них, но потому, что они полагают, что только это докажет их равенство. Усилия женщины доказать свою равенство мужчине — это работа сверхдолжного. Нет ничего, что он когда-либо делал, что она не доказала бы свою способность делать одинаково хорошо. Но редко общество хорошо обслуживается ее взятием на себя его деятельности. Более того, если мужчина должен оставаться цивилизованным существом, он должен быть удержан в своем деле производителя и защитника. Она не может игнорировать свое обязательство держать его на его части в партнерстве, и она не может мудро вмешиваться слишком много в эту часть. Судьба вмешателя — общее знание!

Несколько женщин в каждой стране всегда и, вероятно, всегда будут находить работу, полезность и счастье в исключительных задачах. Они иногда женщины, которые рождаются с тем, что мы называем «душами холостяков», — интересное и иногда даже очаровательное, хотя всегда неполное владение! Чаще они женщины, которые из-за неуклюжего механизма общества были отброшены в сторону. Нет причины, почему эти женщины должны быть праздными, несчастными, эгоистичными или антисоциальными. Есть богатые жизни для них, чтобы проработать, и бесконечные потребности для них, чтобы встретить. Но они не те женщины, от которых зависит общество; они не те, кто строит нацию. Женщины, которые считаются, — это те, кто превосходит их числом сто к одному — женщины, которые заняты великим делом основания и заполнения тех естественных социальных центров, которые мы называем домами. Человечество будет подниматься или падать, так как этот центр силен или слаб. Это человеческое ядро.