«Католическая церковь и обращение»

Коротко говоря, он больше не боится пороков, но очень боится добродетелей католичества. Например, он забыл всю старую чепуху о коварной лжи исповедальни, испытывая живую и законную тревогу перед правдивостью исповедальни. Он отшатывается не от ее неискренности, а от ее искренности; и он не обязательно неискренен в этом. Реализм — это действительно камень преткновения; нет ничего неестественного в том, чтобы уклоняться от него; и большинство современных реалистов умудряются любить его только потому, что они осторожны в том, чтобы быть реалистами по отношению к другим людям. Он достаточно близок к таинству покаяния, чтобы обнаружить его реализм, и недостаточно близок, чтобы уже обнаружить его разумность и здравый смысл. Большинство тех, кто прошел через этот опыт, имеют определенное право сказать, подобно старому солдату своему неопытному товарищу: «Да, я боялся; и если бы ты боялся хотя бы наполовину так сильно, ты бы убежал». Возможно, даже хорошо, что люди проходят через эту стадию, прежде чем обнаружат, как мало есть причин для страха. В любом случае, я скажу здесь об этом примере немногое, чувствуя, что отпущение грехов, как смерть и брак, — это вещь, которую человек должен открыть для себя сам. Достаточно будет сказать, что это, пожалуй, высший пример того факта, что Вера — это парадокс, который изнутри кажется больше, чем снаружи. Если это верно для самой маленькой церкви, то еще вернее для еще меньшей исповедальни, которая подобна церкви внутри церкви. Почти хорошо, что никто снаружи не должен знать, какая гигантская щедрость и даже добродушие могут быть заперты в ящике, как легендарная шкатулка хранила сердце великана. Это удовлетворение, и почти шутка, что только в темном углу и тесном пространстве любой человек может обнаружить эту гору великодушия.

То же самое и со всеми другими пунктами атаки, особенно со старыми. Человек, который зашел так далеко по дороге, давно оставил позади себя представление о том, что священник заставит его отказаться от своей воли. Но он не без оснований встревожен тем, в какой степени ему, возможно, придется использовать свою волю. Он напуган не тем, что, приняв это лекарство, он станет отныне безответственным. Но он очень напуган тем, что он будет ответственным. У него будет кто-то, перед кем он будет нести ответственность, и он будет знать, за что он несет ответственность; два неудобных условия, которых его более удачливые собратья в наши дни полностью избежали. Конечно, есть много других примеров того же принципа: что действительно существует интервал острой неуверенности, которая, строго говоря, является скорее страхом, чем сомнением, поскольку в некоторых случаях, по крайней мере (как я укажу в другом месте), меньше всего сомнений возникает именно тогда, когда больше всего страха.

Но как бы то ни было, сомнения почти никогда не бывают того рода, который предполагает обычная антикатолическая пропаганда; и, безусловно, пора таким пропагандистам больше соприкоснуться с реальной проблемой. Католик почти никогда не пугается протестантской картины католичества; но иногда он пугается католической картины католичества; что может быть веской причиной не подчеркивать непропорционально трудные или озадачивающие части системы. Ради новообращенного следует также помнить, что одно глупое слово изнутри приносит больше вреда, чем сто тысяч глупых слов снаружи. Последних он уже научился ожидать, подобно слепому граду или дождю, бьющему по Ковчегу; но голоса изнутри, даже самые случайные и непреднамеренные, он уже готов считать святыми или более чем человеческими; и хотя это несправедливо по отношению к людям, которые лишь претендуют на то, чтобы быть людьми, это факт, о котором католикам следует помнить. Есть много новообращенных, которые достигли стадии, на которой ни одно слово любого протестанта или язычника уже не могло бы их удержать. Только слово католика может удержать его от католичества.

По моему опыту, совершенно ложно говорить, что иезуиты или любые другие римские священники пристают к людям и преследуют их, чтобы обратить в свою веру. Никто не имеет ни малейшего представления о том, в чем заключается вся история, если не знает, что в течение тех долгих, темных и нерешительных дней именно человек преследует самого себя. Кажущееся бездействие священника может быть чем-то вроде статуарной неподвижности рыболова; и такое отношение не является неестественным в функциях ловца человеков. Но оно очень редко бывает нетерпеливым или преждевременным, и человек, на которого воздействуют, достаточно одинок, чтобы понять, что это не что-то чисто внешнее тянет его за свободу. Миряне, вероятно, менее мудры; ибо в большинстве общин церковный мирянин более церковен, чем это полезно для его здоровья, и, конечно, гораздо более церковен, чем сами церковники. Мой опыт показывает, что любитель обычно гораздо более зол, чем профессионал; и если он выражает свое раздражение по поводу медленного процесса обращения или несоответствий промежуточного состояния, он может причинить много вреда того рода, который он меньше всего намерен причинить. Я знаю по своему собственному опыту, что я всегда испытывал небольшую заминку всякий раз, когда какой-нибудь безответственный человек вмешивался, чтобы подтолкнуть меня. Стоит, по практическим соображениям, засвидетельствовать такой опыт, потому что он может направить новообращенного, когда он, в свою очередь, начнет обращать других. Наши враги больше не знают, как на самом деле атаковать веру; но это не причина, по которой мы не должны знать, как ее защищать.

И все же даже это одно тривиальное или случайное предостережение несет в себе напоминание о том, что уже было отмечено: я имею в виду тот факт, что каковы бы ни были тревоги католика, они являются полной противоположностью предупреждениям протестанта. Просто как вопрос личного опыта, я был вынужден отметить здесь, что обычно не священник, а гораздо чаще мирянин довольно навязчиво обходит море и сушу, чтобы сделать одного прозелита. Все жуткие и сверхъестественные шепоты об ужасе присутствия священника в доме, как будто он какой-то вампир или монстр, внутренне отличный от человечества, исчезают при малейшем знакомстве с воинствующим мирянином. Священник делает свою работу, но именно его светский единоверец более склонен объяснять ее и говорить о ней. Я не возражаю против того, чтобы миряне занимались прозелитизмом; ибо я никогда не мог понять, даже когда был практически язычником, почему человек не должен отстаивать свои собственные мнения, если ему это нравится, и это мнение так же, как и любое другое. Вряд ли я буду жаловаться на евангелизационную энергию мистера Илера Беллока или мистера Эрика Гилла; хотя бы потому, что я обязан ей самыми умными беседами моей юности. Но именно такого рода человек занимается прозелитизмом таким образом; и обычная карикатура снова ошибается, когда всегда изображает его в сутане. Католичество не распространяется какими-то особыми профессиональными трюками, тонами, тайными знаками или церемониями. Католичество распространяется католиками; но, конечно, не только католическими священниками, по крайней мере в частной жизни. Я просто привожу это здесь из сотни примеров, как еще раз показывая, что старая традиционная версия ужасов папизма была почти всегда неверна, даже там, где она, возможно, могла быть права. Человек может сказать, если хочет, что католичество — враг; и он может высказывать со своей точки зрения глубокую духовную истину. Но если он говорит, что клерикализм — враг, он повторяет расхожий штамп.

По моему опыту, новообращенный обычно проходит через три стадии или состояния ума. Первая — когда он воображает себя полностью отстраненным или даже полностью равнодушным, но в старом смысле этого термина, как когда Молитвенник говорит о судьях, которые будут истинно и беспристрастно вершить правосудие. Какой-нибудь легкомысленный современный человек, вероятно, согласился бы, что наши судьи вершат правосудие очень беспристрастно. Но старое значение было законным и даже логичным, и именно оно применимо здесь. Первая фаза — это фаза молодого философа, который чувствует, что он должен быть справедливым к Римской церкви. Он хочет воздать ей должное; но главным образом потому, что видит, что она страдает от несправедливости. Я помню, что когда я впервые работал в Daily News, великом либеральном органе нонконформистов, я взял на себя труд составить список из пятнадцати неправд, которые я обнаружил, по моему собственному личному знанию, в обличении Рима господами Хортоном и Хокингом. Я отметил, например, что было бессмыслицей говорить, что Ковенантеры боролись за религиозную свободу, когда Ковенант осуждал религиозную терпимость; что было ложью говорить, что Церковь требует только ортодоксии и равнодушна к морали, поскольку, если это было верно для кого-то, то это было очевидно верно для сторонников спасения верой, а не спасения делами; что было абсурдно говорить, что католики ввели ужасную софистику, утверждая, что человек может иногда солгать, поскольку каждый здравомыслящий человек знает, что он солгал бы, чтобы спасти ребенка от китайских мучителей; что упускало всю суть, в этой связи, цитировать фразу Уорда: «Решите, что вы оправданы во лжи, а затем лгите как кавалерист», ибо аргумент Уорда был против уклончивости или того, что люди называют иезуитством. Он имел в виду: «Когда ребенок действительно прячется в шкафу и китайские мучители действительно гонятся за ним с раскаленными щипцами, тогда (и только тогда) будьте уверены, что вы правы, обманывая, и не стесняйтесь лгать; но не опускайтесь до уклончивости. Не утруждайте себя словами: «Ребенок в деревянном доме недалеко отсюда», имея в виду шкаф; но скажите, что ребенок в Чизике или зоопарке Чимборасо, или где угодно, где вы выберете». Я обнаружил, что сделал подробные заметки обо всех этих аргументах еще так давно, просто ради логического удовольствия распутать интеллектуальную несправедливость. У меня было не больше идей стать католиком, чем стать каннибалом. Я воображал, что просто указываю на то, что справедливость должна быть воздана даже каннибалам. Я воображал, что отмечаю определенные заблуждения отчасти ради забавы, а отчасти из-за определенного чувства верности истине вещей. Но на самом деле, оглядываясь на эти заметки (которые я никогда не публиковал), мне кажется, что я потратил огромное количество усилий на это, если действительно считал это пустяком; а утруждать себя никогда не было моей особой слабостью. Мне кажется, что что-то уже работало подсознательно, чтобы поддерживать мой интерес к заблуждениям по этой конкретной теме больше, чем к заблуждениям о свободной торговле, женском избирательном праве или Палате лордов. Как бы то ни было, это первая стадия в моем собственном случае, и я думаю, во многих других случаях; стадия простого желания защитить папистов от клеветы и угнетения, не (сознательно, по крайней мере) потому, что они придерживаются какой-то конкретной истины, а потому, что они страдают от конкретного накопления лжи. Вторая стадия — это та, в которой новообращенный начинает осознавать не только ложь, но и истину, и чрезвычайно взволнован, обнаружив, что ее гораздо больше, чем он когда-либо ожидал. Это не столько стадия, сколько прогресс; и он идет довольно быстро, но часто в течение долгого времени. Он состоит в обнаружении того, как много живых и интересных идей существует в католической философии, что очень многие из них сразу же находят отклик в его симпатиях, и что даже те, которые он не принял бы, имеют что-то в свою пользу, оправдывающее их принятие. Этот процесс, который можно назвать открытием Католической церкви, является, пожалуй, самой приятной и прямой частью дела; легче, чем присоединение к Католической церкви, и гораздо легче, чем попытка жить католической жизнью. Это как открытие нового континента, полного странных цветов и фантастических животных, который одновременно дикий и гостеприимный. Дать что-то вроде полного отчета об этом процессе означало бы просто обсудить около полусотни католических идей и институтов по очереди. Я мог бы заметить, что многое из этого состоит из акта перевода; из открытия реального значения слов, которые Церковь использует правильно, а мир — неправильно. Например, новообращенный обнаруживает, что «скандал» не означает «сплетни»; и грех его совершения не означает, что всегда грешно заставлять глупых старух болтать языками. Скандал означает скандал, то, что он первоначально означал в греческом и латинском языках; подножка кому-то другому, когда он пытается быть хорошим. Или он обнаружит, что фразы вроде «совет совершенства» или «повседневный грех», которые ничего не значат в газетах, значат что-то вполне разумное и интересное в руководствах по моральному богословию. Он начинает понимать, что именно светский мир портит смысл слов; и он ловит захватывающий проблеск реального аргумента в пользу железного бессмертия латинской мессы. Это вопрос не между мертвым языком и живым языком, в смысле вечноживущего языка. Это вопрос между мертвым языком и умирающим языком; неизбежно вырождающимся языком. Именно эти бесчисленные проблески великих идей, которые были скрыты от новообращенного предрассудками его провинциальной культуры, составляют авантюрную и разнообразную вторую стадию обращения. Это, в широком смысле, стадия, на которой человек бессознательно пытается обратиться. А третья стадия, пожалуй, самая правдивая и самая ужасная. Это та, в которой человек пытается не обратиться.

Он подошел слишком близко к истине и забыл, что истина — это магнит, обладающий силами притяжения и отталкивания. Он полон своего рода страха, который заставляет его чувствовать себя дураком, который покровительствовал «папизму», когда должен был пробудиться к реальности Рима. Он обнаруживает странный и тревожный факт, который, возможно, подразумевается в интересной лекции Ньюмена о Бланко Уайте и двух способах атаки на католичество. Как бы то ни было, это истина, которую Ньюмен и каждый другой новообращенный, вероятно, находили в той или иной форме. Невозможно быть справедливым к Католической церкви. В тот момент, когда люди перестают тянуть против нее, они чувствуют тягу к ней. В тот момент, когда они перестают кричать на нее, они начинают слушать ее с удовольствием. В тот момент, когда они пытаются быть справедливыми к ней, они начинают испытывать к ней привязанность. Но когда эта привязанность переходит определенную точку, она начинает приобретать трагическое и угрожающее величие великого любовного романа. Человек испытывает точно такое же чувство, что он совершил или скомпрометировал себя; что он был в некотором смысле пойман в ловушку, даже если он рад быть пойманным. Но в течение значительного времени он не столько рад, сколько просто напуган. Может быть, этот реальный психологический опыт был неправильно понят более глупыми людьми и ответственен за все, что осталось от легенды, что Рим — это просто ловушка. Но эта легенда упускает всю суть психологии. Это не Папа расставил ловушку и не священники наживили ее. Вся суть положения в том, что ловушка — это просто истина. Вся суть в том, что сам человек проложил свой путь к ловушке истины, а не ловушка побежала за человеком. Все шаги, кроме последнего, он сделал охотно по своей собственной воле, из интереса к истине; и даже последний шаг, или последняя стадия, пугает его только потому, что это так очень верно. Если я могу еще раз сослаться на личный опыт, я могу сказать, что я, по крайней мере, никогда не был меньше обеспокоен сомнениями, чем в последней фазе, когда я был обеспокоен страхами. До этой окончательной задержки я был отстраненным и готовым рассматривать все виды доктрин с открытым умом. С тех пор как эта задержка закончилась решением, у меня были всевозможные изменения в простом настроении; и я думаю, что я сочувствую сомнениям и трудностям больше, чем раньше. Но у меня не было сомнений или трудностей непосредственно перед этим. У меня были только страхи; страхи чего-то, что имело окончательность и простоту самоубийства. Но чем больше я заталкивал эту вещь в глубину своего сознания, тем более уверенным я становился в том, что это за Вещь. И по парадоксу, который меня сейчас нисколько не пугает, может быть, я никогда больше не буду иметь такой абсолютной уверенности в том, что эта вещь истинна, как я имел, когда делал свою последнюю попытку отрицать ее.

Здесь к этому парадоксу следует добавить послесловие или меньший пункт; который, я знаю, многие поймут неправильно. Становление католиком расширяет кругозор. Оно особенно расширяет кругозор относительно причин становления католиком. Стоя в центре, где сходятся все дороги, человек может посмотреть вниз по каждой из дорог по очереди и понять, что они идут со всех точек небес. Пока он все еще марширует по своей собственной дороге, это единственная дорога, которую можно увидеть или иногда даже вообразить. Например, многие люди, которые еще не являются католиками, называют себя медиевалистами. Но человек, который является только медиевалистом, очень расширяется, становясь католиком. Я сам медиевалист в том смысле, что думаю, что современной жизни есть чему поучиться у средневековой жизни; что гильдии — это лучшая социальная система, чем капитализм; что монахи гораздо менее оскорбительны, чем филантропы. Но я гораздо более разумный и умеренный медиевалист, чем был, когда был только медиевалистом. Например, я чувствовал необходимость постоянно противопоставлять готическую архитектуру греческой архитектуре, потому что было необходимо поддерживать христиан против язычников. Но теперь я не в такой суете, и я знаю, что имел в виду Ковентри Патмор, когда спокойно сказал, что было бы вполне по-католически украсить его каминную полку Венерой Милосской, как и Девой Марией. Как медиевалист я все еще больше всего горжусь готикой; но как католик я горжусь барокко. Та интенсивность, которая кажется почти узкой, потому что она доходит до сути, как средневековое окно, очень показательна для той последней концентрации, которая наступает непосредственно перед обращением. В самый последний момент новообращенный часто чувствует, как будто он смотрит через окно прокаженного. Он смотрит через маленькую трещину или кривое отверстие, которое, кажется, становится меньше, когда он пристально смотрит на него; но это отверстие, которое смотрит на Алтарь. Только когда он вошел в Церковь, он обнаруживает, что Церковь внутри гораздо больше, чем снаружи. Он оставил позади себя однобокость окон прокаженных и даже в некотором смысле узость готических дверей; и он находится под огромными куполами, такими же открытыми, как Ренессанс, и такими же универсальными, как Республика мира. Он может сказать в смысле, неизвестном всем современным людям, определенные древние и безмятежные слова: Romanus civis sum; я не раб.

Суть момента, однако, в том, что обычно существует интервал сильной нервозности, мягко говоря, прежде чем это нормальное наследие будет достигнуто. В некоторой степени это страх, который привязывается ко всем резким и бесповоротным решениям; это намекается во всех старых шутках о дрожи жениха на свадьбе или новобранца, который берет шиллинг и напивается отчасти чтобы отпраздновать, но отчасти также чтобы забыть об этом. Но это страх перед более полным таинством и более могущественной армией. Он, по самой природе дела, оставил далеко позади себя простое неуклюжее представление о том, что таинство отравит его или армия убьет его. Он, вероятно, прошел ту точку, хотя он обычно проходит ее в какой-то момент, когда задается вопросом, не является ли все это дело необычайно умным и изобретательным трюком с доверием. Он сейчас не в том состоянии, которое можно назвать последней фазой реального сомнения. Я имею в виду ту, в которой он задавался вопросом, не является ли вещь, которую все называли слишком плохой, чтобы быть терпимой, слишком хорошей, чтобы быть правдой. Здесь снова присутствует повторяющийся принцип; и препятствие — это самая противоположность тому, на что указывала протестантская пропаганда. Если у него все еще есть представление о том, что он попал в ловушку, у него больше нет представления о том, что его обманули. Он боится не того, что Церковь его разоблачит, а скорее того, что Церковь его обнаружит.

Эта заметка о стадиях обращения обязательно очень негативна и неадекватна. В последнюю секунду времени или волосок пространства, прежде чем железо прыгнет к магниту, есть бездна, полная всех непостижимых сил вселенной. Пространство между деланием и неделанием такой вещи такое крошечное и такое огромное. Здесь возможно только дать причины католичества, а не причину католичества. Я попытался предложить здесь некоторые из просвещений и опытов, которые постепенно учат тех, кого учили плохо думать о Церкви, начать думать о ней хорошо. То, что нечто, описанное как такое плохое, должно оказаться таким хорошим, само по себе является довольно захватывающим процессом, имеющим привкус чего-то сенсационного и странного. Прийти проклинать и остаться благословлять, прийти насмехаться и остаться молиться — всегда приветствуется в духе удивления и сияния неожиданного блага.

Но одно дело прийти к выводу, что католичество хорошо, а другое — прийти к выводу, что оно правильно. Одно дело прийти к выводу, что оно правильно, а другое — прийти к выводу, что оно всегда правильно. Я никогда не верил в традицию, что оно дьявольское; я вскоре пришел к сомнению в идее, что оно бесчеловечно, но это оставило бы меня только с очевидным выводом, что оно человеческое. Это значительный шаг от этого к выводу, что оно божественное. Когда мы приходим к этому убеждению в божественном авторитете, мы приходим к более таинственному вопросу о божественной помощи. Другими словами, мы приходим к непостижимой идее благодати и дара веры; и у меня нет ни малейшего намерения пытаться постичь ее. Это теологический вопрос величайшей сложности; и одно дело чувствовать его как факт, а другое — определять его как истину. Один или два пункта о предварительных диспозициях, которые подготавливают ум к этому, — это все, что нужно указать здесь. Начнем с того, что есть один смысл, в котором самые черные фанатики — действительно лучшие философы. Церковь действительно похожа на Антихриста в том смысле, что она так же уникальна, как Христос. Действительно, если это не Христос, то, вероятно, это Антихрист; но, конечно, это не Моисей, не Магомет, не Будда, не Платон и не Пифагор. Чем больше мы видим человечества, чем больше мы сочувствуем человечеству, тем больше мы увидим, что когда оно просто человеческое, оно просто языческое; и имена его конкретных местных богов или племенных пророков или высокоуважаемых мудрецов — это второстепенный вопрос по сравнению с этим человеческим и языческим характером. В старом язычестве Европы, в существующем язычестве Азии были боги, священники, пророки и мудрецы всех видов; но не было другого института такого рода. Языческие культы умирают очень медленно; они не возвращаются очень быстро. Они не делают того рода заявлений, которые делаются в кризис; а затем делают то же самое заявление снова и снова в кризис за кризисом на протяжении всей истории земли. Все, чего люди боятся в Церкви, все, что они ненавидят в ней, все, против чего они больше всего ожесточают свои сердца и иногда (хочется сказать) утолщают свои головы, все, что заставляло людей сознательно и бессознательно относиться к Католической церкви как к опасности, — это доказательство того, что здесь есть нечто, на что мы не можем смотреть вяло и с отстраненностью, как мы могли бы смотреть на готтентотов, танцующих при новой луне, или китайцев, сжигающих бумагу в фарфоровых храмах. Китаец и турист могут быть в лучших отношениях на основе взаимного презрения. Но в дуэли Церкви и мира нет такого щита презрения. Церковь не согласится презирать душу кули или даже туриста; и мера безумия, с которым люди ненавидят ее, — это лишь их тщетная попытка презирать.

Другой элемент, гораздо более глубокий, тонкий и трудный для описания, — это непосредственная связь того, что является самым ужасным и архаичным, с тем, что является самым интимным и индивидуальным. Это чудо само по себе, что что-то такое огромное и историческое по дате и дизайну может быть таким свежим в привязанностях. Это как если бы человек нашел свою собственную гостиную и камин в сердце Великой пирамиды. Это как если бы любимая кукла ребенка оказалась самым старым священным изображением в мире, которому поклонялись в Халдее или Ниневии. Это как если бы девушка, которой человек объяснялся в любви в саду, была также, в каком-то темном и двойном смысле, статуей, стоящей вечно на площади. Именно здесь все те вещи, которые считались слабостью, приходят как полнота силы. Все, что люди называли сентиментальным в римско-католической религии, ее сувениры, ее маленькие цветы и почти безвкусные безделушки, ее фигуры с милосердными жестами и нежными глазами, ее откровенно популярный пафос и все то, что Мэтью Арнольд имел в виду под христианством с его «облегчающими слезами» — все это знак чувствительной и яркой жизненности в чем-то таком огромном, устоявшемся и систематическом. Нет ничего похожего на это тепло, как в тепле Рождества, среди древних холмов, седых от таких снегов древности. Она может обращаться даже к Богу Всемогущему с уменьшительными именами. Во всех своих разнообразных облачениях она носит свое Священное Сердце на рукаве. Но для тех, кто знает, что она полна этих живых привязанностей, как маленькие прыгающие пламена, есть нечто почти иронического удовлетворения в суровом и примитивном размере этой вещи, как какой-то доисторический монстр; в ее шпилях и митрах, как рога гигантских стад, или ее колоссальных краеугольных камнях, как четыре ноги слона. Было бы легко написать чисто художественное исследование странных внешних сторон римской религии, которое сделало бы ее такой же грубой и неземной, как ацтекская или африканская религия. Было бы легко говорить о ней так, как если бы она была действительно каким-то видом мамонта или слона-монстра, старше Ледникового периода, возвышающегося над Каменным веком; его самые линии прослежены, казалось бы, в землетрясениях или оползнях какого-то более старого творения, его самые органы и внешняя текстура сродни незаписанным узорам растительности, воздуха и света — последний остаток потерянного мира. Но доисторический монстр находится в Зоологическом саду, а не в Музее естественной истории. Вымершее животное все еще живо. И что-то чужеродное и незнакомое в его форме подчеркивает поразительную естественность и фамильярность его ума, как если бы Сфинкс внезапно начал говорить о темах часа. Супер-слон — это не только прирученное животное, но и домашний питомец; и малый ребенок поведет его.

Эта антитеза между всем, что является грозным и далеким, и всем, что является лично значимым и реалистично нежным, — еще одно из тех сходящихся впечатлений, которые встречаются в момент убеждения. Но обо всех этих вещах, которые ближе всего подходят к фактическому переходу дара веры, писать гораздо труднее, чем о рационалистических и исторических прелюдиях исследования. Я претендую на то, чтобы иметь дело здесь только с теми предварительными диспозициями к истине. В главах, которые следуют, я предлагаю коснуться двух из более крупных соображений этого класса, не потому, что они сами по себе больше, чем многие другие огромные аспекты такой могучей темы, а потому, что они случайно уравновешивают друг друга и образуют своего рода антитезу, очень типичную для всей католической истины. В первой из двух глав я попытаюсь указать, как это происходит, что когда мы хвалим Церковь за ее величие, мы не просто имеем в виду ее обширность, но, в довольно примечательном и уникальном смысле, ее универсальность. Мы имеем в виду ее способность быть космосом и содержать другие вещи. А во второй главе я укажу на то, что может показаться нарушающим эту истину, но на самом деле уравновешивает ее. Я имею в виду тот факт, что мы ценим Церковь, потому что она — Церковь Воинствующая; и иногда даже потому, что она воюет против нас самих. Она — нечто большее, чем космос, в смысле завершенной природы или завершенной человеческой природы. Она доказывает, что она нечто большее, иногда оказываясь правой там, где они неправы. Эти два аспекта должны рассматриваться отдельно, хотя они соединяются, чтобы сформировать полное убеждение, которое приходит непосредственно перед обращением. Но в этой главе я просто отметил несколько пунктов или стадий обращения, рассматриваемого как практический процесс; и особенно те три стадии его, через которые должен был пройти многие протестанты или агностики. Многие люди, оглядываясь на них сейчас с радостью, не будут раздражены, если я назову первую — покровительство Церкви; вторую — открытие Церкви; и третью — бегство от Церкви. Когда эти три фазы закончены, начинает появляться более широкая истина; она слишком велика, чтобы ее описать, и мы приступим к ее описанию.

THE WORLD INSIDE OUT

ГЛАВА IV. МИР НАИЗНАНКУ

Первое заблуждение о Католической церкви — это идея, что она является церковью. Я имею в виду, что она является церковью в том смысле, в котором нонконформистские газеты говорят о Церквях. Я не намерен выражать никакого презрения по поводу Церквей; и не является выражением презрения сказать, что было бы удобнее называть их сектами. Это верно в гораздо более глубоком и сочувственном смысле, чем может показаться на первый взгляд; но для начала, это, безусловно, верно в совершенно простом и историческом смысле, который вообще не имеет ничего общего с сочувствием. Так, например, я гораздо больше сочувствую малым национальностям, чем малым сектам. Но это просто исторический факт, что Римская империя была Империей и что она не была малой национальностью. И это просто исторический факт, что Римская церковь — это Церковь, а не секта. И нет ничего узкого или неразумного в том, чтобы сказать, что Церковь — это Церковь. Может быть, хорошо, что Римская империя распалась на нации; но она, безусловно, не была одной из наций, на которые она распалась. И даже человек, который считает удачным, что Церковь распалась на секты, должен быть в состоянии отличить маленькие вещи, которые ему нравятся, от большой вещи, которую он разрушил. На самом деле, в случае вещей столь больших, столь уникальных и столь созидательных для культуры вокруг них, какими были Римская империя и Римская церковь, не является спорным, а просто правильным ограничивать одно слово одним примером. Все, кто первоначально использовал слово «Империя», использовали его для той Империи; все, кто использовал слово «Ecclesia», использовали его для той Ecclesia. Возможно, были похожие вещи в других местах, но их нельзя было называть тем же именем по той простой причине, что они не были названы на том же языке. Мы знаем, что имеем в виду под римским императором; мы можем, если хотим, говорить о китайском императоре, так же как мы можем, если хотим, взять определенный сорт мандарина и сказать, что он эквивалентен маркизу. Но мы никогда не можем быть уверены, что он точно эквивалентен; ибо вещь, о которой мы думаем, специфична для нашей собственной истории и в этом смысле стоит особняком. Теперь в этом, если не в каком-либо другом смысле, Католическая церковь стоит особняком. Она не просто принадлежит к классу христианских церквей. Она не просто принадлежит к классу человеческих религий. Рассматриваемая совершенно холодно и беспристрастно, как человеком с луны, она гораздо более sui generis, чем это. Она, если критик решит так думать, руины попытки создания Универсальной религии, которая была обречена на провал. Но призыв разрушителей разбить корабль не превращает корабль в одну из его собственных балок; и разрезание Польши на три части не делает Польшу такой же, как Позен.

Но в гораздо более глубоком и философском смысле это представление о том, что Церковь — одна из сект, является великим заблуждением всего дела. Это вопрос более психологический и более трудный для описания. Но это, пожалуй, самый сенсационный из молчаливых переворотов или разворотов в уме, которые составляют революцию, называемую обращением. Каждый человек представляет себя движущимся в космосе какого-то рода; и человек дней моей юности ходил в своего рода огромном и воздушном Хрустальном дворце, в котором были экспонаты, расставленные бок о бок. Космос, будучи сделанным из стекла и железа, был частично прозрачным и частично бесцветным; как бы то ни было, в нем было что-то негативное; возвышаясь над всеми нашими головами, крыша, такая же далекая, как небо, казалась беспристрастной и безличной. Наше внимание было сосредоточено на экспонатах, которые были все тщательно помечены и расставлены рядами; ибо это был век науки. Здесь стояли все религии в ряд — церкви или секты, или как мы их называли; и ближе к концу ряда была особенно убогая и мрачная, с остроконечной крышей, наполовину обвалившейся, и остроконечными окнами, в большинстве разбитыми камнями прохожих; и нам говорили, что этот конкретный экспонат — Римско-католическая церковь. Некоторые из нас жалели ее и даже воображали, что с ней довольно плохо обошлись; большинство из нас считали ее грязной и сомнительной; немногие из нас даже указывали, что многие детали в руинах были художественно красивы или архитектурно важны. Но большинство людей предпочитало иметь дело в других и более деловых киосках; в квакерской лавке Мира и Изобилия или в магазине Армии Спасения, где шоумен бьет в большой барабан снаружи. Теперь обращение состоит в значительной степени, на своей интеллектуальной стороне, в открытии того, что вся эта картина равных верований внутри безразличного космоса совершенно ложна. Это не вопрос сравнения достоинств и недостатков квакерского молитвенного дома, поставленного рядом с католическим собором. Это квакерский молитвенный дом находится внутри католического собора; это католический собор покрывает все, как свод Хрустального дворца; и именно когда мы смотрим вверх на огромный далекий купол, покрывающий все экспонаты, мы прослеживаем готическую крышу и остроконечные окна. Другими словами, квакерство — это лишь временная форма квиетизма, которая возникла технически вне Церкви, как квиетизм Фенелона появился технически внутри Церкви. Но оба были сами по себе временными и должны были бы, подобно Фенелону, рано или поздно вернуться в Церковь, чтобы жить. Принцип жизни во всех этих вариациях протестантизма, поскольку он не является принципом смерти, состоит в том, что осталось в них от католического христианства; и к католическому христианству они всегда возвращались, чтобы перезарядиться жизненной силой. Я знаю, что это прозвучит как утверждение, которое нужно оспорить; но это правда. Возвращение католических идей к отделенным частям христианства часто было действительно косвенным. Но хотя влияние приходило через многие центры, оно всегда приходило из одного. Оно приходило через Романтическое движение, проблеск простой живописности средневековья; но это нечто большее, чем случайность, что Романы, как и романские языки, названы в честь Рима. Или оно приходило через инстинктивную реакцию старомодных людей, таких как Джонсон или Скотт или Коббетт, желающих спасти старые элементы, которые первоначально были католическими, против прогресса, который был просто капиталистическим. Но это привело их к осуждению этого капиталистического прогресса и становлению, подобно Коббетту, практическим врагами протестантизма, не будучи практикующими последователями католичества. Или оно приходило от прерафаэлитов или открытия континентального искусства и культуры Мэтью Арнольдом, Моррисом, Раскином и остальными. Но изучите фактический состав ума хорошего квакера или конгрегационалистского священника в этот момент и сравните его с умом такого диссидента в Малом Вефиле до того, как пришла такая культура. И вы увидите, как много своего здоровья и счастья он обязан Раскину и тому, чем Раскин был обязан Джотто; Моррису и тому, чем Моррис был обязан Чосеру; прекрасным ученым его собственной школы, таким как Филип Уикстид, и тому, чем они обязаны Данте и Фоме Аквинскому. Такой человек все еще иногда будет говорить о Средневековье как о Темных веках. Но Темные века улучшили обои на его стене, и платье на его жене, и всю ту убогую и вульгарную жизнь, которую он жил во времена Стиггинса и брата Таджера. Ибо он тоже христианин и живет только жизнью христианства.

Нелегко выразить эту огромную инверсию, которую я здесь попытался предложить в образе мира, вывернутого наизнанку. Я имею в виду, что вещь, на которую смотрели как на маленькое нечто, раздувается и проглатывает все. Христианство — это в буквальном смысле континент. Мы начинаем чувствовать, что оно содержит все, даже вещи, восставшие против него самого. Но это, пожалуй, самая возвышающаяся интеллектуальная трансформация из всех, и та, которую труднее всего отменить даже ради аргумента. Почти невозможно даже в воображении обратить этот разворот. Другой способ выразить это — сказать, что мы пришли к тому, чтобы рассматривать всех этих исторических деятелей как персонажей католической истории, даже если они не католики. И в определенном смысле, историческом, в отличие от теологического, они никогда не перестают быть католиками. Они не люди, которые действительно создали что-то совершенно новое, пока они фактически не перешли границу разума и не создали более или менее сумасшедшие кошмары. Но кошмары не длятся; и большинство из них даже сейчас находятся на разных стадиях пробуждения. Протестанты — это католики, которые сбились с пути; вот что на самом деле имеется в виду под словами, что они христиане. Иногда они сбивались очень сильно; но не часто они шли прямо вперед со своим собственным конкретным заблуждением. Так кальвинист — это католик, одержимый католической идеей суверенитета Бога. Но когда он заставляет это означать, что Бог желает, чтобы конкретные люди были прокляты, мы можем сказать со всей сдержанностью, что он стал довольно болезненным католиком. На самом деле он больной католик; и болезнь, предоставленная самой себе, была бы смертью или безумием. Но, на самом деле, болезнь не длилась долго и сама по себе сейчас практически мертва. Но каждый шаг, который он делает назад к человечеству, — это шаг назад к католичеству. Так квакер — это католик, одержимый католической идеей нежной простоты и истины. Но когда он заставил это означать, что ложь — говорить «вы» и акт идолопоклонства — снимать шляпу перед леди, не будет преувеличением сказать, что, была ли у него снята шляпа или нет, у него определенно не хватало винтика в голове. Но на самом деле он сам счел необходимым отказаться от эксцентричности (и шляпы) и покинуть прямую дорогу, которая привела бы его в сумасшедший дом. Только каждый шаг, который он делает назад к здравому смыслу, — это шаг назад к католичеству. Поскольку он был прав, он был католиком; и поскольку он был неправ, он сам не смог остаться протестантом.

Для нас, следовательно, отныне невозможно думать о квакере как о фигуре в начале новой квакерской истории или о кальвинисте как об основателе нового кальвинистского мира. Нам совершенно очевидно, что они просто персонажи в нашей собственной католической истории, только персонажи, которые доставили много хлопот, пытаясь сделать что-то, что мы могли бы сделать лучше и что они на самом деле не сделали вовсе. Теперь некоторые могут предположить, что это можно утверждать о старых сектах, таких как кальвинисты и квакеры, но нельзя утверждать о современных движениях, таких как социалисты или спиритуалисты. Но они будут совершенно неправы. Охватывающий или континентальный характер Церкви применим точно так же к современным маниям, как и к старым религиозным маниям; он применим точно так же к материалистам или спиритуалистам, как и к пуританам. Во всех них вы обнаружите, что какой-то католический догмат, во-первых, принимается как должное; затем преувеличивается в ошибку; а затем обычно отвергается как ошибка, возвращая индивидуума в вопросе на несколько шагов назад на путь домой. И это почти всегда признак такого еретика; что, хотя он будет дико подвергать сомнению любой другой католический догмат, он никогда не мечтает подвергать сомнению свой собственный любимый католический догмат и даже не кажется, что знает, что его можно подвергнуть сомнению. Кальвинисту никогда не приходило в голову, что кто-то может использовать свою свободу, чтобы отрицать или ограничивать божественное всемогущество, или квакеру, что кто-то может подвергнуть сомнению верховенство простоты. Это именно ситуация социалиста. Большевизм и любой оттенок любой такой теории братства основан на одном непостижимо мистическом католическом догмате: равенстве людей. Коммунисты ставят все на равенство человека, как кальвинисты ставили все на всемогущество Бога. Они заезжают его до смерти, как другие заезжали свой догмат до смерти, превращая свою лошадь в кошмар. Но им, кажется, никогда не приходит в голову, что некоторые люди не верят в католический догмат о мистическом равенстве людей. Тем не менее, есть много, даже среди христиан, которые настолько еретичны, что подвергают его сомнению. Социалисты попадают в большую путаницу, когда пытаются применить его; они идут на компромисс со своими собственными идеалами; они модифицируют свою собственную доктрину; и так оказываются, подобно квакерам и кальвинистам, после всех своих крайних экстравагантностей, на день пути ближе к Риму.

Короче говоря, история этих сект — это не история прямых линий, устремленных вовне и вперед, хотя, если бы это было так, все они устремлялись бы в разных направлениях. Это узор из кривых, постоянно возвращающихся в лоно и общую жизнь их и нашей цивилизации; а квинтэссенция этой цивилизации и центрального здравомыслия — это философия католической Церкви. Для нас спиритуалисты — это люди, изучающие существование духов в состоянии кратковременного и ослепляющего забвения о существовании злых духов. Они, так сказать, люди, достаточно образованные, чтобы слышать о призраках, но недостаточно образованные, чтобы слышать о ведьмах. Если злым духам удастся остановить их образование и затормозить их развитие, они, конечно, могут продолжать вечно повторять глупые послания от Платона и дурацкие стихи от Мильтона. Но если они сделают шаг или два дальше, вместо того чтобы топтаться на месте на пограничье, их следующим шагом будет изучение того, чему могла бы научить Церковь. Для нас «христианские ученые» — это просто люди с одной идеей, которую они так и не научились уравновешивать и сочетать со всеми остальными идеями. Вот почему богатый бизнесмен так часто становится «христианским ученым». Он не привык к идеям, и одна идея ударяет ему в голову, как бокал вина голодному человеку. Но католическая Церковь привыкла жить с идеями и ходит среди всех этих весьма опасных диких зверей с самообладанием и высоко поднятой головой укротителя львов. «Христианский ученый» может монотонно повторять свою единственную идею и оставаться «христианским ученым». Но если он когда-нибудь действительно перейдет к каким-либо другим идеям, он станет гораздо ближе к тому, чтобы стать католиком.

Когда обращенный однажды увидел мир таким образом — с одним равновесием идей и множеством других идей, которые покинули его и потеряли свое равновесие, — он, по сути, не испытывает никаких неудобств, которых мог бы обоснованно опасаться до этой безмолвной, но ошеломляющей революции. Его не беспокоит, когда ему говорят, что есть что-то в спиритизме или что-то в «христианской науке». Он знает, что во всем что-то есть. Но его трогает более впечатляющий факт: он находит всё в чем-то одном. И он совершенно уверен, что если эти исследователи действительно ищут всё, а не просто ищут что-нибудь, они с каждым разом будут всё более склонны искать это в одном и том же месте. В этом смысле он гораздо меньше беспокоится о них, чем тогда, когда думал, что кто-то из них может быть единственным человеком, имеющим хоть какое-то общение с высшими тайнами, и, очевидно, вполне способным всё испортить. Его вряд ли впечатлит тот факт, что миссис Эдди достигла духовного исцеления или мистер Хоум — телесной левитации, точно так же, как джентльмена в полном костюме на Бонд-стрит не впечатлил бы цилиндр на голове дикаря. Цилиндр может быть хорошей шляпой, но это плохой костюм. А магический трюк может быть достаточной сенсацией, но это весьма недостаточная философия. Он не завидует большевику за то, что тот совершил революцию, не больше, чем бобру за то, что тот построил плотину; ибо он знает, что его собственная цивилизация может создавать вещи по образцу, не столь простому или монотонному. Но он верит в это относительно своей цивилизации и своей религии, а не просто относительно самого себя. В его отношении нет ничего высокомерного, потому что он прекрасно осознает, что лишь поцарапал поверхность духовного достояния, которое теперь открыто для него. Другими словами, обращенный ни в коем случае не оставляет исследований или даже приключений. Он не думает, что знает всё, и не потерял любопытства к вещам, которых не знает. Но опыт научил его, что он найдет почти всё где-то внутри этого достояния и что очень большое количество людей находит почти ничего вне его. Ибо это достояние — не просто формальный сад или упорядоченная ферма; здесь полно охоты и рыбалки, и, как говорится, очень хорошего спорта.

Ибо это одно из самых странных распространенных заблуждений о том, что происходит с обращенным. Каким-то запутанным образом люди смешали естественные замечания обращенных о том, что они обрели душевный покой, с представлением о том, что они обрели умственный покой в смысле умственного бездействия. Они с таким же успехом могли бы сказать, что человек, полностью восстановивший свое здоровье после приступа паралича или пляски святого Витта, сигнализирует о своем здоровом состоянии тем, что сидит совершенно неподвижно, как камень. Восстановление здоровья означает восстановление способности двигаться правильным образом, в отличие от неправильного; но он, вероятно, будет двигаться гораздо больше, чем прежде. Стать католиком — значит не перестать думать, а научиться думать. Это в точности то же самое, что выздоровление от паралича — это не прекращение движения, а обучение тому, как двигаться. У католического обращенного впервые появляется отправная точка для прямого и напряженного мышления. У него впервые появляется способ проверки истины в любом вопросе, который он поднимает. В нынешнем мире, особенно в настоящее время, именно другие люди, язычники и еретики, кажутся обладающими всеми добродетелями, кроме способности к связному мышлению. Был, правда, короткий период, когда небольшое меньшинство занималось серьезным мышлением на языческой или еретической стороне. Он едва длился со времен Вольтера до времен Гексли. Сейчас он полностью исчез. То, что сейчас называют свободомыслием, ценится не потому, что это свободомыслие, а потому, что это свобода от мысли; потому что это свободное безмыслие.

Нет ничего более забавного для обращенного, когда его обращение уже некоторое время как завершилось, чем слышать домыслы о том, когда или раскается ли он в своем обращении; когда ему это надоест, как долго он это выдержит, на какой стадии своего внешнего раздражения он вскочит и скажет, что больше не может этого терпеть. Ибо всё это основано на той оптической иллюзии относительно внешнего и внутреннего, которую я пытался обрисовать в этой главе. Посторонние стоят в стороне и видят, или думают, что видят, как обращенный входит с опущенной головой в своего рода маленький храм, который, как они убеждены, внутри устроен как тюрьма, если не как камера пыток. Но всё, что они действительно знают об этом, — это то, что он прошел через дверь. Они не знают, что он вошел не во внутреннюю тьму, а наружу, в широкий дневной свет. Это он является, в прекрасном и блаженном смысле этого слова, аутсайдером. Он не хочет идти в большую комнату, потому что не знает никакой большей комнаты, куда можно было бы пойти. Он знает множество гораздо меньших комнат, каждая из которых помечена как очень большая; но он совершенно уверен, что ему было бы тесно в любой из них. Каждая из них претендует на то, чтобы быть законченным космосом или схемой всех вещей; но ведь на это претендует и космос «Клэпхемской секты» или «Клэптонского Агапемона». Каждая из них должна быть увенчана небом или расписана изнутри всеми звездами. Но каждая из этих космических систем или машин кажется ему гораздо меньшей и даже гораздо более простой, чем широкий и сбалансированный мир, в котором он живет. Одна из них помечена как «агностическая»; но он по опыту знает, что в ней на самом деле нет даже свободы невежества. Это колесо, которое должно всегда вращаться без единого толчка чудесного вмешательства — круг, который не должен быть выпрямлен никакой высшей математикой мистицизма; машина, которая должна быть вычищена от всех духов так, как если бы она была признанной машиной материализма. Живя в мире с двумя порядками, сверхъестественным и естественным, обращенный чувствует, что живет в большем мире, и не испытывает никакого искушения заползти обратно в меньший. Одна из них помечена как «теософская» или «буддийская»; но он по опыту знает, что это лишь тот же самый вид утомительного колеса, используемого для духовных вещей вместо материальных. Живя в мире, где он волен делать что угодно, даже пойти к черту, он не понимает, почему должен привязывать себя к колесу простой судьбы. Одна из них помечена как «гуманитарная»; но он знает, что такие гуманисты на самом деле имеют гораздо меньше опыта человечности. Он знает, что они думают почти исключительно о людях, какими они являются в данный момент в современных городах, и не имеют ничего похожего на огромный человеческий интерес того, что начиналось с проповеди легионерам в Палестине и до сих пор проповедуется крестьянам в Китае. Это восприятие настолько ясно, что я иногда формулировал его для себя как нечто среднее между меланхоличным размышлением и шуткой: «Куда бы я пошел сейчас, если бы действительно покинул католическую Церковь?» Я, конечно, не пошел бы ни в одну из тех маленьких социальных сект, которые выражают только одну идею за раз, потому что эта идея в данный момент в моде. Лучшее, на что я мог бы надеяться, — это уйти в леса и стать не пантеистом (ибо это тоже ограничение и скука), а скорее язычником, в настроении воскликнуть, что какая-то конкретная горная вершина или цветущее фруктовое дерево священны и достойны поклонения. Это, по крайней мере, было бы началом всего сначала; но в конце концов это вернуло бы меня к той же проблеме. Если было разумно иметь священное дерево, то не было неразумно иметь священное распятие; и если бога можно найти на одной вершине, его так же разумно можно найти под одним шпилем. Найти новую религию — значит рано или поздно найти одну; и почему я должен был быть недоволен той, которую нашел? Тем более, как я сказал в первых словах этого эссе, когда это та самая старая религия, которая кажется способной оставаться новой.

Я прекрасно знаю, что если бы я отправился в это путешествие, я бы либо впал в отчаяние, либо вернулся; и что ни одно из деревьев никогда не стало бы заменой настоящего священного дерева. Язычество лучше пантеизма, ибо язычество вольно воображать божества, в то время как пантеизм вынужден притворяться, в ханжеской манере, что все вещи одинаково божественны. Но я не стал бы воображать никакого божества, которое было бы достаточно божественным. Мне кажется, я знаю это утомительное возвращение через леса; ибо я думаю, что в какой-то символической манере я уже ходил по этой дороге раньше. Ибо, как я пытался признаться здесь без чрезмерного эгоизма, я думаю, что я тот человек, который пришел ко Христу от Пана и Диониса, а не от Лютера или Лода; что обращение, которое я понимаю, — это обращение язычника, а не пуританина; и на этом античном обращении основан весь мир, который мы знаем. Это трансформация гораздо более обширная и грандиозная, чем всё, что подразумевалось в течение многих лет, по крайней мере в Англии и Америке, под сектантскими спорами или доктринальными разногласиями. На вершине той древней империи и того международного опыта человечество имело видение. У него не было другого; только ссоры по поводу этого одного. Язычество было величайшей вещью в мире, а христианство было еще больше; и всё остальное было сравнительно малым.

THE EXCEPTION PROVES THE RULE

ГЛАВА V. ИСКЛЮЧЕНИЕ ПОДТВЕРЖДАЕТ ПРАВИЛО

Католическая Церковь — это единственное, что спасает человека от унизительного рабства быть дитя своего века. Я сравнивал ее с новыми религиями; но именно в этом она отличается от новых религий. Новые религии во многих отношениях подходят к новым условиям; но они подходят только к новым условиям. Когда эти условия изменятся всего через столетие или около того, пункты, на которых они настаивают в настоящее время, станут почти бессмысленными. Если Вера обладает всей свежестью новой религии, она обладает и всем богатством старой религии; она обладает, в особенности, всеми резервами старой религии. Что касается этого, ее древность сама по себе является большим преимуществом, и особенно большим преимуществом для целей обновления и юности. Только по аналогии с телами животных мы предполагаем, что старые вещи должны быть жесткими. Это просто метафора, взятая от костей и артерий. В интеллектуальном смысле старые вещи гибкие. Прежде всего, они разнообразны и имеют много альтернатив. В религиозной истории существует своего рода севооборот; и старые поля могут некоторое время пустовать, а затем снова возделываться. Но когда новая религия или любая подобная идея посеяла свой единственный урожай дикого овса, который ветер обычно уносит, она становится бесплодной. Вещь, столь же старая, как католическая Церковь, имеет накопленный арсенал и сокровищницу, из которых можно выбирать; она может выбирать среди столетий и привлекать одну эпоху на помощь другой. Она может призвать старый мир, чтобы восстановить равновесие нового.

Как бы то ни было, новые религии подходят к новому миру; и это их самый губительный недостаток. Каждая религия порождена современными причинами, которые можно четко указать. Социализм — это реакция против капитализма. Спиритизм — это реакция против материализма; это также в своей усиленной форме просто след трагедии Великой войны. Но есть несколько более тонкий смысл, в котором само соответствие новых вероучений делает их непригодными; сама их приемлемость делает их неприемлемыми. Так, все они претендуют на прогрессивность, потому что особой гордостью их особого периода был прогресс; они претендуют на демократичность, потому что наша политическая система всё еще довольно жалко претендует на демократичность. Они бросились к примирению с наукой, что часто было лишь преждевременной капитуляцией перед наукой. Они поспешно избавились от всего, что считалось старомодным или вышедшим из моды в плане облачения или символа. Они претендовали на яркие службы и бодрые проповеди; церкви конкурировали с кинотеатрами; церкви даже становились кинотеатрами. В своей более умеренной форме это настроение было лишь восхвалением естественных удовольствий, таких как наслаждение природой и даже наслаждение человеческой природой. Это отличные вещи, и это отличная свобода; и всё же у нее есть свои ограничения.

Нам на самом деле не нужна религия, которая права там, где правы мы. Нам нужна религия, которая права там, где мы неправы. В этих нынешних модах вопрос не в том, что религия дает нам свободу, а (в лучшем случае) в том, что свобода дает нам религию. Эти люди просто берут современное настроение, в котором много приятного, много анархического и много просто скучного и очевидного, а затем требуют, чтобы любое вероучение было урезано, чтобы соответствовать этому настроению. Но настроение существовало бы даже без вероучения. Они говорят, что хотят, чтобы религия была социальной, хотя они были бы социальными и без всякой религии. Они говорят, что хотят, чтобы религия была практичной, хотя они были бы практичными и без всякой религии. Они говорят, что хотят, чтобы религия была приемлемой для науки, хотя они приняли бы науку, даже если бы не приняли религию. Они говорят, что хотят такую религию, потому что они уже такие. Они говорят, что хотят ее, имея в виду, что могли бы обойтись и без нее.

Совсем другое дело, когда религия, в подлинном смысле связующей вещи, связывает людей с их моралью, когда она не совпадает с их настроением. Совсем другое дело, когда некоторые святые проповедовали социальное примирение яростным и неистовым фракциям, которые едва могли выносить вид лиц друг друга. Совсем другое дело, когда милосердие проповедовалось язычникам, которые действительно в него не верили; точно так же, как совсем другое дело сейчас, когда целомудрие проповедуется новым язычникам, которые в него не верят. Именно в этих случаях мы получаем настоящую хватку религии; и именно в этих случаях мы получаем своеобразный и одинокий триумф католической Веры. Это не в том, чтобы просто быть правым, когда мы правы, как в том, чтобы быть веселым, обнадеживающим или гуманным. Это в том, чтобы быть правым, когда мы были неправы, и в том, что факт возвращается к нам впоследствии, как бумеранг. Одно слово, которое говорит нам то, чего мы не знаем, перевешивает тысячу слов, которые говорят нам то, что мы знаем. И вещь эта тем более поразительна, если мы не только не знали ее, но и не могли в нее поверить. Может показаться парадоксом сказать, что истина учит нас больше словами, которые мы отвергаем, чем словами, которые мы принимаем. И всё же этот парадокс — притча самого простого рода, знакомая всем нам; любой пример может быть приведен в подтверждение этого. Если человек говорит нам избегать пабов, мы считаем его утомительным, хотя, возможно, и благонамеренным стариком. Если он говорит нам посещать пабы, мы признаем, что у него более высокая мораль и он представляет идеал, который действительно возвышен, но, возможно, слишком прост и очевиден, чтобы нуждаться в защите. Но если человек говорит нам избегать одного конкретного паба под названием «Свинья и свисток», слева, когда вы поворачиваете за пруд, указание может показаться очень догматичным и произвольным, демонстрирующим недостаточный процесс аргументации. Но если мы затем бросаемся в «Свинью и свисток» и немедленно отравляемся джином или бываем задушены в перине и ограблены, мы признаем, что человек, который советовал нам, действительно что-то знал об этом и обладал культивированным и научным знанием пабов района. Мы думаем об этом еще больше, когда выбираемся полуубитыми из «Свиньи и свистка», если изначально отвергли его предупреждение как глупое суеверие. Само предупреждение почти более впечатляюще, если оно было оправдано не доводами, а только результатами. Есть что-то очень примечательное в вещи, которая является произвольной, когда она также точна. Мы можем очень легко забыть, даже выполняя, совет, который мы считали самоочевидным здравым смыслом. Но ничто не может измерить наше мистическое и непостижимое благоговение перед советом, который мы считали бессмыслицей.