Как будет видно через мгновение, я вовсе не имею в виду, что католическая Церковь произвольна в том смысле, что никогда не приводит доводов; но я имею в виду, что обращенный глубоко поражен тем фактом, что, даже когда он не видел причины, он дожил до того, чтобы увидеть, что это было разумно. Но есть нечто еще более необычное, что стоит отметить как часть опыта обращенного. Во многих случаях, на самом деле, он изначально имел проблеск причин, даже если не рассуждал о них; но они были забыты в интерлюдии, когда разум был затуманен рационализмом. Этот момент не очень легко объяснить, и я буду вынужден взять лишь личные примеры, чтобы объяснить его. Я имею в виду, что у нас часто было предчувствие, а также предупреждение; и факт часто возвращается к нам после того, как мы проигнорировали и то, и другое. Это стоит отметить в связи с обращением, потому что обращенному часто мешает расхожая фраза, которая гласит, что Церковь подавляет совесть. Церковь не подавляет ничью совесть. Это человек подавляет свою совесть, а затем обнаруживает, что она была права, когда почти забыл, что она у него была.
Я возьму два примера из новых движений: социализм и спиритизм. Теперь, совершенно верно, что когда я впервые начал серьезно думать о социализме, я был социалистом. Но столь же верно, и это важнее, чем звучит, что до того, как я когда-либо слышал о социализме, я был сильным антисоциалистом. Я был тем, что с тех пор называют дистрибутистом, хотя я этого не знал. Когда я был ребенком и видел обычные сны о королях, клоунах, разбойниках и полицейских, я всегда представлял себе всякое довольство и достоинство как нечто компактное и личное; быть королем замка, или капитаном пиратского корабля, или человеком, который владел магазином, или разбойником, который был в безопасности в пещере. Проходя через отрочество, я всегда представлял себе битвы за справедливость как защиту особых стен, домов и высоких вызывающих святынь; и я воплотил некоторые из этих грубых, но красочных видений в истории под названием «Наполеон с Ноттинг-Хилла». Всё это происходило, по крайней мере в мечтах, когда я никогда не слышал о социализме и был гораздо лучшим судьей в отношении него.
Тени тюремного дома начали сгущаться, и вместе с ними пришла чисто механическая дискуссия о том, как нам всем выбраться из тюрьмы. Тогда действительно, во тьме темницы, был услышан голос мистера Сидни Уэбба, говорящего нам, что мы можем только мыслимо выбраться из нашего капиталистического плена с помощью патентного ключа Чамба от коллективизма. Или, используя более точную метафору, он сказал нам, что мы можем сбежать из наших темных и грязных камер промышленного рабства, только расплавив все наши личные ключи в один гигантский ключ, такой же большой, как таран. Нам не очень нравилось отдавать наши маленькие личные ключи, или местные привязанности, или любовь к нашему собственному имуществу; но мы были совершенно убеждены, что социальная справедливость должна быть совершена как-то и может быть совершена только социалистически. Поэтому я стал социалистом в старые добрые времена Фабианского общества; и так, я думаю, сделал и каждый другой человек, о котором стоит говорить, — кроме католиков. А католики были ничтожной горсткой, отбросами мертвой религии, по сути, суеверием. Примерно в это время появилась энциклика о труде Льва XIII; и никто в нашем действительно хорошо информированном мире не обратил на нее особого внимания. Конечно, Папа говорил так же сильно, как мог бы говорить любой социалист, когда сказал, что капитализм «возложил на трудящиеся миллионы иго, немногим лучше рабства». Но поскольку Папа не был социалистом, было очевидно, что он не читал правильных социалистических книг и брошюр; и мы не могли ожидать, что бедный старик будет знать то, что каждый молодой человек знал к тому времени, — что социализм неизбежен. Это было давно, и постепенно, в основном практически и политически, что я не намерен здесь описывать, большинство из нас начало осознавать, что социализм не неизбежен; что он не был действительно популярен; что это не единственный путь, или даже правильный путь, восстановления прав бедных. Мы пришли к выводу, что очевидное лекарство от того, что частная собственность отдана немногим, — это проследить, чтобы она была отдана многим; а не проследить, чтобы ее отобрали у всех или передали в доверительное управление милым добрым политикам. Затем, обнаружив этот факт как факт, мы оглядываемся на Льва XIII и обнаруживаем в его старом и датированном документе, на который мы тогда не обратили внимания, что он говорил тогда в точности то, что мы говорим сейчас. «Как можно больше представителей рабочего класса должны стать собственниками». Вот что я имею в виду под оправданием произвольного предупреждения. Если бы Папа сказал тогда в точности то, что мы сказали и хотели, чтобы он сказал, мы бы не уважали его тогда и полностью отреклись бы от него впоследствии. Он бы просто маршировал с миллионом, который принял фабианство; и с ними он бы ушел. Но когда он увидел различие, которого мы тогда не видели, а сейчас видим, это различие является решающим. Оно знаменует собой несогласие, более убедительное, чем сотня согласий. Дело не в том, что он был прав, когда мы были правы, а в том, что он был прав, когда мы были неправы.
Поверхностный критик этих вещей, отмечая, что я больше не социалист, всегда скажет: «Конечно, вы католик, и вам не разрешено быть социалистом». На что я решительно отвечаю: «Нет». Это упускает всю суть. Церковь предвосхитила мой опыт; но это был опыт, а не только послушание. Я теперь совершенно уверен, просто живя в этом мире и видя кое-что из жизни католических крестьян, а также коллективистских чиновников, что для большинства людей счастливее и здоровее стать собственниками, чем отдавать всю собственность этим чиновникам. Я не следую за государственным социалистом в его крайней вере в государство; но я не перестал быть доверчивым в отношении государства только потому, что стал доверчивым в отношении Церкви. Я меньше верю в государство, потому что больше знаю о государственных деятелях. Я не могу поверить, что мелкая собственность невозможна после того, как я ее увидел. Я не могу поверить, что государственное управление безупречно после того, как я его увидел. Это не какой-либо авторитет, кроме того, что Фома Аквинский называет авторитетом чувств, который говорит мне, что простое обобществление товаров — это решение, которое является слишком большим упрощением. Церковь научила меня, но я не мог разучить себя; я научился, потому что жил, и не мог разучиться этому. Если бы я перестал быть католиком, я не смог бы снова стать коммунистом.
Так случилось, что моя история была почти в точности такой же в связи со спиритизмом. Там снова я был современным, когда был молод, но не когда был совсем молодым. Пока у меня оставалась смутная, но невинная детская религия, я относился к первым признакам этих психических и психологических вещей с простым отвращением. Я ненавидел саму идею месмеризма и магнитных трюков с разумом; я ненавидел их выпученные глаза и жесткие позы, и неестественные трансы, и весь этот набор трюков. Когда я видел девушку, которой восхищался, усаженной за гадание на кристалле, я был в ярости; я едва понимал почему. Затем наступил период, когда я хотел знать почему, когда я исследовал свои собственные причины и обнаружил, что у меня их нет. Я увидел, что в науке непоследовательно почитать исследования и запрещать психические исследования. Я увидел, что люди науки всё больше и больше принимают эти вещи, и я пошел вместе со своим научным веком. Я никогда не был в точности спиритуалистом, но я почти всегда защищал спиритизм. Я экспериментировал с планшеткой, достаточно, чтобы окончательно убедить себя, что некоторые вещи действительно происходят, которые не являются в обычном смысле естественными. С тех пор я пришел к мысли, по причинам, которые потребовали бы слишком много места для детализации, что это не столько сверхъестественное, сколько неестественное и даже антиестественное. Я верю, что эксперименты были плохи для меня; я верю, что они плохи для других экспериментаторов. Но я обнаружил этот факт задолго до того, как обнаружил католическую Церковь или католический взгляд на этот вопрос. Только, как я уже сказал, когда я действительно обнаруживаю это, я нахожу это довольно впечатляющим; ибо это не религия была права, когда я был прав, а религия была права, когда я был неправ.
Но я хочу отметить относительно обоих этих случаев, что расхожая болтовня по этому вопросу решительно не соответствует действительности. Неправда, что Церковь подавила мою естественную совесть; неправда, что Церковь просила меня отказаться от моего индивидуального идеала. Неправда, что коллективизм когда-либо был моим идеалом. Я не верю, что это когда-либо было чьим-то идеалом. Это был не идеал, а компромисс; это была уступка практическим экономистам, которые говорили нам, что мы не можем предотвратить бедность, кроме как чем-то необычайно похожим на рабство. Государственный социализм никогда не казался нам естественным; он никогда не убеждал нас, что он естественен; он убедил нас, что он необходим. Точно так же спиритизм никогда не приходил как что-то естественное, а только как что-то необходимое. Каждый говорил нам, что это единственный путь в обетованную землю, в одном случае будущей жизни, а в другом — жизни в будущем. Нам не нравились правительственные ведомства, билеты и реестры; но нам говорили, что нет другого способа достичь лучшего общества. Нам не нравились темные комнаты, сомнительные медиумы и дамы, связанные веревками, но нам говорили, что нет другого способа достичь лучшего мира. Мы были готовы ползти по муниципальной водосточной трубе или через духовную канализацию, потому что это был единственный путь к лучшим вещам; единственный путь даже доказать, что есть лучшие вещи. Но водосточная труба никогда не фигурировала в наших снах, как башня из слоновой кости или дом из золота, или даже как башня разбойников нашего романтического отрочества или прочный и удобный дом нашего зрелого опыта. Вера не только была верна всё это время, но она была верна первым и последним вещам, нашим неиспорченным инстинктам и нашему окончательному опыту; и она не осудила ничего, кроме интерлюдии интеллектуального снобизма и капитуляции перед убеждениями педантизма. Она не осудила ничего, кроме того, что мы сами должны были бы осудить, хотя мы могли бы осудить это слишком поздно.
Поэтому Церковь никогда не делала мой индивидуальный идеал невозможным; было бы вернее сказать, что она была первой, кто сделал его возможным. Идеал энциклики был гораздо ближе к моему собственному инстинкту, чем идеал, который я согласился заменить на него. Католическое подозрение к стуку столов было гораздо больше похоже на мое собственное первоначальное подозрение, чем на мою последующую капитуляцию. Но в этих двух случаях, безусловно, ясно, что католическая Церковь играет в точности ту роль, которую она претендует играть: нечто, что знает то, чего от нас нельзя ожидать, но что мы, вероятно, приняли бы, если бы действительно знали это. Я не имею в виду в этом случае, как и в большей части этого исследования, вещи, которые действительно стоят того, чтобы их знать. Сверхъестественные истины связаны с тайной благодати и являются делом теологов; по общему признанию, довольно деликатным и трудным делом даже для них. Но хотя трансцендентные истины являются самыми важными, они не те, которые лучше всего иллюстрируют этот конкретный момент, который касается решений, которые могут быть более или менее проверены опытом. И обо всех тех вещах, которые могут быть проверены опытом, я мог бы рассказать ту же историю: что было время, когда я думал, что католическая доктрина бессмысленна, но что даже это не было самым ранним временем, которое было временем большей простоты, когда у меня был своего рода проблеск смысла, хотя я никогда даже не слышал о доктрине. Мир обманул меня, и Церковь в любое время разоблачила бы меня. Вещь, которую человек может действительно сбросить наконец, как суеверие, — это мода этого мира, которая проходит.
Я мог бы привести много других примеров, но боюсь, что они неизбежно будут эгоистичными примерами. На протяжении этого краткого исследования я нахожусь в двойной трудности: все дороги ведут в Рим, но каждый паломник искушен говорить так, как будто все дороги были похожи на его собственную дорогу. Я мог бы написать много, например, о моих ранних схватках с довольно нелепой дилеммой, которая была поставлена передо мной в юности оптимистом и пессимистом. Я быстро и правильно отказался быть пессимистом; и поэтому я впал в привычку называть себя оптимистом. Теперь я не назвал бы себя ни тем, ни другим, и, что более важно, я вижу, что добродетель может быть запутана в обоих. Но я думаю, что она запутана; и я думаю, что более старая и простая истина может развязать этот узел. Но суть в настоящей связи вот в чем: что до того, как я когда-либо слышал об оптимистах или пессимистах, я был чем-то гораздо более похожим на то, что я есть сейчас, чем могло бы быть покрыто любым из этих двух педантичных слов. В детстве я предполагал, что жизнерадостность — это хорошо, но я также предполагал, что это плохо — не протестовать против вещей, которые действительно плохи. После интерлюдии интеллектуального формализма и ложной антитезы я вернулся к способности думать то, что мог тогда только чувствовать. Но я осознал, что протест может подняться до гораздо более божественного негодования и что жизнерадостность — лишь слабое предположение гораздо более божественной радости. Дело не столько в том, что я обнаружил, что был неправ, сколько в том, что я обнаружил, почему я был прав.
В этом мы находим высший пример исключения, которое подтверждает правило. Правило, о котором я дал грубый очерк в предыдущей главе, заключается в том, что католическая философия — это универсальная философия, которая подходит везде к человеческой природе и природе вещей. Но даже когда она не согласуется с человеческой природой, в конечном счете обнаруживается, что она благоприятствует чему-то еще более подходящему. Она обычно подходит нам, но там, где она нам не подходит, мы учимся подходить ей, пока мы достаточно живы, чтобы чему-то научиться. В редких случаях, когда разумный человек может действительно сказать, что это противоречит его интеллекту, обычно обнаруживается, что это верно не только по отношению к истине, но даже по отношению к его глубочайшему инстинкту истины. Образование не прекращается с обращением, а скорее начинается. Человек не перестает учиться, потому что стал убежден, что определенные вещи стоят того, чтобы их изучать; и эти вещи включают не только ортодоксальные ценности, но даже ортодоксальные вето. Как ни странно, в некотором смысле запретный плод часто более плодотворен, чем свободный. Он более плодотворен в смысле увлекательного ботанического изучения того, почему он действительно ядовит. Так, ради примера, все здоровые люди имеют инстинкт против ростовщичества; и Церковь только подтвердила этот инстинкт. Но научиться определять ростовщичество, изучать, что это такое, и спорить, почему это неправильно, — значит получить либеральное образование не только в политической экономии, но и в философии Аристотеля и истории Латеранских соборов. Почти всегда есть человеческая причина для всех чисто человеческих советов, данных Церковью человечеству; и найти принцип вещи — это, среди прочего, одно из самых острых интеллектуальных удовольствий. Но в любом случае остается фактом, что Церковь в основном права в том, чтобы быть терпимой в основном; но что там, где она нетерпима, она наиболее права и даже наиболее разумна. Адам жил в саду, где ему были дарованы тысячи милостей; но один запрет был величайшей милостью из всех.
Точно так же пусть обращенный, или, тем более, полуобращенный, столкнется с любым фактом, который действительно кажется ему искажающим католическую схему как ложь; и если он будет сталкиваться с ним достаточно долго, он, вероятно, обнаружит, что это величайшая истина из всех. Я сам обнаружил это в той крайней логике свободной воли, которая встречается у падших ангелов и возможности погибели. Такие вещи совершенно за пределами моего воображения, но линии логики уходят к ним в моем разуме. Действительно, я могу взяться оправдать всю католическую теологию, если мне будет позволено начать с высшей священности и ценности двух вещей: Разума и Свободы. Это поучительный комментарий к текущим антикатолическим разговорам, что это две вещи, которые большинство людей воображают запрещенными для католиков.
Но лучший способ выразить то, что я имею в виду, — это повторить то, что я уже сказал в связи с удовлетворяющим охватом католической универсальности. Я не могу представить эти теологические пределы, и у меня нет авторитета или знаний, чтобы определить их. Но я все еще ставлю вопрос перед собой так: предположим, я был бы настолько несчастен, что потерял бы Веру, мог бы я вернуться к той дешевой благотворительности и грубому оптимизму, который говорит, что каждый грех — это ошибка, что зло не может победить или даже не существует? Я не мог бы вернуться в эти мягкие часовни больше, чем человек, который восстановил свое здравомыслие, охотно вернулся бы в мягкую камеру. Я мог бы перестать верить в Бога любого рода; но я не мог бы перестать думать, что Бог, который сделал людей и ангелов свободными, лучше, чем тот, который принуждал их к комфорту. Я мог бы перестать верить в будущую жизнь любого рода; но я не мог бы перестать думать, что это более тонкая доктрина, что мы выбираем и создаем нашу будущую жизнь, чем то, что она устроена для нас, как отель, и нас везут туда в небесном омнибусе, столь же принудительном, как «Черная Мария». Я знаю, что католицизм слишком велик для меня, и я еще не исследовал его прекрасные или ужасные истины. Но я знаю, что универсализм слишком мал для меня; и я не мог бы заползти обратно в ту скучную безопасность, посмотрев на головокружительное видение свободы.
A NOTE ON PRESENT PROSPECTS
ГЛАВА VI. ЗАМЕТКА О НЫНЕШНИХ ПЕРСПЕКТИВАХ
Пересматривая эти заметки, я нахожу их слишком личными; но я не знаю, как любая концепция обращения может быть чем-то иным. Я не претендую на то, чтобы иметь какие-либо особые знания о текущих условиях и расчетах католического движения в данный момент. Я не верю, что кто-либо еще имеет какое-либо знание о том, как это будет выглядеть в следующий момент. Статистика обычно вводит в заблуждение, а прогнозы практически всегда ложны. Но всегда есть определенная слабая традиция того, что называется здравым смыслом; и пока мерцание его остается, несмотря на всю журналистику и государственное обучение, возможно оценить то, что мы называем реальностью. Никто в здравом уме не будет отрицать, что в данный момент обращение — это реальность. Каждый знает, что его собственный социальный круг, который пятьдесят лет назад был бы твердой территорией протестантизма, возможно, затвердевающего в рационализм или безразличие, но делающего даже это медленно и без сознательных конвульсий, совсем недавно проявил любопытную склонность к мягкому и внезапному коллапсу, сначала в одном неожиданном месте, а затем в другом, делая большие дыры в этой твердой земле и выпуская прыгающее пламя того, что считалось потухшим вулканом. Это в опыте каждого, печален ли он, или рад, или безумен, или просто безразличен, что эти обращения, кажется, приходят сами собой в самых любопытных и, по-видимому, случайных кварталах; жена Тома, брат Гарри, забавная невестка Фанни, которая пошла на сцену, эксцентричный дядя Сэма, который изучал военную стратегию — о каждой из этих изолированных душ мы слышим внезапно, что она больше не изолирована. Она едина с душами воинствующими и торжествующими.
Против этих вещей (которые мы знаем как факты, а не просто читаем как статистику) есть, по общему признанию, что-то, что нужно противопоставить. Это то, что обычно называют утечкой; и параграфом по этому пункту я закрою эти страницы. Отец Рональд Нокс, с той удачливостью, которая настолько хороша, что остроумие почти кажется удачей, заметил, что католическая Церковь действительно должна продвигаться крючком или мошенничеством. То есть крючком рыбака и посохом пастуха; и именно крючок должен поймать обращенного, а посох — удержать его. Он сказал в этой связи, что обращения в Церковь сейчас настолько многочисленны, что они были бы очевидны и ошеломляющи, как оползень, если бы не то, что они были нейтрализованы в простых числах, или, скорее, уменьшены в своем полном притязании на числа, определенным количеством отпадения в других направлениях. Теперь первый факт, который нужно осознать, — это то, что это в других направлениях, в совершенно разных направлениях. Некоторые люди, особенно молодые люди, перестают практиковать католицизм. Но никто из них не оставляет его ради протестантизма. Все они практически оставляют его ради язычества. Большинство из них оставляют его ради чего-то, что действительно слишком просто, чтобы называться «измом» любого рода. Они оставляют его ради вещей, а не теорий; и когда у них есть теории, они иногда могут быть большевистскими теориями или футуристическими теориями, но они практически никогда не являются теологическими теориями протестантизма. Я не скажу, что они оставляют католицизм ради пива и кеглей; ибо католицизм никогда не поощрял эти христианские институты, как иногда делал протестантизм. Они оставляют его, чтобы хорошо провести время; и учитывая, какую путаницу мы создали в современной морали, их едва ли можно винить. Но эта реакция, которая является лишь реакцией части, по своей природе является реакцией молодых, и как таковая, я не думаю, что она продлится. Я знаю, что это расхожая фраза старых рационалистов, что их разум препятствует возвращению к Вере, но это ложь: это уже не разум, а скорее страсть.
Это может звучать как смелое заявление, но если его изучить, оно окажется не несправедливым и, конечно, не несимпатичным. Ничто не является более примечательным, если мы действительно изучаем характеристики подрастающего поколения, чем тот факт, что они не действуют на основе какой-либо точной и определенной философии, такой как те, которые совершили революции прошлого. Если они анархичны, они не анархисты. Догматический анархизм середины девятнадцатого века — это не то вероучение, которого они придерживаются, или даже оправдание, которое они предлагают. У них есть значительный негативный бунт против религии, негативный бунт против негативной морали. У них есть чувство, которое не является неразумным, что взять на себя католическое гражданство — значит взять на себя обязанности, которые постоянно действуют как ограничения. Но они не поддерживают ничего похожего на противоположную систему духовного гражданства или моральной ответственности. Например, совершенно естественно, что они хотят действовать естественно. Но они не хотят действовать естественно согласно какой-либо интеллектуальной теории надежности Природы. Напротив, их молодые и блестящие литературные представители очень склонны давить на нас грубостью и жестокостью Природы. Такова мораль мистера Олдоса Хаксли и многих других. Изложите им любую из последовательных теорий высшего притязания Природы на нас, такую как пантеистическая идея Бога во всех естественных вещах; или ницшеанская теория, что природа эволюционирует во что-то с высшими притязаниями, чем наши собственные; или любую другую определимую защиту самого естественного процесса, и они почти наверняка отвергнут ее как что-то недоказанное или взорванное. Они не хотят иметь точную имитацию законов физической вселенной; они хотят поступать по-своему, гораздо более понятное желание. Но результат в том, что они, в конце концов, находятся в невыгодном положении перед лицом тех других молодых людей, которые удовлетворили свой разум схемой, которая делает вселенную разумной.
Ибо это очень простое объяснение дела. Поскольку среди молодых действительно есть сецессия, это лишь часть того же процесса, что и обращение молодых, о котором я писал в первой главе. Подрастающее поколение видит реальную проблему; и те, кто готов к ней, сплачиваются, а те, кто не готов, рассеиваются. Но может быть только один конец войны между твердой и рассеянной армией. Это не спор между двумя философиями, как был католик и кальвинист, или католик и материалист. Это спор между философами и филандерами. Я не говорю это с презрением; у меня гораздо больше симпатии к человеку, который оставляет Церковь ради любовной связи, чем к тому, кто оставляет ее ради длинной немецкой теории, чтобы доказать, что Бог зол или что дети — это своего рода болезненная обезьяна. Но сами законы жизни против выносливости бунта, который покоится на чем-то ином, кроме естественной страсти; он обязан измениться в своей пропорции с приходом опыта; и, в худшем случае, это станет битвой между плохими католиками и хорошими католиками, с великим куполом над всем.
Transcriber’s Notes
Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.
Типографские ошибки были молчаливо исправлены.
Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.