«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Но не позволим двусмысленному выражению стать предлогом для нападок наших оппонентов; как же тогда церковь пытается реформировать общество? История ответила на этот вопрос. Только предрассудки воображают, что обнаружили некую тайную атаку на законную свободу человеческого разума. Римский собор будет девятнадцатым Вселенским собором, и сорок или пятьдесят наций, которые будут там представлены, были обращены одним и тем же путем; то есть они были приведены от варварства к цивилизации авторитетом ее слов, благодатью ее таинств, учением ее пастырей и примерами ее святых. Таковы пути Божьи и действие церкви, иногда поддерживаемое, но чаще атакуемое человеческими силами.

Наставница душ, церковь использует метод всякого хорошего воспитания — авторитет и терпение. Где есть сомнение, она утверждает; где есть отрицание, она настаивает; где есть разделение, она объединяет; она повторяет вечно одни и те же уроки, и какие это великие уроки! Истинная природа Бога, истинная природа человека, моральная ответственность и свобода воли, бессмертие души, святость брака, закон справедливости, закон милосердия, неприкосновенность частных прав и собственности, долг труда и потребность в мире. Это всегда, это везде, это всем людям, королям и пастырям, грекам и римлянам, Англии и Франции, в Европе и в Австралии, при Карле Великом или до Вашингтона.

Я осмеливаюсь утверждать, что непрерывность этих утверждений создает порядок в обществе и в человеческом разуме так же верно, как повторяющийся восход одного и того же солнца создает порядок времен года и успех в культуре земли. О философ, ты, который презираешь церковь! будь откровенен и скажи мне, что стало бы с идеей личного Бога среди народов, если бы не ее влияние? О протестанты и греки! признайте, что без церкви образ Иисуса Христа был бы стерт на ваших глазах! О филантроп и государственный деятель! что бы вы делали без нее для семьи и святости брака?

То, что церковь однажды сделала, она собирается сделать снова; то, что она уже сказала, она собирается повторить; она продолжит свою жизнь, свой курс, свою работу в том же духе мудрости и милосердия; она продолжит утверждать разуму человека те великие истины, стражем которых она является, и именно этим средством, этим единственным, хотя и наиболее энергично, она будет действовать на общество.

Было сказано, что религия масс людей — это вся их мораль. Тогда, поскольку мораль является истинным источником хорошего государственного управления и хороших законов, весь прогресс народа должен состоять в том, чтобы заставить первые принципы справедливости все больше влиять на их частную и общественную жизнь. Из этого следует, что каждый народ, который увеличивает свои знания о христианской истине, будет делать существенный прогресс, в то время как каждый народ, который пытается решить великие вопросы, смущающие человечество, любым способом, противоположным евангелию Христа, будет в действительности идти по неверному пути, который может закончиться только их полным разрушением. Кто изгнал языческую коррупцию из мира, кто цивилизовал варваров, обратив их? Посмотрите на Восток, когда христианство процветало там; и посмотрите на него сейчас под властью ислама! Влияние христианства на цивилизацию — факт, столь же яркий, как солнце. Но принципы евангелия далеки от того, чтобы дать все, что они содержат, и время никогда не исчерпает их, потому что они исходят из бесконечной глубины.

Теперь, хотя столетия извлекли из христианского принципа милосердия, равенства и братства человека последствия, которые революционизировали старый мир; все же все социальные применения этого замечательного учения очень далеки от того, чтобы быть сделанными. Это даже, как я полагаю, особая миссия современных времен — заставить этот плодотворный принцип проникнуть более полно, чем когда-либо, в законы и обычаи наций. Если век не свернет с пути христианской истины, он установит политические, социальные и экономические истины, которые принесут ему величайшую честь. Но миссия церкви и ее собора — сохранить эти истины откровения свободными от тех интерпретаций, которые фальсифицируют их смысл.

Тогда каждое великое провозглашение истин Библии, каждое объяснение сомнений и ошибок относительно него, каждое истинное толкование христианства массами людей — это работа прогресса, которая одновременно является социальной и религиозной. Это тогда, почему церковь использует все усилия, или, как говорит Святой Отец, почему она проявляет свою силу все больше и больше. Это причина, почему католические епископы приедут со всех частей мира, чтобы посоветоваться со своим главой.

Тщетно вы говорите в своем несправедливом и невежественном предрассудке, церковь стара, но времена новы. Законы мира также стары; однако каждое новое изобретение, которым мы справедливо гордимся, не существовало бы и не могло бы преуспеть, если бы не применение этих законов. Вы не понимаете, насколько податлив и все же насколько тверд материал, из которого ее Божественный Основатель построил свою церковь. Он дал ей организацию одновременно долговечную и прогрессивную. Такова глубина и плодотворность ее догматов, таков также экспансивный характер ее конституции, что она никогда не может быть опережена никаким человеческим прогрессом, и она способна поддерживать свою позицию при любой политической системе. Не меняя своего вероучения ни на йоту, она извлекает из своей сокровищницы, как сказал наш божественный Господь, вещи как новые, так и старые, из века в век, тщательно измеряя потребности времени. Вы обнаружите, что она всегда готова адаптироваться к великим трансформациям общества и что она будет следовать за человечеством во всех фазах его карьеры. Христианское откровение — это свет мира, и всегда будет; будьте уверены, что это причина, почему грядущий собор будет рассветом, а не, как многие думают, закатом славы церкви.

VI. Необоснованные страхи по поводу Собора.

Чего же тогда боятся робкие католики и недоверчивые политики? Ах! лучше пусть человечество радуется великодушному решению Пия IX. Это должно быть торжественной надеждой для тех, кто верит, так же как и для тех, у кого нет счастья верить. Если у вас есть вера, вы знаете, что дух Божий председательствует на таких соборах. Конечно, поскольку он будет состоять из людей, в этом собрании могут быть возможные слабости. Но там также будет преданное служение церкви, великие добродетели, глубокая мудрость, чистая и мужественная ревность о славе Божьей и благе душ, и замечательный дух милосердия; и, помимо всего этого, божественная и высшая сила. Бог, как всегда, совершит там свою работу.

«Бог, — говорит Фенелон, — следит за тем, чтобы епископы могли собраться, когда это необходимо, чтобы они были достаточно проинструктированы и внимательны, и чтобы никакой дурной мотив не побудил тех, кто является стражами истины, сделать неверное заявление. В ходе рассмотрения могут быть высказаны ненадлежащие мнения. Но Бог знает, как извлечь из них то, что ему угодно. Он ведет их к своей собственной цели, и заключение безошибочно достигает той самой точки, которую Бог намеревался».

Но если кто-то имеет несчастье не быть христианином и не признавать в церкви голос Божий, с чисто человеческой точки зрения, может ли быть что-то более достойное симпатии и уважения, чем эта великая попытка Католической церкви работать, насколько это в ее силах, для просвещения и мира во всем мире? И что может быть более величественным и почтенным, чем собрание семи или восьмисот епископов, прибывающих из Европы, Азии, Африки, двух Америк и самых отдаленных островов Океании? Их возраст, их добродетель и их наука делают их самыми достойными делегатами от стран, в которых они живут, и признанными представителями людей всего земного шара, с которыми они вступают в контакт каждый день своей жизни. Это настоящий сенат человечества, который нигде не увидишь, кроме как в Риме. И хотя наш разум должен быть наполнен самыми несправедливыми предрассудками, какой заговор, какой избыток, какое проявление партийных чувств нужно бояться от встречи стариков, прибывающих из очень разных частей земли, почти каждый из которых совершенно чужд другим, не имея никакой связи симпатии, кроме общей веры и общей добродетели? Где мы найдем на земле более совершенное выражение, более верную гарантию мудрости, мудрости даже в том виде, как ее понимают люди? Я осмелился сказать, что современные времена, разочарованные опытом доверия к одному человеку, имеют веру в свои собрания. Но какое собрание может представить такую коллекцию интеллектуальных и независимых, такое разнообразие в таком единстве? Кто эти епископы? Прочитайте их девизы:

«Во имя Господа!» «Я приношу Мир!» «Я желаю Света!» «Я распространяю Милосердие!» «Я не уклоняюсь от Труда!» «Я служу Богу!» «Я знаю только Христа!» «Все для всех!» «Побеждай Зло Добром!» «Мир в Милосердии!»

Что касается их самих, они потеряли свои собственные имена. Их подпись — это имя святого и имя города. Их собственное имя погребено, как имя архитектора, в фундаментном камне здания. Вот Вавилон и Иерусалим; Нью-Йорк и Вестминстер; Эфес и Антиохия; Карфаген и Сидон; Мюнхен и Дублин; Париж и Пекин; Вена и Лима; Толедо и Малин; Кельн и Майнц. И в дополнение к этому, их называют Петр, Павел, Иоанн, Франциск, Викентий, Августин и Доминик; имена великих людей, которые основали или просветили различные нации, исповедующие христианство. Они носят имена не только прошлого и настоящего, они также носят имена будущего. Один прибывает с Ред-Ривер, другой из Дагомеи, другие из Наталя, Виктории, Орегона и Сайгона. Мы работаем для будущего, хотя нас называют людьми прошлого. Мы работаем для стран, которые сегодня не могут похвастаться ни одним городом, и для людей, которые без имени. Мы идем дальше науки, даже дальше самой торговли, пока не обнаруживаем себя одни и за пределами их всех. Когда мы не можем опередить ваших самых предприимчивых путешественников, мы с нетерпением ступаем по их следам; и почему? Чтобы сделать христиан — то есть сделать людей, сделать нации. Чего же тогда вы боитесь? Почему вы возражаете против такого собора, когда вы называете себя, с такой гордой уверенностью, людьми прогресса и глашатаями будущего?

Будут ли это нации, которые обеспокоены собором? Как могут нации быть под угрозой или преданы людьми, которые представляют каждую нацию цивилизованного мира? Епископы любят свои страны; они живут в них по своему свободному выбору и для защиты своей веры. Встретятся ли епископы Польши с епископами Ирландии, чтобы планировать разрушение наций и угнетение отечества? И есть ли хоть один французский епископ, или один из Англии, или из любой другой страны, который уступит кому-либо в патриотизме, который не претендует на то, чтобы быть таким же хорошим французом, или англичанином, или гражданином, как любой из его соотечественников? Находится ли наша свобода под угрозой? Чего вы можете бояться от людей, которые со времен катакомб до резни кармелитов устанавливали христианство только ценой своей жизни, и чья кровь текла свободно в дни, когда свобода и церковь страдали от одного и того же преследования? Присоединятся ли епископы Америки к тем из Бельгии и Голландии в заговоре против свободы? Объединятся ли епископы с Востока с епископами Франции и многих других европейских стран в восхвалении деспотизма?

Нет, нет; нет ничего правдивого во всех этих страхах; они были бы только глупыми призраками, если бы не то, что они являются результатом ненависти, которая предвидит добро, которое будет сделано, и желает предотвратить его. Что сделает собор? Я не могу сказать; Бог один знает это в этот час. Но я могу сказать, что это собор, потому что восемнадцать веков христианства и цивилизации знают и подтверждают это; собор, следовательно, это наиболее достойный пример моральной силы, это благороднейший союз авторитета и свободы, который может представить человеческий разум; и я могу смело утверждать, что он никогда не представил бы его своей собственной силой.

Я не собираюсь обозначать границы свободы и власти. Я не намерен сейчас показывать характеристики раскола и ереси, английского или немецкого протестантизма, или ложного православия России. Я скажу только одно слово, а затем перейду к своим выводам. Оно таково. Если христианские церкви желают снова стать сестрами, и если люди желают стать братьями, они никогда не смогут сделать это более верно, более великолепно или более нежно, чем на соборе, под эгидой и в лоне той церкви, которая является их истинной матерью.

Вы воображаете, что обнаруживаете разные мнения в церкви, и делаете это препятствием? Я имел бы право удивиться вашей заботливости, но я буду предполагать, что вы искренни, и я отвечаю: Вы очень мало знаете о церкви. Ее враги ежедневно объявляют, что наша вера — это мучительное ярмо, которое удерживает нас и мешает нам думать. И поэтому, когда они видят, что мы думаем, они совершенно поражены. Это одно из условий жизни церкви, и наибольшее количество серьезного мышления всегда в ее лоне. Правда, что у нас неизменное вероучение, что мы не похожи на философов вне церкви, которые делают мало что другое, кроме как ищут доктрину, и бесконечно начинают снова свои поиски. Они всегда ставят все под вопрос, они постоянно движутся, но никогда не достигают никакого известного пункта назначения. У нас есть определенные установленные определенные точки, о которых мы больше не спорим. И так это то, что церковь имеет неподвижный фундамент, и не построена полностью в воздухе. Тем не менее свобода также имеет свое место в церкви. Наши якоря сильны, и наш вид неограничен; ибо за пределами тех доктрин, которые определены, есть огромное пространство. Даже в догмате христианский разум еще имеет великолепную работу, которую нужно выполнить, которую можно преследовать вечно, потому что, как я уже сказал, наши догматы, как Бог, имеют бесконечные глубины, и христианский интеллект может всегда черпать из них, но никогда не осушить их.

Никто поэтому не должен удивляться, видя, что католики спорят о вопросах, не включенных в определения веры, многие из которых трудны и сложны, и которые современная полемика только сделала более неясными. Дух христианства был давно определен святым Августином в этих памятных словах: «В необходимом — единство, в сомнительном — свобода, во всем — любовь». Ход столетий ничего не изменил. Кроме того, я сказал ранее, и я теперь повторяю, что собор, именно потому, что он вселенский — то есть состоящий из представителей всех церквей в мире — епископов, живущих при любой политической системе и любом разнообразии социальных обычаев — исключает неизбежно преобладание какой-либо конкретной школы узкого и национального духа и местных предрассудков. Это будет великий католический дух, а не такие и такие конкретные понятия, которые будут вдохновлять его решения; и что бы ни случилось с особыми идеями различных школ или партий, собор будет истинным светом и единством. Будет полная свобода, оставленная в отношении всех вещей, не определенных. Но эти определения будут католическим правилом веры, и они не должны беспокоить никого заранее. Опять же, они не угрожают ничем, что дорого вам, людям этого века, они угрожают только ошибке и несправедливости, которые являются вашими врагами, так же как и нашими. Если вы хотите знать реальные мнения этого великодушного понтифика, который является объектом стольких отвратительных и неблагодарных клевет, и епископов, его сыновей и его братьев; если вы хотите предположить дух будущего собора, вы найдете его полностью изложенным в этих немногих словах Пия IX, которые были адресованы некоторым католическим публицистам, едва год назад, и которые были начертаны на их знамени как священный девиз: «Христианское милосердие только может подготовить путь для той свободы, братства и прогресса, которых души сейчас страстно желают».

Я не могу повторять слишком часто, и вы, мои братья святого служения, не можете повторять слишком часто, что велика ошибка тех, кто осуждает будущий собор как угрозу или работу войны. Мы живем во время, в которое мы осуждены слушать всех. Но тем не менее мы не обязаны верить всем. Когда, год назад, Папа объявил епископам, собранным в Риме, свою решимость созвать вселенский собор, что увидели в этом епископы всего мира? Великую работу просвещения и умиротворения — это точные слова их обращения. Папская булла использует тот же язык. В этом вселенском соборе, что просит Папа своих братьев, епископов, изучить, исследовать со всей возможной осторожностью и решить с ним? Перед всем остальным, это то, что относится к миру всех и к всеобщему согласию.

И когда я читаю буллу внимательно, что я вижу на каждой странице и в каждой строке? Выражение заботы, вполне достойной отца душ, и не меньше для гражданского общества, чем для церкви. Он никогда не разделяет их. Он осторожен всегда говорить, что их беды и их опасности взаимны. Тот же шторм бьет их обоих теми же волнами. В это время, которое называется периодом перехода, религия и общество оба проходят через грозный кризис. Есть люди сегодня, которые хотели бы уничтожить церковь, если бы могли; и которые, в то же время, потрясли бы общество до самых его оснований. И именно с целью принести помощь им обоим, и предотвратить беды, которые угрожают им вместе, святой отец задумал идею собора. Причина, данная им епископам, — именно изучить эту критическую ситуацию и предложить средство для этой двойной раны. Это его слова: «Необходимо, чтобы наши почтенные братья, которые чувствуют и оплакивают, как мы, критическую ситуацию церкви и общества, должны стремиться с нами и со всей их силой предотвратить от церкви и общества, с Божьей помощью, все беды, которые поражают их».

Было сказано, что Папа желал разорвать дружеские отношения с современным обществом, осудить и запретить его, доставить ему столько неприятностей, сколько лежит в его силах. Однако никогда испытания, которые вы переносите, христианские нации, не волновали печальнее главу церкви, никогда его душа не изливала более сочувственных акцентов, чем за ваши опасности и ваши печали. И было замечено всеми, разграбленный на три четверти своей маленькой территории, сведенный к Риму и его окружающей стране, помещенный между опасностями вчерашнего дня и опасностями завтрашнего дня, подвешенный, так сказать, над пропастью, Папа кажется никогда не думает об этих вещах; он не стремится защитить свой угрожаемый трон; ни одного предложения, ни одного слова о своих собственных интересах; нет, в булле созыва земной принц забыт и молчит — понтифик один говорил миру.

VII. Собор и разделенные церкви.

Но все еще не было сказано. Другие надежды могут быть зачаты о будущем соборе. Мы радуемся предвкушению других великих результатов. Письма Святого Отца восточным епископам и нашим разделенным протестантским братьям дают нам хорошую почву для надежды.

В две роковые эпохи в истории мира были сделаны два великих разделения в этой империи душ, которую мы называем церковью — дважды бесшовная одежда Христа была разорвана расколом и ересью. Это две великие беды человечества, и две самые мощные причины, которые задержали прогресс мира. Кто не признает этого? Если бы старая греческая империя не порвала так печально с Западом, она никогда не была бы добычей исламизма, который так глубоко деградировал ее, и который даже сейчас держит ее под железным ярмом. Также она не втянула бы в свой раскол другую огромную империю, в лоне которой семьдесят миллионов душ стонут под деспотизмом, который является одновременно политическим и религиозным.

И кто может сказать, чем были бы христианские народы Европы сегодня, если бы не лютеранство, кальвинизм и столько других разделений? Эти несчастные разделения заставили христианство потерять свою активную силу в удержании многих душ в свете божественного откровения, которые с тех пор были вырваны из него неверием. И кто может сказать нам, насколько они задержали распространение евангелия в языческих странах?

Печальный факт! Есть даже сейчас миллионы людей, на которых свет евангелия никогда не сиял, и которые остаются погруженными в тени неверности. Подумайте о бедных язычниках на берегах далеких островов! Они смутно ожидают Спасителя; они протягивают свои руки к истинному Богу; они взывают голосом своих бедствий и своих страданий о свете, истине, спасении. Восемнадцать веков назад Иисус Христос пришел принести эти благие вести миру, и сказал эти великие слова своим апостолам: «Проповедуйте евангелие каждой твари!» Церковь одна имеет апостолов Иисуса Христа, подражателей того Петра и Павла, которые высадились однажды на побережье Италии, чтобы проповедовать то же евангелие нашим отцам и умереть вместе за ту же веру.

Но бедные индейцы! бедные японцы! Следуя за апостолами Католической церкви, посланными преемником того, кому Иисус Христос сказал: «Ты Петр, и на этом камне я построю свою церковь», мы видим других миссионеров, которые приходят, чтобы противостоять им. Но кто посылает их? Это Иисус Христос? Что тогда, Христос, как спросил святой Павел диссидентов первого века, разделен? Не является ли это, я спрашиваю вас, ужасным несчастьем для бедных неверных? И не достаточно ли это, чтобы заставить каждого христианина проливать слезы?

И союз, если бы он был только возможен (и почему бы ему не быть, поскольку это желание нашего Спасителя) — союз, особенно потому, что сейчас путь открыт и расстояние почти исчезло, не был бы ли это великим и счастливым шагом к той евангелизации каждой твари, которую Иисус поручил своим апостолам и их преемникам начать, когда он покинул землю?

Да, каждая душа, в которой обитает дух Иисуса, должна чувствовать внутри мученичество, когда она рассматривает эти разделения, и повторять небесам молитву нашего Спасителя и крик о единстве: «Отец мой, чтобы они были все одно, как ты и я одно». Это великое соображение, которое повлияло на главу Католической церкви, когда, забывая свои собственные опасности, и движимый этой заботой обо всех церквях, которая так тяжело давит на него, он созвал вселенский собор. Он поворачивается к Востоку и к Западу, и адресует всем разделенным общинам слово мира, щедрый призыв к единству. Каким бы ни был путь, которым его призыв принят, кто не признает, в этом самом искреннем усилии для союза всех христиан, мысль с небес, вдохновленную Тем, кто хотел, чтобы его Церковь была одна, и кто сказал, как Святой Отец был рад вспомнить: «Именно этим вы будете известны как мои ученики»?

Но ответят ли наши братья Востока и Запада на эту мысль, это желание? Восток! Кто не взволнован перед этой колыбелью древней веры, откуда свет пришел к нам? Я видел католических епископов Востока, дрожащих от радости при объявлении будущего собора, и ожидающих, что их церкви проснутся к новой жизни и к плодотворной деятельности. Но откажутся ли восточные церкви услышать эти «слова мира и милосердия», которые Святой Отец недавно адресовал им «из глубины своего сердца»? [Сноска 10] И почему они должны быть глухи к этому призыву? Ради каких устаревших или химерических страхов? Кто не признал и не был глубоко тронут добротой понтифика? Как деликатно, и с какими акцентами особой нежности, Святой Отец говорит о наших восточных братьях, которые, посреди магометанской Азии, «признают и поклоняются, даже как мы, нашему Господу Иисусу Христу», и которые, «искупленные его самой драгоценной кровью, были добавлены к его церкви!» Какое соображение он проявляет к этим древним церквям, сегодня так к несчастью отделенным от центра единства, но которые раньше «показывали столько блеска своей святостью и своим небесным учением, и произвели обильные плоды для славы Божьей и спасения душ!» [Сноска 11]

[Сноска 10: Апостольское послание Пия IX, 8 сентября 1868 г.] [Сноска 11: ibidem.]

И, в то же время, мы должны восхищаться его мягкостью, его забывчивостью всех его раздражающих обид. Святой Отец говорит только о мире и милосердии. Он просит только одну вещь, и это то, что «старые законы любви должны быть обновлены, и мир наших отцов, тот спасительный и небесный дар Христа, который так долгое время исчез, может быть твердо восстановлен; что чистый свет этого долгожданного союза может появиться всем после облаков такой утомительной печали, и мрачной и грустной неясности таких долгих разногласий» [Сноска 12].

[Сноска 12: Ibidem.]

Но пусть восточные епископы знают, что эта глубокая тоска по миру и союзу не найдена в сердце одного Святого Отца; епископы и все христиане Запада, как они могут помочь желать этого самого счастливого события? Может ли быть какая-либо польза, полученная в сохранении одежды Христа разорванной? И что — я спрашиваю это в милосердии и для информации — что могут церкви старого Востока получить, не общаясь с теми всей вселенной? Кто мешает им? Мы еще во времени метафизических тонкостей и придирок Нижней Империи?

Я уже упоминал о неверующих народах. Пусть мои братья, восточные епископы, позволят мне напомнить им, каково сейчас состояние всего мира и положение церкви Христовой во всех ее различных частях. Если церкви Христовой приходилось бороться во все времена, то не приходится ли ей сейчас сопротивляться и противостоять врагам больше, чем когда-либо прежде? Не поднимается ли против нее со всех сторон дух революции — и, к несчастью, дух нечестивый? А вы, восточные церкви, объединены вы или нет, разве вы не подвержены своим опасностям? Не находится ли ваша духовная свобода под постоянной угрозой? Не окружено ли христианство у вас решительными врагами — справа, слева, со всех сторон? И не обрушится ли буря нечестия, которая сейчас тревожит Европу, на Азию, поскольку расстояние больше не является препятствием, и не будут ли христианские народы Востока заражены повторяющимися усилиями безрелигиозной прессы?

В такой критической ситуации, когда всякая опасность направлена против церкви Иисуса Христа из-за превратностей времени, первая потребность всех христиан — положить конец разделению, которое ослабляет, и искать в примирении и мире то единство, которое является силой. Какой епископ, какой истинный христианин будет размышлять об этом и затем скажет: «Нет, разделение — это благо; единство было бы злом»? Напротив, кто не видит, что единство, возвращение к единству — это несомненное благо для душ, явная воля Божья и будет спасением ваших церквей? Что из этого следует? Могут ли какие-либо личные соображения, какие-либо человеческие мотивы вообще быть выше этих великих интересов и этих серьезных обязательств? Ваши отцы, те прославленные учители — Афанасий, Григорий Назианзин, Василий, Кирилл, Златоуст — не считали трудным склонить свои славные головы перед тем, кого они называют «твердой и прочной скалой, на которой Спаситель построил Свою церковь». [Сноска 13] Если бы они жили сегодня, не стали бы они, как христиане, и притом благороднейшим образом, попирать независимость, которая не от Христа, а является лишь внушением слепой гордыни? Если прошлые века совершили ошибки, хотите ли вы сделать их вечными?

[Сноска 13: Там же; слова св. Григория Назианзина, процитированные Святейшим Отцом.]

Но время, если вы прислушаетесь к его урокам, поставит перед вашим разумом самые серьезные обязанности. Вы, окруженные с одной стороны деспотизмом, а с другой — магометанством, конечно, не можете не чувствовать опасности изоляции и роковых последствий разъединения.

Да сохранит меня Бог от произнесения слова, которое может быть, даже в самой отдаленной степени, болезненным для вас; ибо я прихожу к вам в этот момент со всей любовью Иисуса Христа.

Действительно, думаю ли я о тех несчастных народах, чьи души и чья страна стали бесплодными под игом религии Магомета, или обращаю ли я свой взор к тем великим массам русских, серьезных в своих нравах, религиозных, которые остались в вере, несмотря на деградацию своих церквей и несмотря на верховенство царя, чье притворное православие никогда не внушало даже малейшей жалости и справедливости к Польше! — одинаково я чувствую, как глубины моей души побуждают меня молиться за те многие народы, которые достойны нашего интереса и нашего искреннего сострадания. О, отделенные братья Востока! — греки, сирийцы, армяне, халдеи, болгары, русские и славяне, все, кого я не могу назвать по имени, — смотрите, Католическая церковь идет к вам, она простирает свои объятия, чтобы обнять вас! О, братья! придите!

Она собирается собраться как вся церковь со всех частей цивилизованного мира. С нашего Запада, с вашего Востока, из Нового Света, а также с далеких островов ее епископы спешат сейчас ответить на призыв верховного главы, чтобы встретиться в Риме, центре единства. Но ах! она не желает собирать свой собор без вашего присутствия, о братья! придите!

Это один из тех торжественных и редких случаев, когда пройдут столетия, прежде чем появится ему равный. Церковь предлагает мир. «Всеми силами мы молим вас, мы призываем вас прийти на этот Вселенский собор, как ваши предки приходили на Лионский и Флорентийский соборы, чтобы возобновить единство и мир». [Сноска 14] Но со своей стороны, откажетесь ли вы сделать хотя бы один шаг навстречу нам и позволите ли этой благоприятнейшей возможности ускользнуть? Кто осмелится взять на себя эту грозную ответственность? О, братья! придите!

[Сноска 14: Там же.]

Сердце церкви Иисуса Христа не меняется; но времена меняются, и причины, которые, к несчастью, привели к неудаче усилий наших отцов, теперь, слава Богу, больше не существуют. Поэтому я говорю вам всем: о, братья! придите!

Что касается нас, мы полны надежды; и, каково бы ни было сопротивление, которое вызвали первое удивление или, возможно, старые предрассудки, все кажется нам готовым к возвращению. «Рим, — говорил Боссюэ в прежние времена, — Рим никогда не перестает взывать даже к самым отдаленным народам, чтобы пригласить их на пир, где все становятся единым; и смотрите, как Восток трепещет от ее материнского голоса и, кажется, желает дать рождение новому христианству!»

О Боже! если бы мы могли увидеть это зрелище! Какая это была бы радость для твоей церкви на земле посреди стольких суровых битв и таких горьких страданий! Какая радость для церкви на небесах! И какая радость, церкви Востока, для ваших учителей и ваших святых, «когда с высоты небес они увидят единство, установленное с апостольским престолом, центром католической истины и единства; единство, которое при жизни здесь, внизу, они стремились продвигать, которому учили всеми своими исследованиями и своими неустанными трудами, своим учением и своим примером, воспламененные любовью, излитой в их сердца Святым Духом, ради Того, Кто примирил и искупил мир ценой своей крови; Кто желал, чтобы мир был знаком Его учеников, и Кто вознес эту молитву Своему Отцу: «Да будут они едино, как Мы едино»». [Сноска 15]

[Сноска 15: Там же. Единство будет вечной характеристикой истинной церкви. Каждый вопрос, касающийся церкви, в конечном итоге сводится к вопросу: где единство?]

О! тогда прислушайтесь к языку церкви, истинной церкви Иисуса Христа, которая одна среди всех христианских обществ возвышает материнский голос и требует обратно всех своих детей, потому что она их истинная мать! Вот причина, по которой Верховный Понтифик, после того как он обратился к отделенному Востоку, поворачивается к другим христианским, но не католическим общинам и обращает ко всем нашим братьям-протестантам тот же настойчивый призыв.

Протестантизм! «Ах! — восклицал Боссюэ в своей пламенной любви, в своем ревностном желании единства, — наше сердце бьется при этом имени, и церковь, всегда мать, никогда не может, вспоминая его, сдержать свои вздохи и свои желания». Это те вздохи и желания, которые мы слышали от Святейшего Отца в апостольском послании, написанном через несколько дней после Бреве, адресованного восточным епископам, «всем протестантам и другим некатоликам», в котором он оплакивает несчастья разделения и показывает великое преимущество единства, желанного нашим Господом. «Он увещевает, он умоляет всех христиан, отделенных от него, вернуться в колыбель Иисуса Христа... Во всех наших молитвах и молениях мы не перестаем смиренно просить для них, и днем и ночью, света с небес и обильной благодати от вечного Пастыря душ, и с распростертыми объятиями мы ждем возвращения наших заблудших детей». [Сноска 16]

[Сноска 16: Апостольские послания от 13 сентября 1868 года.]

Смотрите же, что говорит Святейший Отец, а вместе с ним и вся церковь. Будем ли мы надеяться и молиться всегда напрасно? Будет ли работа по возвращению такой трудной, как многие думают? Я знаю, что предрассудки еще глубоки; и трудность, с которой сталкивается дело запоздалой справедливости в Англии, — одно доказательство среди других; но дело собора — разъяснить недоразумения и, умиротворяя страсти, подготовить разум к возвращению в церковь. И если кто-то будет искушен счесть меня заблуждающимся, я отвечу, что среди наших отделенных братьев, которые не увлечены печальным течением рационализма, число тех, кто сожалеет об утрате единства, растет с каждым днем. Я утверждаю, что это верно для Америки, что это верно для Англии, я отвечу также, что не раз я становился получателем исполненных горя доверительных признаний и слышал от страдающих сердец томительное желание того дня, когда исполнятся слова Учителя: «Будет одно стадо и один пастырь». Неужели этот день никогда не настанет? Неужели разделения необходимы? И почему не мы должны быть теми, кому суждено увидеть дни, предсказанные и встреченные с радостью Боссюэ? Здесь, несомненно, догматические возражения серьезны. Но они исчезнут, если будет устранена самая серьезная из всех трудностей, на мой взгляд, — отрицание всякого доктринального авторитета в церкви, та абсолютная свобода исследования, которая, вольно или невольно, обязательно будет смешиваться с принципами рационализма. Именно по этой причине протестантизм несет в своей груди первородный грех радикальной непоследовательности, о чем сокрушаются самые энергичные и просвещенные умы их общины. И именно на это мы полагаемся, по крайней мере, для многочисленных индивидуальных обращений и, по милости Божьей, возможно, для примирения большого числа людей.

Если этот существенный пункт будет решен — а решение не представляет трудности для простого здравого смысла и мужественной веры, — все остальное станет легким. Разум говорит с самоочевидной истиной, что Иисус Христос не намеревался основывать Свою церковь без этого существенного принципа стабильности и единства. Он не предлагал основать религию, неспособную жить и увековечивать себя, отданную на волю капризов индивидуальных интерпретаций. Это настолько ясно само по себе, что не нуждается в поддержке никаким текстом Библии.

Но есть тексты, которые для людей с искренним умом и без всяких больших аргументов одинаково убедительны. Я повторю только три: первый, «Ты — Петр», примат св. Петра и глава церкви; второй, «Сие есть Тело Мое», преблагословенное таинство; третий, «Се, Матерь твоя», вот ваша Матерь, Пресвятая Дева. Способны ли вы стереть эти три предложения из Евангелия? Достаточно ли вы размышляли над ними и над многими другими, которые не менее решительны? Тогда от Библии перейдите к истории, а от текстов — к фактам.

Разве факты не говорят вам ясно, что живой элемент полного христианства отсутствует у вас? Ибо, с одной стороны, у вас было время досконально понять авторов разрыва; а с другой — вы теперь способны рассмотреть его результаты. Три столетия вы читаете Библию; три столетия вы изучаете историю. Разве эти три столетия не преподали вам новый и торжественный урок? Принцип протестантизма, развиваясь, принес свои плоды; и предсказания католических учителей в древних спорах сбываются каждый день на ваших глазах. Современный протестантизм все быстрее растворяется в рационализме; многие из ее служителей признают, что у них больше нет сверхъестественной веры; и недавно крик тревоги, исходящий из ее недр, раздался даже в наших политических собраниях. Но крик, затерянный в воздухе! Растворение будет продолжаться, несмотря на благородные усилия и христианское сопротивление, всегда возрастая и разрушая все основательнее это неполное христианство, которое нуждается в существенной силе, сохраняющей и поддерживающей, и которая есть не что иное, как авторитет. Потерять христианство в чистой софистике — такова тенденция современных протестантов, хотят они это признать или нет. Но добро может прийти из избытка зла. И что может быть более рассчитано на то, чтобы просветить многие обманутые, но благонамеренные души относительно радикального изъяна протестантизма, чем это зрелище дезинтеграции рядом с мощным единством Католической церкви и собором, который собирается стать его живым проявлением?

Есть еще одна надежда, мало согласующаяся с человеческими вероятностями, я знаю, но которой моя вера в Божественное милосердие не запрещает мне питаться, и это то, что даже сами евреи, дети Израиля, которые, общаясь с нами, ведут сегодня тот же образ социальной жизни, почувствуют, как что-то касается их сердец и приводит их, наконец, послушными к голосу св. Павла, в лоно церкви. В евреях, действительно, столь долго и столь очевидно наказанных, я не могу не признать своих предков по вере; детей Моисея, соотечественников Иосифа и Марии, Петра и Павла, о которых написано, что они «Израильтяне, которым принадлежат усыновление и слава, и заветы, и законоположение, и богослужение, и обетования: их и отцы, и от них Христос по плоти, сущий над всем Бог, благословенный во веки, аминь». [Сноска 17] Поэтому я прошу их верить в Того, Кого они еще ожидают; я прошу их верить восемнадцати сотням лет истории; ибо история, как пятое евангелие, доказывает пришествие и божественность Мессии.

[Сноска 17: Римлянам ix. 4, 5.]

Не удивляйтесь тогда, видя меня полным сострадания к протестанту, греку и еврею, в то время как меня обвиняют в суровости к пособникам современного скептицизма. Я признаю разницу между ошибками, которые почти закончены, и ошибками, которые только начинаются; между ответственными и виновными авторами, которые сознательно распространяют ложные учения, и их невинными жертвами, которые спустя столетия все еще цепляются за них. Как я могу не прослезиться, когда вижу людей моей страны, ее ремесленников и ее фермеров, столь трудолюбивых и столь достойных сочувствия, молодых людей наших школ, чьи активные умы взывают к истине, — все они попадают, почти не осознавая того, в руки учителей заблуждения? Когда пробуждение веры было столь заметно несколько лет назад и решительный прогресс к добру казался достигнутым, как быстро тени сгустились вокруг нас; мрачные пропасти открылись под нашими ногами, дыхание нечестивой науки и яростной прессы стало весьма могущественным, и прекрасный корабль веры и французского процветания казался готовым затонуть, прежде чем он по-настоящему покинул свой порт! Ах! я действительно проклинаю авторов того жестокого крушения, в то время как чувствую себя полным жалости ко многим искренним душам, которые я вижу среди наших отделенных братьев, живущих в заблуждении, это правда, но они никогда не заставляли заблуждение жить! С теплотой я протягиваю таким плененным душам дружескую руку. Пусть они вернутся в церковь; ибо именно она хранит Иисуса Христа, Бога всей истины, и приглашает их на этот великий пир Отца семейства, где, как хорошо сказал Боссюэ, «все становятся единым».

Пусть грядущий собор в своей работе просвещения и умиротворения примирит с нами многие души, которые уже являются нашими по своей искренности, своей добродетели и, как я знаю о многих, даже по своим желаниям. Пусть, по крайней мере, это будет сердечным пожеланием каждого католика! Да, давайте откроем наши сердца с большей теплотой, чем когда-либо, этим возлюбленным братьям; давайте пожелаем — это желание Святейшего Отца, — чтобы будущий собор стал мощным и счастливым усилием, и давайте непрестанно повторять небесам молитву Учителя: «Да будут они едино, как Мы едино».

VIII. Католическая церковь.

А вы, к кому обязанности моего положения принуждают меня обращаться настойчиво — во время и не во время, говорит св. Павел, — противники моей веры, хотя я говорю к вам с суровыми словами на устах, все же знайте, что это с любовью в сердце ко всем вам, будь то философы, протестанты или равнодушные ко всякой религии, да, я хотел бы, чтобы мой голос мог достичь самого жалкого язычника, затерянного в тени суеверия, которое до сих пор покрывает половину земного шара. О, братья! я хотел бы, чтобы вы могли вкусить хотя бы на мгновение тот глубокий мир, который чувствует тот, кто живет и умирает в объятиях церкви! Свидетельствуйте вместе со мной об этом мире, мои братья по священству, и каждый христианин любого ранга и всех возрастов! Когда человек знает, что он окружен этим светом, заверенным ее обетованиями, предваряемый теми возвышенными существами, которые называются святыми и чью славу на небесах приветствует церковь земная, связанный традицией со всеми христианскими веками преемниками апостолов и основанный, наконец, на Иисусе Христе, какая радость! какая компания! какая сила! и какой покой в свете и уверенности!

Я твердо убежден, и каждый день приносит новое доказательство, что враги церкви на самом деле не ненавидят ее. Нет; доминирующее чувство среди наших врагов не всегда ненависть. Есть другое чувство, которое они не признают, которое гораздо чаще встречается среди них. Это зависть. Да; они завидуют нам; атеист в момент, когда он оскорбляет христианина, тайно говорит себе: «О! как он счастлив!»

Не будем верить тому, что мы слышим сказанным против церкви, что ее величественное лицо было навсегда обезображено клеветой и что отныне люди могут видеть в ней только госпожу тирании и невежества. Эти яростные предрассудки, безусловно, имеют влияние; наши ошибки и наши враги берут на себя дело их распространения. Но церковь, несмотря на это — и Вселенский собор докажет это снова миру, — не станет от этого менее церковью Христа, «без пятна и порока», несмотря на несовершенства ее детей; и нет ни одного среди тех, кто нападает на нее, кто мог бы сказать нам, какое зло церковь когда-либо причинила ему. «Народ Мой! что Я сделал тебе?»

Какое зло! Граждане города и деревни, вы обязаны Католической церкви чистотой ваших детей, верностью ваших жен, честностью вашего соседа, справедливостью ваших законов, веселым праздником, который нарушает монотонность вашей повседневной жизни, маленькой картинкой, которая висит на вашей стене; и, более того, вы обязаны ей сладким ожиданием, которое ждет у кладбища и могилы! Это то зло, которое она вам причинила, — этот враг рода человеческого!

И если вы можете поднять свою мысль над собой, над своими собственными интересами, над своими домами; если вы позволите своим мыслям парить выше дыма, который вьется над вашими крышами, какое грандиозное зрелище представляет Католическая церковь! Она велика и добра даже в маленькой истории нашей жизни — еще более великой и гораздо лучшей она предстает в истории трудоемкого развития человеческого общества. Неразлучная спутница человека на этой земле, она борется и страдает вместе с ним; она помогала, вдохновляла, направляла человечество во всех его самых болезненных и славных трансформациях. Именно она заставила добродетели, само имя которых было еще неизвестно, подняться из среды языческого разложения; и души, столь чистые, столь благородные, столь возвышенные, что мир до сих пор падает на колени перед ними.

Именно она укротила и преобразовала варваров; и кто во время долгого и опасного рождения современных народов в средние века мужественно боролся со злом и председательствовал над всем прогрессом. И это снова должна быть Католическая церковь, которая поможет современному обществу высвободить из среды своих запутанных элементов то, что нарушает его мир, принципы жизни из зародышей смерти, твердо поддерживая те истины, которые одни могут спасти его.

Ах! мы недостаточно хорошо знаем Католическую церковь. Мы живем в ее лоне, мы являемся частью ее, и все же мы не понимаем ее. Мы игнорируем как то, чем она была и чем она является в мире, так и миссию, которую Бог дал ей, и живые силы, божественные привилегии, дарованные ей, чтобы она могла вечно выполнять свою задачу на земле, поддерживать неизменно здесь, внизу, истину и доброту и оставаться навсегда, как сказал о ней апостол, «столпом и утверждением истины».

Конечно, мы никогда не слышим, чтобы ставилось в упрек то, что столп остается неизменным; что стало бы со зданием, если бы столп покинул свое место? Почему же тогда упрекать церковь за то, что она неподвижна, и почему эта неподвижность не является спасительной для вас? Что вы будете делать, когда будут дрожания относительно истины, подобные дрожанию земли? Пока вы должны рассеиваться, мы объединяемся. То, что вы теряете, мы защищаем. Мы можем сказать современным доктринам: «Мы знали вас в Александрии и в Афинах; и вас, и ваших матерей, и ваших дочерей, и ваших союзников». Церковь может сказать народам, когда Папа соберет их послов: «Франция, ты была сформирована моими епископами; твои города и их улицы носят их имена! Англия, кто создал тебя, и почему ты когда-то называлась островом святых? Германия, ты вошла в цивилизацию Запада через моего посланника, св. Бонифация. Россия, где бы ты сейчас была, если бы не мои Кирилл и Мефодий? Короли, я знала ваших предков. До Габсбургов, или Бурбонов, или Романовых, или Бранденбургов, или Гогенцоллернов — до Бонапарта или Кариньяна я была стара; ибо я видела, как умирают Цезари и Антонии; завтра я буду, ибо я всегда та же самая. Отвечаете ли вы, что это будет без денег, без жилища, без власти? Может быть, так, ибо я выносила эти испытания сотни раз, всегда готовая обратиться к народам с маленьким предложением, которое Иисус однажды сказал Закхею: «Сегодня мне надлежит быть в твоем доме». Если я покину Рим, я отправлюсь в Лондон, в Париж или в Нью-Йорк». Только о церкви и о солнце можно сказать, что завтра они обязательно взойдут; и это причина, по которой церковь посреди потрясений настоящего времени смело объявляет о своем соборе.

Удивительное зрелище, которым наш век не хотел бы восхищаться, но величие которого он вынужден признать. Да, многие утомленные глаза покоятся с непреодолимым волнением на этом величественном столпе, стоящем в одиночестве посреди руин прошлого и фактического разрушения всего человеческого величия. Равнодушные чувствуют себя встревоженными, удивленными, привлеченными при виде церкви, свидетельствующей о своей бессмертной силе этим великим актом; и после того, как они исчерпали все свои доктрины, они испытывают искушение воскликнуть Верховному Понтифику то, что Петр, первый понтифик, однажды сказал Иисусу: «Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни».

Слушайте слова жизни, вы, кто сомневается, кто ищет, кто страдает! Слушайте их также, вы, кто торжествует, кто радуется, кто властвует над своим ближним! Слушайте слова, которые церковь призывает своих маленьких детей повторять при каждом восходе солнца: Credo, я верю! Я верю в единого Бога, Творца. Смотрите, ученые, вот ответ на ваши неопределенности. Credo, я верю! Я верю в Спасителя мира, который освятил чистоту своим рождением, посрамил гордыню своими заповедями, упрекнул несправедливость своими страданиями и доказал свою божественность и бессмертие своим воскресением. Я верю в Иисуса Христа! Видьте в нем, бедное, страдающее человечество, бедный, угнетенный народ, ответ на ваше отчаяние. Credo, я верю! Я верю в Духа Святого, в Святую Католическую Церковь, общение святых, прощение грехов, в суд и в жизнь вечного счастья для тех, кто вел добрую битву. Видьте в нашем символе веры, о протестанты и философы! столь разделенные в своих утверждениях, столь узкие в своих надеждах, ответ на ваши споры. Видьте в нем, угнетающий монарх, ответ на ваши беззакония! И видьте также, о безжалостная смерть! ответ на ваши ужасы.

Любить, надеяться, верить! Все содержится в этих словах; и именно церковь одна может сохранить в непоколебимом величии и во вселенской истине это Credo, которое девятнадцатый век, ныне на заре двадцатого, собирается повторять с двести шестьдесят вторым преемником рыбака Петра, первого апостола Иисуса Христа.

Но, братья, давайте перестанем говорить; давайте перестанем спорить, давайте перестанем бояться, давайте преклоним колени и помолимся!

О Боже! кто знает тайну Твоего Провидения и кто знает чудеса, которые церковь еще явит миру, если человеческие ошибки и их страсти не замедлят ее? Если религия и общество, опираясь друг на друга, будут продвигаться во взаимном согласии на своем благословенном пути, какие великие шаги были бы сделаны к установлению Твоего царства на земле, к прогрессу народов, к свободе через истину, к реальному братству людей, к искоренению революции и войны, к миру во всем мире. Тогда новая эра открылась бы перед нами, и новый великий век появился бы в истории. Давайте откроем наши души этим надеждам; давайте просить этих благословений у Бога и предвидеть возможные несчастья только для того, чтобы предотвратить их. Пусть будет известно, по крайней мере, что католики — это не люди уныния, мрачных предсказаний или раздражительных угроз; но люди любви, благородных надежд, мирных усилий и, в то же время, великодушной борьбы.

Давайте призовем св. Петра и св. Павла; давайте призовем Деву Марию, Матерь Иисуса, честь и небесную хранительницу рода человеческого; и, соединенные с душами всех святых, давайте помолимся обожаемой Троице, царствующей на небесах!

Давайте помолимся, чтобы собор смог выполнить свою задачу; чтобы христианский мир не отверг это великое усилие, которое церковь делает, чтобы помочь им; чтобы свет нашел путь в их умы, и чтобы их сердца смягчились! Чтобы недоразумения были разъяснены, предрассудки устранены; чтобы неразумные страхи исчезли, и чтобы христианство, а следовательно, и цивилизация процветали с новой и более энергичной юностью. Пусть возвращение в церковь, столь желанное и столь необходимое, совершится!

Давайте помолимся за монархов мира, чтобы пожелание и формальная просьба, с которыми Святейший Отец обратился к ним в своем послании, были исполнены. Пусть они отбросят все глупые возражения и содействуют свободой, которую они дают епископам, будущему собранию церкви, и пусть ее собор встретится в мире.

Давайте помолимся также за их народы, чтобы они могли понять материнские намерения церкви; и, закрыв уши для клеветы, могли слышать с доверием и принимать с послушанием слова своей матери.

Давайте помолимся даже за явных врагов церкви, чтобы они заключили перемирие со своими подозрениями и своим гневом до тех пор, пока церковь не объявит на своем соборе и под вдохновением Святого Духа свои декреты, чья мудрость и любовь вряд ли могут не тронуть их.

Давайте помолимся за столь многих людей доброй воли, людей науки, государственных деятелей, глав семей, рабочих, людей чести, которых свет Иисуса Христа еще не просветил, чтобы они могли теперь получить его благотворные лучи.

Давайте помолимся, чтобы тревожные пожелания столь многих матерей, сестер, жен и дочерей, которые в безвестности поддерживают чистоту и святость в своих семьях, часто не имея возможности принести туда нашу святую веру, могли наконец быть услышаны.

Давайте помолимся за Восток и Запад, чтобы они могли примириться; и за наших отделенных братьев, чтобы они могли оставить разделение, которое разрушает их, и ответить на настойчивый призыв святой церкви, и прийти броситься в те объятия, которые были открыты, чтобы принять их в течение трех столетий.

Давайте помолимся за церковь, за ее верных детей и за ее служителей, чтобы каждый день находил их более чистыми, более святыми, более учеными, более милосердными; чтобы наши ошибки не стали препятствием для царства того Бога, чью любовь мы призваны возвещать.

Давайте также помолимся за Святейшего Отца. Благоволи, о Боже! сохранить его для Твоей церкви и позволить этому великому понтифику, который не побоялся даже посреди бедствий века предпринять трудоемкую работу собора, увидеть ее счастливый исход! Пусть он, после стольких испытаний, мужественно перенесенных, возрадуется торжеству церкви, прежде чем он отправится получить на небесах награду за свои труды и свои добродетели!

Великий пост, 1869 г.

I. Мы, как овцы, сбились с пути, Kyrie eleison! Каждый своим неверным путем, Kyrie eleison! Блуждая все дальше, день за днем, Kyrie eleison! II. Пастырь добрый, о, веди нас назад; Christe eleison! Вырви нас с нашего опасного пути, Christe eleison! Чтобы волки не напали на твое стадо; Christe eleison! III. Открой для нас снова свою овчарню, Kyrie eleison! Ночь приближается, мрачная и холодная; Kyrie eleison! Смерть, возможно, и невыразимые беды; Kyrie eleison! Ричард Сторрс Уиллис.

Современные уличные баллады Ирландии.

Родина уличной баллады, в чистом и простом виде, — это Ирландия. Она почти исчезла в Англии, уничтоженная грошовой газетой, которая содержит в пять раз более острую пищу за те же деньги. В Ирландии она все еще существует и заменяет газету не только в призывах к страсти или разуму, но и как общая хроника каждого важного события, местного или национального. Очень часто и то, и другое объединяется, и передовая статья и отчет о политическом оскорблении сливаются вместе в грубую рифму, а история убийства перемежается размышлениями о его греховности. Количество баллад, конечно, огромно, и ожидать, что какая-либо, кроме небольшой части, будет обладать большей поэтичностью, чем газетная статья, было бы неразумно. Но не все они относятся к этому прозаическому классу, и некоторые обладают подлинным духом поэзии под своей грубой, но часто энергичной дикцией.

Первый вопрос, который естественно возникает: откуда берется этот огромный поток баллад? Кто те поэты, которые создают их на любую мыслимую тему, даже на самое не поддающееся стихосложению публичное собрание, или в похвалу самого скромного политика? Подобно бессмертным Смитам и Джонсам, которые создают гром «Таймс», их имена никогда не появляются, и хотя баллада или передовая статья — а обе это делали — могут повлиять на судьбу наций, автору это принесет только его оговоренное вознаграждение. В настоящее время уличные баллады Ирландии в основном сочиняются самими певцами. В древние времена ткачи, портные и сельские школьные учителя были плодотворным источником предложения, поскольку сидячая работа первых, как принято считать, способствует поэтическому таланту. Последний класс исчез, и если где-то здесь и там один существует, то это в облике красноносого, седовласого ветерана, которого угощают в домах фермеров и сельских кабачках в память о его былой славе, когда длинные слова и «хитрые» задачи делали его монархом прихода, следующим после самого священника. Однако певец баллады в большинстве случаев является автором, который лишь жаждет темы для интереса, на которой можно упражнять свою музу, и обычно выдает полдюжины стихов по установленному образцу за полчаса. Это он несет издателю, который не только не дает ему авторских прав, но даже не делает скидки в цене на его товар, за который он платит столько же, сколько его братья-барды, которые, обнаружив, что его баллада популярна, сразу же будут напрягать свои голоса под нее. Но тогда он имеет ту же привилегию с их произведениями, так что в конечном итоге все в порядке. Баллады печатаются на самой грубой бумаге с самым плохим шрифтом и, как правило, с изношенной гравюрой самого неподходящего описания в заголовке. Так, например, у меня есть одна, где портрет Жерома Бонапарта выполняет свою функцию над «Плачем Лоуренса Кинга об убийстве лейтенанта Клаттербака».

Певцы баллад бывают обоих полов и представляют собой весьма потрепанные экземпляры. Тон, в котором они посылают свои голоса в содрогающийся воздух, совершенно неописуем — своего рода монотонный, писклявый фальцет, одновременно возмутительно комичный и скорбный. Они поют все в одной и той же меланхоличной каденции, будь то плач или любовная песня. Очень часто двое, особенно женщины, будут вместе. Первая будет петь первые две строки четверостишия одна, а затем вторая присоединится, и они вместе поднимутся до высоты диссонанса. Ярмарочные дни — это дни их урожая, хотя в таких городах, как Корк или Уотерфорд, их можно увидеть каждый день, кроме воскресенья. Популярная баллада часто имеет очень большой спрос и находит путь по всей стране.