«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Критик говорит, что тот же процесс логики, который автор применяет против своих оппонентов, разрушил бы его собственные утверждения. Это простое утверждение, без тени доказательства, и мы встречаем его простым отрицанием. Это, более того, кусок тривиальности, с которым у нас нет терпения. Это язык самого жалкого и поверхностного скептицизма, задуманный в самом духе вопроса Понтия Пилата к нашему Господу: «Что есть истина?» Мы занимались тридцать лет изучением философии и богословия и тщательно исследовали и взвесили вопросы, которые взялись обсуждать. Суть учения, которое мы представили, — это то, в чем величайшие умы всех веков были согласны; и оно было доказано и защищено против каждого нападения таким образом, что его антагонистам нечего сказать, кроме как отрицать первые принципы логики, возможность науки, достоверность веры. Существуют, несомненно, некоторые второстепенные пункты, которые открыты для вопроса и различия мнений. Но что касается нашего главного тезиса, что католические догматы не противоречат ничему, что известно или доказуемо человеческой наукой, мы бросаем вызов всем оппонентам опровергнуть его.

Другой уловкой, столь же жалкой, наш критик стряхивает с себя всю ответственность даже за то, чтобы заметить серьезные, спокойные и хорошо обоснованные утверждения, которые мы сделали относительно католических доктрин. Мы держим, говорит он, одну половину наших доктрин как предписанные авторитетом, под страхом отлучения и проклятия; а другую половину — под обязательством отречься от них по первому предупреждению от того же авторитета; поэтому на наши аргументы не следует обращать внимания. Это одно из самых замечательных и самых дискредитирующих утверждений, которые мы помним, когда-либо встречавшихся у писателя, называющего себя ортодоксальным христианином. Видит ли этот необдуманный писатель, в какую дилемму он себя загнал? Либо он должен признать, что Иисус Христос, апостолы, Библия учат его с авторитетом, и ясно и недвусмысленно, определенным доктринам, в которые он обязан верить под страхом быть изгнанным из общения истинных верующих и навлечь на себя вечное проклятие; либо он должен отрицать это. В первом случае он должен взять свои слова назад или предоставить полную выгоду от них рационалисту и неверующему против самого себя. Во втором случае он должен отбросить свою маску и выйти вперед с обнаруженными чертами открытого неверующего. Мы принимаем догматы веры, предложенные церковью, потому что они открыты Иисусом Христом через Его Святой Дух, который пребывает в теле церкви. Мы не можем отозвать эти догматы на рассмотрение или обсуждение сомнения, не больше, чем мы можем сомневаться в нашем собственном существовании или первом принципе рассуждения. Тем не менее, как мы можем спорить против человека, который сомневается в этих первых принципах, или давать доказательства и свидетельства невежественному человеку фактов или истин, достоверность которых нам известна; так мы можем давать доказательства догматов веры, в которых нам не позволено сомневаться ни на мгновение, тому, кто не верит в эти догматы или не понимает мотивов, на которых установлена их достоверность. Незаконно сомневаться в бытии и совершенствах Бога, бессмертии души, истинности откровения. Тем не менее, мы можем тщательно изучить все эти темы, чтобы найти новые и подтверждающие доказательства и ответы на возражения. Тот, кто находится в сомнении или невежестве, может изучать и взвешивать доказательства, чтобы установить истину, и не грешит, сохраняя свое суждение в подвешенном состоянии, пока оно не получит данные, достаточные для того, чтобы сделать решение разумным и обязательным. В споре с таким человеком необходимо спуститься на его уровень и рассуждать из посылок, которые допускает его интеллект. Точно так же, когда речь идет о Троице, Воплощении, божественности Иисуса Христа, каноничности и вдохновенности Писаний и всех других католических догматах; хотя католик не может сомневаться ни в одном из них и поступил бы неразумно, если бы сделал это, поскольку он имеет ту же уверенность в их истинности, что и в своем собственном существовании или бытии Бога; тем не менее, он может изучить доказательства, которые подтверждают его веру для его собственного удовлетворения, и рассуждать с неверующим, чтобы убедить его в истине. Уловка, с помощью которой наш критик и некоторые другие писатели, особенно один в «Черчмене», пытаются уклониться от неизбежных выводов католической логики, которые они не могут встретить и опровергнуть — а именно, что мы не можем последовательно спорить о доктринах, определенных непогрешимым авторитетом — является самой поверхностной из всех уловок софистики. Когда Сын Божий явился на земле в человеческой природе, и в образе и виде как человек, претендуя на непогрешимый авторитет и требуя безоговорочного послушания, ему было необходимо дать доказательство своей божественной миссии. Иудей, магометанин или буддист не может по разуму или совести верить в Иисуса Христа, пока это доказательство не было предложено ему. Когда оно достаточно предложено, он обязан верить; и, однажды осознав, что Иисус есть Сын Божий, он обязан верить всему, что Он открыл, просто на Его слово. Но, предполагая, что он был ошибочно проинформирован, что учение Иисуса Христа содержит определенные доктрины или утверждения фактов, которые противоречат тому, что кажется ему правильным разумом или достоверным знанием, несомненно, как благоразумно, так и милосердно исправить его ошибки по этому пункту и тем самым устранить препятствия к вере из его ума. Точно так же в отношении Католической церкви. Требование, которое она предъявляет о подчинении ее непогрешимому авторитету как свидетелю и учителю, установленному Иисусом Христом, сопровождается доказательствами. Именно на эти доказательства мы делаем наибольший упор; и в силу этого мы представляем католические доктрины как достоверные истины, в которые каждый обязан верить. Несомненно, непогрешимость церкви однажды установлена, и долг каждого — верить доктринам, которые она предлагает, откладывая в сторону все трудности и возражения, которые могут существовать в его собственном несовершенном, ограниченном понимании. Тем не менее, если эти трудности и возражения не лежат в самой таинственности, обширности и возвышенности самого объекта веры, а в чисто субъективных недопониманиях, правильно попытаться устранить их и сделать упражнение веры более легким для ищущего. Более того, хотя достаточно доказать непогрешимость церкви и затем, из этой непогрешимости, вывести как необходимое следствие истинность всего католического учения; из этого не следует, что каждая отдельная часть этого учения не может быть доказана другими и независимыми линиями аргументации. Божественное посольство Моисея достаточно доказано авторитетом Христа; но оно может быть доказано отдельно от этого авторитета. Так, Троица, реальное присутствие, возрождение через крещение или чистилище достаточно и непогрешимо доказаны из суждения церкви; но они могут быть также доказаны из Писания, из предания и, негативным образом, из разума. В «Проблемах века» нашим главным намерением было устранить трудности и недопонимания из объекта веры, чтобы откровенные искатели не были обязаны брать на свои умы большее бремя, чем тяжесть того ярма веры, которое налагает сам Господь. Делая это, мы стремились не только очистить догматы веры от извращений еретических учений, но также отличить их от богословских мнений, которые покоятся только на человеческом авторитете и открыты для дискуссии. Мы также сочли лучшим не просто отделить доктрины веры и оставить их в их обнаженной простоте, свободной от той богословской оболочки, которая иногда смешивается с их сущностью; но также дать им то облачение, которое, по нашему мнению, лучше всего подходит для того, чтобы подчеркнуть их природную грацию и красоту. Мы не просто выразили определения церкви, дискриминируя из них мнение той или иной школы, и таким образом едва указывая, во что должно, а во что не нужно верить, чтобы быть католиком. Мы знаем потребности того класса умов, с которыми имеем дело. Они чувствуют потребность в каком-то общем взгляде, который даст им «coup d'oeil» богословского ландшафта и позволит им охватить детали и отдельные объекты, содержащиеся в нем, в одном гармоничном целом. Им вдалбливали в уши и умы так много софистических рассуждений и ложной философии, а также плохого и отталкивающего богословия, что они не могут быть удовлетворены без какой-то лучшей системы в качестве замены. Мы были обязаны, поэтому, не только указать, что определенные мнения — обычно отталкивающие для тех, кто был болен от впитывания кальвинистского и лютеранского яда — не являются обязательными для совести любого католика, но также представить мнения другой школы, более далекой от протестантской ортодоксии и менее отталкивающей для тех, кого называют либеральными христианами. Наш критик, кажется, воображает, что, делая это, мы просто играем в ловкую игру, в которой все виды богословских или философских мнений используются как счетные единицы, без ссылки на истину, и просто с целью завоевания как можно большего числа новообращенных, любым показом правдоподобного аргумента. В любой момент, говорит он, мы готовы выбросить все, если нам прикажет авторитет. Однажды пойманные, те, кто был вовлечен в церковь хитростью, будут иметь свои умы наставленными совсем другим способом и будут обязаны держать себя готовыми принять самое противоположное тому, что мы уверяли их, было здравым, ортодоксальным учением, по произвольной воле церковной власти. Пока эта власть не определит точно, что такое здравое католическое учение, мы не можем иметь никакого устоявшегося, хорошо обоснованного мнения; а только догадки и гипотезы. Пусть абсурдность любой из этих гипотез будет показана каким-нибудь протестантским полемистом, и оправдание готово, что церковь не несет ответственности за частные мнения. Тем не менее, мы были достаточно хитры и дерзки, чтобы выдвинуть сеть таких гипотез как католическое учение, когда они не являются католическим учением и прямо опровергаются другими католическими писателями. В статье, которая появилась недавно в «Патнэмс Мансли», публично приписанной тому же джентльмену, который является признанным автором критики, которую мы замечаем, есть общее обвинение «американо-римских проповедников» в представлении «правдоподобной псевдокатоличности», совершенно отличной от подлинной итальянской и ирландской статьи. «Черчмен» не так давно сделал подобное заявление, которое, если не лживо, то в высшей степени глупо и невежественно, относительно отца Гиацинта и некоторых других преданных католиков во Франции.

Все это — паутина, которую можно смахнуть одним росчерком пера. Святой Престол не привык внезапно и огульно осуждать вероятные мнения серьезных и ученых богословов, а тем более доктрины великих и давно утвердившихся школ. В «Проблемах века» мы старались следовать за богословами с признанной репутацией и не выдвигать положений, чья состоятельность сомнительна или вызывает подозрения. Возможно, в будущем будут приняты некие определения или декреты, которые потребуют от нас пересмотреть некоторые наши взгляды в области богословия или философии, и мы, несомненно, немедленно подчинимся любым таким решениям. Но нет никакой вероятности, что нас когда-либо призовут радикально и по существу изменить ту систему богословия, которую мы почерпнули у лучших и наиболее уважаемых католических авторов. Безусловно, нет оснований полагать, что догматы, отличающие доминиканскую школу от августинской, когда-либо будут осуждены скопом. Те же, что отличают иезуитскую школу от любой из них или от обеих сразу, уже давно прошли через суровое испытание обвинениями и разбирательствами и вышли из него невредимыми. То же самое верно и в отношении доктрин кардинала Сфондрати. Суарес, святой Альфонс, Перроне и архиепископ Кенрик, безусловно, являются авторитетами, заслуживающими уважения, и служат надежной гарантией ортодоксальности мнений, подкрепленных их суждением. Перроне, за которым мы следовали более пристально, чем за любым другим автором при рассмотрении самых деликатных и сложных вопросов, преподавал и публиковал свое богословие в Риме. Оно выдержало тридцать семь изданий и пользуется большей популярностью в качестве учебника, чем любое другое. Он является консультантом Священных конгрегаций Собора и Индекса, префектом исследований в Римской коллегии и, вместе с отцами Шрадером и Францлином, выдающимися богословами той же иезуитской школы, членом Комиссии по догматическому богословию, которая готовит пункты для принятия решений на предстоящем Ватиканском соборе. Доктрины, выдвинутые в «Проблемах века» в противовес кальвинизму, в соответствии с богословским изложением Перроне, не могут, следовательно, быть квалифицированы как своеобразные или курьезные мнения автора, как псевдокатолические или американо-римские теории, или как подлежащие какой-либо богословской цензуре за неблагонадежность.

Тем не менее, мы не излагали эти или другие мнения без разбора, как утверждает критик, и в той мере, в какой они расходятся с мнениями других одобренных католических авторов, не выдавали их исключительно за католическую доктрину. Мы проявляли крайнюю осторожность и добросовестность в этом отношении, хотя наш критик не способен оценить это в силу отсутствия у него сколько-нибудь глубокого знания полемики, в которую он опрометчиво вмешался. Мы не квалифицируем как католическую доктрину в строгом смысле слова ничего, что не является de fide obligante или не признано большинством богословов как морально достоверное, без возражений со стороны какого-либо авторитетного источника. Мы не порицаем никакое действительно вероятное мнение как противоречащее католической доктрине и склонны предоставлять максимальную свободу действий каждому отдельному уму, способному рассуждать на богословские темы, в рамках противоположных крайностей, осужденных Церковью. Из этого, однако, не следует, что наша доктрина — лишь гипотеза и что нам запрещено или мы неспособны прийти к каким-либо позитивным выводам, выходящим за рамки формальных определений Церкви. Субстанция и существенные составляющие этой доктрины, безусловно, католические и общие для всех школ. Тридентский собор осудил ереси Кальвина и Лютера, а Святой Престол при согласии всей Церкви осудил ереси Янсения и Баия. Мы также знаем, каково было богословие людей, которые формулировали и принимали декреты, осуждающие эти заблуждения или утверждающие противоположные истины, каков был дух, одушевлявший Церковь в то время и продолжающий жить в ней доныне; и у нас есть в лице епископата, а особенно Святого Престола, живой, подлинный учитель и толкователь доктрины, содержащейся в письменных декретах. Таким образом, существует прочная и общая основа, на которой стоят все католики и на которой возможно и позволительно строить богословские теории или системы. Ученость, логика, интуитивная сила гения и особые дары, ниспосланные Святым Духом некоторым избранным людям, имеют полный простор для осуществления этой работы. Благодаря их деятельности могут быть достигнуты выводы, дедукции, толкования, разъяснения, ценность которых варьируется от правдоподобного предположения и гипотезы через различные степени вероятности до моральной достоверности. Что касается нас, мы всегда стремились найти у наиболее одобренных авторов те мнения, которые максимально приближаются к моральной достоверности; или, при отсутствии таковых, те, которые признаны вероятными и, на наш взгляд, кажутся внутренне более вероятными, чем противоположные им. Поэтому мы пишем и говорим не с целью экономии истины или представления мнений, способных увлечь наших читателей, а с внутренней убежденностью, в соответствии с тем, что мы считаем действительно явленной и разумной истиной; в противном случае мы указываем, что говорим с оговоркой о сомнении и воздержании от суждения. Что касается инсинуации, будто мы участвуем в какой-то коварной схеме по подмене католичества Папы, Римской Церкви и верующего народа Ирландии правдоподобным псевдокатоличеством, мы отвергаем ее как ложную, беспочвенную и оскорбительную. Мы безоговорочно придерживаемся Папы и всех его доктринальных решений; подлинного, глубокого, бескомпромиссного католичества Рима и вселенской Церкви; веры, ради которой мученический народ Ирландии на все отважился и все претерпел. Ничто не могло бы быть более противоположным той проницательности, за которую католические священнослужители в целом пользуются широким признанием, чем попытка осуществить в этой стране и в наш век такую глупую схему, какую некоторые приписывают нам с целью свести на нет влияние наших доводов на умы непредвзятых искателей истины. С какой целью или ради чего мы могли бы желать распространения католической религии в этой стране, если не убеждены, что это единственная истинная религия, установленная Иисусом Христом и необходимая для спасения человеческого рода? При такой убежденности было бы величайшим безумием проповедовать любую иную доктрину, кроме той подлинной и здравой католической доктрины, которая санкционирована высшей властью в Церкви и которую мы желаем распространять. Отдельные лица, несомненно, могут ошибаться, даже из лучших побуждений, пытаясь провести различие между постоянным и переменным, существенным и случайным, универсальным и локальным элементами в католичестве; и в попытке согласовать отношения между доктриной и институтами Церкви и новыми условиями человеческой науки или политического и социального порядка. Но невозможно ни для какого индивида или клики овладеть общим католическим настроением или противостоять ему, и тем самым добиться принятия какой-либо формы псевдо- или неокатоличества в качестве подлинного католичества. Более того, существует бдительное око и сильная рука церковной власти, готовые в любой момент обнаружить и пресечь отклонения частного суждения и осудить все мнения или схемы, которые нельзя терпеть, не подвергая опасности доктрину или дисциплину. Голос Святого Отца слышен во всем мире, и голос всей Католической Церкви отзовется эхом до самых отдаленных уголков земли от предстоящего Вселенского собора. Все разумные люди, особенно все любознательные, проницательные и хладнокровные американцы, имеют средства узнать, что такое подлинная католическая доктрина. Тот, кто попытался бы представить разбавленное католичество с примесью грецизма, англиканства, рационализма или любого другого вида индивидуализма в качестве приманки для некатоликов, просто ничего бы не выиграл, разве что немного незавидной известности, если бы счел ее приобретением, стоящим того, чтобы купить его ценой предательства своего долга. Люди этой страны хотят подлинного католичества, или ничего. Они не будут обмануты во второй раз подделкой и не станут последователями человека, партии или секты. Мы и не желаем их обманывать. Мы стремимся представить им доктрину и закон Католической Церкви в их чистоте и целостности, чтобы они имели возможность принять их для своего временного и вечного спасения. Мы преследовали эту цель, написав и опубликовав «Проблемы века»; и, хорошо зная деликатность и сложность задачи, мы не жалели сил, чтобы изучить решения соборов и Святого Престола, сравнить и взвесить утверждения наиболее одобренных богословов и не делать никаких разъяснений, в состоятельности которых, согласно принятому критерию ортодоксальности, мы не были бы уверены. Мы, однако, не желаем и не требуем, чтобы кто-либо принимал наши утверждения на веру. Мы писали для мыслящих и образованных людей, нуждающихся в свете по некоторым темным вопросам христианского вероучения; для тех, кто серьезен и готов потратить время и усилия, необходимые для познания истины. Такие люди, если они читают только по-английски, найдут все необходимое, в дополнение к цитатам, приведенным в «Проблемах века», в «Символизме» Мёлера. Ученые и богословы могут удовлетворить себя более полно с помощью сборника догматических и доктринальных декретов, содержащихся в «Enchiridion» Денцингера, а также богословских трудов Биллуарта, Перроне и Кенрика, первый из которых — строгий томист, второй — иезуит, а третий не принадлежит ни к какой конкретной школе. В изложении более древних и технически августинианских догматов можно обратиться к трудам Берти, Эстиуса, Антуана, кардинала Нориса и кардинала Готти. Существует много других книг, касающихся янсенистской полемики, на латыни, французском и английском языках, из которых можно получить самую полную информацию об истории отчаянной борьбы, которую эта псевдоавгустинианская ересь — столь близкая к более умеренному кальвинизму и одной из форм англиканства — вела за то, чтобы закрепиться в Церкви, и о ее полном и окончательном поражении благодаря учености и логике великих томистских и иезуитских богословов и авторитету Святого Престола.

Остается заметить еще один момент, тесно связанный с только что обсуждавшейся темой: обвинение в пелагианстве, выдвинутое нашим критиком против наших собственных доктрин, и обвинение в полупелагианстве, выдвинутое «The Mercersburg Review» против тех же доктрин, которые последнее издание не отличает от доктрины Римской Церкви. Ученый профессор Эмерсон из Андовера еще давно обращал внимание своих единоверцев на тот факт, что термин «пелагианин» используется в этой стране весьма беспорядочно и людьми, не имеющими точного представления о догматах Пелагия. Кальвинизм, янсенизм и баианизм — это ереси по одну сторону линии; пелагианство и полупелагианство — по противоположную. Католическая доктрина — это истина, которую все они отрицают или извращают, преувеличивают или умаляют своим ложным ракурсом. Поэтому каждая из них обвиняет католическую доктрину в ошибке, противоположной ее собственной. Это не новость, на это еще давно жаловались святой Афанасий и святой Иларий. Ариане обвиняли католиков в том, что они савеллиане, а савеллиане обвиняли их в том, что они ариане или арианизаторы. Мы отстаиваем как природу, так и благодать против кальвинистов и пелагиан, поэтому нас по очереди обвиняют в отрицании и того, и другого. В данном случае нас обвиняют в отрицании или умалении благодати. Обвинение глупое и свидетельствует о весьма поверхностном знании богословия у тех, кто его выдвигает. Пелагианская ересь утверждает, что человеческая природа способна достичь блаженства, которым святые ангелы и святые обладают с Иисусом Христом в Боге, своей собственной внутренней силой, и находится сейчас в том же состоянии, в котором Адам был создан изначально. Противоположная доктрина столь ясно изложена и столь полно развита в «Проблемах века», что достаточно отослать читателя к ее страницам. Ересь полупелагианства утверждает, что человеческая природа способна к началу веры своими собственными усилиями, а также к заслуге благодати через заслугу соответствия (meritum de congruo). Эта ересь недвусмысленно осуждена Церковью и отвергнута каждой школой и каждым богословом. В ней нет ни следа в ни одной строке, которую мы написали.

Это подводит нас к замечанию о заблуждении, в которое впал редактор бостонского «The Religious Magazine». Этот унитарианский журнал — издание, которое мы очень ценим за его превосходный и поистине благочестивый дух; и его авторы принадлежат к классу либеральных христиан, чьи тенденции внушают нам большую надежду. Поэтому мы с удовольствием отмечаем откровенный и дружелюбный тон заметки, которую он посвятил тому, что мы написали специально для тех, чье интеллектуальное направление совпадает с его собственным. Наш унитарианский критик, однако, совершил большую ошибку, предположив, что мы используем ортодоксальную фразеологию, не вкладывая в нее никаких идей, отличных от идей либеральных христиан или рационалистов. Он пишет: «Если отбросить то, что мы не можем не назвать богословскими техническими терминами, его описание морального существа человека почти полностью совпадает с тем, что дало бы наше либеральное христианство». «Возможно, критика в адрес нашего автора должна заключаться в том, что он сохраняет в словах и форме многое из того, от чего отказался на деле». Автор этих строк настолько привык ассоциировать определенные католические формулы и слова с кальвинистскими идеями, что они кажутся ему лишенными смысла, когда их отделяют от них. Для него логической альтернативой кальвинизму является унитарианство; и всякий, кто согласен с ним в отвержении первого, должен по существу соглашаться с ним в приверженности последнему, как бы его язык ни отличался от того, который использует он сам. Причина этого в том, что он не способен постичь католическую идею сверхъестественного порядка; то есть возвышения разумного творения до непосредственного созерцания божественной сущности в блаженном видении. Мы опасаемся, что в конечном анализе выяснится, что унитарии утратили отчетливое представление о личности Бога и сохраняют лишь смутное, запутанное понятие о Нем как об абстрактном бытии, а следовательно, не как об объекте прямого видения. Отсюда они представляют высшее созерцание и блаженство человека в будущей жизни как простую эволюцию и расширение нашего естественного интеллекта и спонтанности. Или, если они все же представляют небеса как состояние, в котором душа достигает прямого, личного общения и беседы с Богом как с другом, отцом, высшим, разумным, живым и любящим Духом, с которым человеческий дух вступает в непосредственные отношения, подобные отношениям человека с человеком на земле, они все равно верят, что мы способны достичь этого простым развитием наших естественных сил и чисто естественными актами. Таким образом, существует огромная пропасть между унитарианской и католической доктриной. Последняя учит в тайне Троицы единственному реальному и возможному представлению о личном существовании в божественной сущности и являет конкретного, живого, деятельного, воплощенного Бога, в котором заключается бесконечное, самодостаточное блаженство, без какой-либо необходимости творить ради завершения разума, отношений и цели своего бытия. Это бесконечное блаженство, состоящее в созерцании и любви к своей собственной сущности, которая актуализируется в Троице, представляет идею блаженства, бесконечно превосходящего любую радость, к которой у нас есть естественная склонность или импульс, и отличного от нее. Его причина и объект — божественная сущность, непосредственно и прямо созерцаемая интеллектуальным видением, по сравнению с которым наше телесное видение материальных объектов — лишь слабый отблеск. Католическая доктрина учит, что человеческая природа должна быть возвышена сверхъестественной безвозмездной благодатью, чтобы достичь этого видения Бога; что во Христе она так возвышена, вплоть до ипостасного соединения со вторым лицом Троицы; что в Адаме она была возвышена до меньшего или усыновительного сыновства; что ангельская природа также возвышена до подобного состояния; и что люди при нынешнем домостроительстве являются субъектами той же благодати. Церковь учит, более того, что эта благодать даруется людям после грехопадения только через заслуги жертвы Иисуса Христа на кресте; что без божественной благодати они не могут даже начать сверхъестественную жизнь; что никакая чисто естественная добродетель не заслуживает этой благодати; и что только верой, которая есть дар Божий, таинствами и добрыми делами, совершаемыми в состоянии благодати в общении с Католической Церковью, мы можем обрести вечную жизнь со Христом. Между этой доктриной и любой формой унитарианства такая же разница, как между солнцем и землей; между усыпанным звездами небом и опрятным, ухоженным цветником. Католики могут расходиться друг с другом в отношении некоторых вопросов, касающихся состояния человеческой природы, лишенной благодати; но все мы согласны в отношении необходимости благодати для достижения цели, к которой мы обязаны стремиться, условий получения этой благодати и обязанности их соблюдения, а также в отношении недостаточности всех средств для приведения человеческого рода даже к его апогею временного прогресса и счастья, за исключением институтов и учения Католической Церкви.

Херемор-Брэндон; или, Судьба газетчика.

Глава IX.

Когда они прибыли на станцию Уилтшир, Дик и Мэри все еще не решили, какой шаг предпринять дальше; ибо никто из них не хотел сразу спрашивать о докторе Хереморе, чувствуя уверенность, что вероятность того, что он жив, исчезнет, как только будет задан такой вопрос.

Это был вполне приятный городок, по улицам которого гуляли свежие морские бризы, а дома имели такой причудливый вид, что Дик, по крайней мере, чувствовал себя так, будто они находятся в чужой стране. Дик и Мэри стояли вместе на платформе станции, все еще в нерешительности.

— Давай пройдемся немного и посмотрим, что там есть, — предложила Мэри.

Все, что они нашли поначалу, — это несколько лесовозов, рыночный фургон и время от времени группы играющих мальчиков; но наконец они наткнулись на лавку, у дверей которой несколько долговязых сельских жителей разговаривали и жевали табак. Я должен был сказать «жевали и разговаривали», ибо жевание было гораздо более энергичным занятием, чем разговор. Присутствие незнакомцев, одна из которых была дамой в простом, но очень стильном платье, привлекло некоторое внимание; мужчины оглядели их неспешным, невозмутимым взглядом, едва потеснившись, чтобы дать им пройти; ибо, увидев в окне этой лавки вывеску «ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ», Дик и Мэри решили войти и навести справки. Послеполуденное солнце заливало пол; у окон жужжали мухи; а в глубине лавки сидел человек в шляпе, откинувшись на спинку стула. Он не выказал никакого желания изменить свое положение, когда впервые увидел незнакомцев, не потому, что мистер Уилкс был менее расположен к «дамам», чем городской торговец, а потому, что сельские жители считают более достойным проявлять безразличие, нежели вежливость. В конце концов, однако, он опустил стул, освободил свой огромный рот от порции табака и лениво подошел к прилавку, у которого стояли Мэри и Дик.

— Я хочу задать вам вопрос, — ответил Дик на взгляд лавочника; — полагаю, вы довольно хорошо знаете этот город? Дик так боялся ответа, что не знал, как задать прямой вопрос о докторе Хереморе.

— Довольно, — последовал лаконичный ответ, без всякого изменения выражения лица говорящего.

— Не знаете ли вы, жил ли здесь когда-то, лет двадцать пять назад, доктор Херемор?

— Меня в те времена здесь не было, — ответил мистер Уилкс, который был молодым человеком и не хотел казаться старым.

— Я и не предполагал, что вы знаете это по собственному опыту; я думал, вы могли слышать.

— Полагаю, вы приехали повидаться с ним?

— Или узнать о нем, — добавил Дик.

— Приехали из Бостона или Йорка, полагаю?

— Из Нью-Йорка, — ответил Дик; — не можете ли вы сказать, кто мог бы дать нам информацию?

— О старом докторе? — спросил мистер Уилкс в той же бесстрастной манере.

— Да, — довольно нетерпеливо сказал Дик.

— Полагаю, вы его родственники?

— Мы пришли получить информацию, а не давать ее, — ответил Дик спокойным тоном, но внутренне раздраженный.

— Ну, — ответил лавочник, ничуть не смутившись этим упреком, — там, наверху, живет один старик, который знает почти все, что здесь происходило за последние сорок лет; вам лучше пойти к нему; если кто и знает, так это он. Советую не быть слишком придирчивыми с ним, если хотите что-то разузнать; люди, которые хотят брать, должны и давать, знаете ли. Эта дорога приведет вас прямо к дому; белый дом, первый слева после того, как дойдете до молитвенного дома.

— Благодарю вас; а как его имя?

— Ну, люди здесь обычно называют его «Губернатор»; вы, будучи чужими, можете называть его как хотите.

— Понравится ли ему, что его так называет незнакомец?

— О! скажите ему, что я вас прислал — Бен Уилкс — и все будет в порядке.

— Спасибо! — ответили Мэри и Дик и повернулись, чтобы уйти. «Бен Уилкс», который во время этого разговора уселся на прилавок, чтобы лучше показать свою непринужденность в обществе незнакомцев, что — особенно Мэри — тайно произвело на него большое впечатление, неспешно посмотрел им вслед, когда они вышли из лавки; затем достал свежего табака и вернулся к своему стулу.

— Мне не хочется идти, — сказала Мэри, — это может быть какой-то шуткой над нами.

— Боюсь, что так, — ответил Дик; — но, в конце концов, что может случиться такого, о чем нам стоит беспокоиться? Если это джентльмен, к которому он нас послал, то, как бы он ни был сердит, он увидит, что вы леди, и вы будете знать, как это объяснить; если же он послал нас к кому-то другому, думаю, я смогу ему ответить.

Их путь был очень долгим, но наконец показался молитвенный дом, а рядом с ним, хотя и на приличном расстоянии, стоял большой белый дом, нескладный и разросшийся, с очень ухоженными кустарниками вокруг.

Дик открыл калитку слегка дрожащей рукой; но Мэри прошептала, когда их ноги заскрипели по аккуратно окаймленной гравийной дорожке к низкому крыльцу: — Все в порядке, я уверена; у окна старый джентльмен.

— Будешь говорить ты? — спросил Дик.

Мэри кивнула, и так как дорожка была узкой и они не могли идти рядом, она оказалась впереди, так что естественно, что именно она первой встретила старого джентльмена. Это был очень достойный старый джентльмен; крупный человек с прекрасной головой и, как показали его первые слова, удивительно полным, приятным голосом. Увидев приближающуюся к нему даму, он сразу поднялся из своего кресла, закрыл книгу и сделал шаг или два навстречу, чтобы поприветствовать ее. Мэри была одной из тех женщин, к которым вежливые мужчины относятся наиболее учтиво с первого взгляда; и этот старый джентльмен, который двигался к ней с грацией и легкостью энергичного молодого человека, был одним из тех людей, к которым нежные женщины с самого начала относятся мягче, чем к другим.

— Добрый вечер, — сказал он, когда Мэри посмотрела на него с улыбкой, одновременно приятной и почтительной. — Добрый вечер, — и так как она не сказала больше этих слов, джентльмен продолжил: — Я не скажу «входите», ибо на улице слишком приятно для этого; но позвольте предложить вам стулья.

— Благодарю вас, сэр, мы незнакомцы, но, надеемся, не незваные гости, — ответила она.

— Безусловно, нет, — ответил он. — Для меня большая радость принимать моих старых друзей и удовольствие заводить новых; а незнакомцы, даже если они остаются незнакомцами, привносят большой интерес в тихую жизнь нас, стариков. Это он сказал тоном, ничуть не формальным, и не так, будто «произносил речь», продолжая смотреть больше на Мэри, чем на ее брата. Они еще не сели, и никакое выражение, кроме доброй учтивости, не промелькнуло на его лице, пока он смотрел в милое, серьезно улыбающееся лицо перед ним; его тон едва изменился, когда он добавил: — Я ждал вас эти долгие годы, Мэри; но я никогда не сомневался, что вы наконец придете. Вы не должны играть с моим старым сердцем; оно слишком много страдало, чтобы быть в состоянии играть свою роль, как в старые времена.

Мэри отступила на шаг при этом странном обращении, но не могла отвести глаз от его глаз, когда он произносил последние слова нежным, мягким тоном. Дик встал ближе к ней, но ничего не сказал.

— Право, вы ошибаетесь, — сказала Мэри с большой искренностью; — я сказала вам правду, я действительно незнакомка, хотя вы назвали меня по имени, Мэри. Я Мэри Брэндон, а это...

— Ваш муж. Что ж, Мэри, разве вы не моя дочь? Если вы изменились, зачем приходить ко мне? Я слышал, что вы изменились. Я провел четыре года в Париже и Риме, следуя по следу, данному мне в Нью-Йорке, а затем вернулся разочарованным, но не отчаявшимся. «Мэри не умрет, не послав за мной или не придя ко мне», — говорил я; и я всегда старался быть готовым к вашему приходу. Я никогда не думал, что вы можете прийти ко мне с холодностью или безразличием. Я был готов ко всему — увидеть вас бедной и с разбитым сердцем; нет такого позора, греха или горя, которые могли бы нас разлучить. Я не думал, что вы вернетесь красивой, счастливой, богатой, — взгляд на ее платье, — и без единого слова приветствия.

— Доктор Херемор? — сказал Дик, не потому что он верил или думал так, а потому что слова были вырваны какой-то внутренней силой, большей, чем его знание.

— Ну, Чарльз, — ответил старый джентльмен, печально, но спокойно, поворачиваясь при этом имени, — можете ли вы объяснить это?

И тогда Мэри все поняла. Годы были ничем для того, кто ждал возвращения своего ребенка. Она была в его объятиях прежде, чем Дик оправился от своего первого изумления, теперь, этим ее поступком, утроенного.

— Ах, дитя мое! если я говорил сурово, то только потому, что не мог вынести ожидания. Я знал твои шутки с давних пор, дорогая; но когда так долго ждешь дорогое лицо, которое любишь, последние мгновения кажутся длиннее всех лет. Я не буду задавать вопросов. Я вижу, вы двое вместе, и все в порядке. Вы расскажете мне все на досуге. А теперь, Мэри, я должен заколоть откормленного тельца. Даже если вы с Чарльзом не вернулись как блудные дети, — добавил он, как будто не хотел, даже в шутку, рисковать причинить им боль.

— Не сейчас, пожалуйста, — сказала Мэри. — Дайте нам побыть вдвоем несколько минут. И они сели на солнечном крыльце, восторг старого джентльмена теперь начал проявляться в нервном движении его рук и отрывистых фразах. Мэри сразу сняла шляпку и бросила ее, с несколько большей веселостью, чем была ей свойственна, на одну из коротких веток, похожих на колышки, которые были оставлены в столбах крыльца.

— Ты не забыла старые привычки — эх, Мэри? — спросил доктор Херемор, увидев это движение. — Я хорошо помню, как ты гордилась в тот день, когда впервые обнаружила, что можешь дотянуться до этого самого колышка, и ты такой же ребенок, как и в тот день, не так ли, Чарльз?

— Почти, — ответил Дик, который не мог исполнить свою роль с готовностью Мэри.

— Как восхитительно свежо все выглядит! — воскликнула Мэри.

— Тебе следовало видеть это в июне. Я никогда не видел роз гуще. О, милая, как же я желал тебя видеть тогда! Время роз всегда было твоим временем.

— И я люблю их так же сильно, как всегда! — воскликнула Мэри, говоря правду о себе. — В следующем году, если буду жива, я буду здесь вместе с ними; мы будем весело проводить время, ухаживая за ними. Я много узнала о цветах в последнее время, но я никогда не буду любить розы так, как твои. Это, действительно, Мэри чувствовала правдой.

— Флору пришлось заменить, — сказал ее дед, заметив, что ее глаза остановились на статуе в саду перед домом. — Я покажу тебе изменения, которые я сделал, и некоторые из них — улучшения. Но ты должна сейчас что-нибудь поесть. Я не могу позволить тебе уйти ни на минуту дольше. Вы приехали на лодке, полагаю?

— Да, и плотно пообедали, — ответила Мэри, боясь, что войдет слуга и все снова перепутает. — Поесть сейчас — только испортит нам аппетит к чаю, а я хочу, чтобы вы увидели, какой у меня аппетит.

— Возможно, вы слишком устали, чтобы ходить по саду?

— Устали! Нет, конечно.

— Боюсь, это не очень заинтересует вас, Чарльз, — сказал старый джентльмен Дику. — Вы никогда не интересовались этим маленьким местом.

— О! уверяю вас, я был бы рад все увидеть, — с готовностью ответил Дик; но Мэри заметила скованность в голосе деда всякий раз, когда он обращался к предполагаемому Чарльзу, и быстро сказала:

— О! ты нам не нужен, ты не отличишь розу от подсолнуха; возьми книгу и почитай, пока мы не вернемся.

— Сюда, дорогая; ты забыла? — сказал доктор Херемор, глядя на нее в недоумении, когда она, вполне естественно, отвернулась от дома. — Сюда, дорогая, ты потеряешь весь эффект, если пойдешь в обход. Пройди через дом. Вот, дорогая старая Мэри, — добавил он с улыбкой, подавая ей бокал вина, которое он налил из графина на буфете в столовой. — Выпей за «Вязы» и больше никаких шуток над старыми сердцами.

— За нашу счастливую встречу и чтобы больше не расставаться, — добавила Мэри, выпивая с ним вино. Он налил бокал для Дика, или Чарльза, как он его считал, и довольно формально поднес его ему. Было совершенно ясно, что «Чарльз» не был его любимцем.

По всему ухоженному саду, а затем по всему дому Мэри следовала за своим дедом, ее сердце, как можно поверить, было полно любви к нежному отцу ее потерянной матери. Она стояла в комнате, которую занимала та мать, и не могла вымолвить ни слова, благоговейно оглядываясь вокруг. Это была типичная спальня Новой Англии — высокая кровать из красного дерева, длинное узкое зеркало с пейзажем, нарисованным в верхней части, в позолоченной раме, большое кресло, обитое ситцем, у кровати, круглый стол из красного дерева с красной скатертью и Библией, жесткий длинноногий умывальник в углу, строгий комод под зеркалом между окнами составляли обстановку комнаты; плохо написанная картина молодой девушки в костюме пастушки и пара ваз на каминной полке были единственными украшениями; малиновый ковер и белые оконные занавески были явно более позднего происхождения, чем мебель.

— Мне пришлось изменить некоторые вещи, — сказал доктор Херемор, когда они вышли из комнаты, — но я постарался сделать их максимально похожими на старые, чтобы ты могла чувствовать себя здесь как дома. Ваш багаж должен быть здесь к этому времени, не так ли? Как вы его отправили? — Мы оставили его на станции, — ответила Мэри. — Вы знаете, мы не были уверены — не были уверены, что найдем вас.

— Полагаю, нет, полагаю, нет. Это были долгие годы, Мэри, но они не изменили нас, в конце концов. Но я должен послать за вашими сундуками. Полагаю, у Чарльза есть багажные квитанции.

— Мы привезли с собой совсем немного, — сказала Мэри, сильно смутившись, и, видя перемену в его лице, поспешила добавить: — Но теперь, когда все в порядке и мы нашли дорогу, мы останемся с вами, пока вы нас не выгоните; по крайней мере, я останусь.

— Тогда вы пошлете за остальными вещами, а как же дети? — с тем же недоуменным взглядом на нее. Мэри не знала, что сказать. Не лучше ли было сразу сказать ему правду? Как она могла продолжать этот обман, столь же невинный, как любой обман может быть, и все же как разрушить его радость в самый разгар? Молча она стояла рядом с ним у окна в холле, глядя на вид, на который он ей указал, обдумывая, какой ответ дать ему. Он тоже молчал; долгое время они стояли там, и тогда первым заговорил доктор.

— Мэри, твои дети, должно быть, уже взрослые мужчины и женщины. Я забыл, как давно это было; но я помню, что ты была здесь в последний раз в тот год, когда был построен молитвенный дом вон там, и я только что подумал, что это было более двадцати лет назад. Ричард был тогда младенцем нескольких месяцев от роду. Мэри, не обманывай меня. Скажи мне правду.

Мэри печально повернулась к нему и вложила свои руки в его.

— Дедушка, я скажу, — было все, что она сказала.

Это был сильный удар для него, но что-то смутно витало перед его разумом с тех пор, как они вышли вместе, и теперь все стало ясно. Он резко отвернулся от нее при первом потрясении, затем подошел к ней более ласково, чем когда-либо. — Прости меня, дорогая, — извинился он с печальной учтивостью; — я не хотел быть грубым, но это сильное потрясение. Ты очень похожа на нее, очень похожа, но я должен был сразу понять, что те годы не могли оставить ее такой девушкой, как ты. Я не буду больше спрашивать — твоя мать...

— Мой отец жив, — сказала Мэри, со слезами, текущими по ее лицу, когда он остановился, — и это мой брат внизу.

— Он твой единственный брат? у тебя есть сестры? — спросил он.

— Мы ваши единственные внуки, — ответила она; и он понял, что его ребенок умер, а другая женщина заняла ее место.

— Ты благородная девушка, — сказал он с затаенной нежностью в каждом слове. — Мы пойдем вниз сейчас. Я поприветствую Ричарда, а потом, дорогая, ты позволишь мне побыть одному некоторое время. Мне придется послать за вашими вещами, знаешь ли.

— Если это доставит какие-то хлопоты... — начала Мэри.

— Никаких, я сейчас же позабочусь об этом.

Они спустились вниз, и он поприветствовал Ричарда, затем медленно ушел, все еще прося их извинить его за невнимание. Вскоре после этого босоногий мальчик лет двенадцати-четырнадцати прошел, насвистывая, по дороге мимо дома, глазея на них; час спустя тот же мальчик вернулся с их сумками; их отнесла наверх худая, суровая на вид, очень опрятно одетая женщина, которая быстро и лишь парой слов показала им их комнаты и сказала, что, как только они оденутся, чай будет готов.

Мэри одевалась в комнате своей матери с ощущением духа той матери вокруг себя. К счастью, она привезла с собой платье, так что смогла немного переодеться. Затем медленно и с большим почтением она спустилась по лестнице, встретив Дика в холле, которому прошептала: — О Дик! как я люблю его; но боюсь, это убьет его; цель, ради которой он жил эти двадцать лет, отнята у него. Можем ли мы дать ему другую?

— Может быть, ты и сможешь, — ответил Дик, нежно глядя в ее милое лицо, все сияющее яркой душевной жизнью, которая так активно разгорелась в последние часы. — Если сможешь, Мэри, попробуй; не думай ни о чем другом; останься с ним, делай все, что считаешь правильным и добрым для него; он заслуживает от нас большего, чем... — Дик заколебался, не желая говорить недоброе о мистере Брэндоне, который, безусловно, был отцом для Мэри, — чем кто-либо другой.

— Я попробую, — ответила Мэри, говоря быстро и тихим голосом. — Если покажется лучшим, чтобы я осталась на некоторое время, ты объяснишь папе? Но, может быть, в конце концов, именно ты сможешь заменить ее лучше всего.

— Посмотрим, — сказал Дик, и тут доктор Херемор показался, идя к ним, с меньшей легкостью в походке, чем они замечали раньше; в остальном было мало перемен, за исключением того, что его голос был более печально-нежным, чем вначале.

— Прошло много времени с тех пор, как я видел это место занятым, — сказал он, расставляя стул для Мэри перед чайником. — И мне очень приятно видеть твое яркое молодое лицо перед собой; много времени прошло с тех пор, как у меня была такая сильная рука, чтобы помочь мне, — добавил он, когда Дик с готовностью предложил ему небольшую помощь, — и я очень благодарен за это.

В тот вечер не было никаких объяснений; он говорил с Диком и Мэри как с очень дорогими и почетными гостями обо всем, что могло их заинтересовать, и был покорен их вниманием, рассказывая им много мелочей о своем доме и садах, которые были его очевидной гордостью и удовольствием, все в той же сдержанной, учтивой манере, которая привлекла их с самого начала. Вначале казалось, что между Мэри и им гораздо больше симпатии, чем у него с Диком, что, несомненно, было причиной того, почему он уделял внимание более всего своему внуку, чьи скромные ответы, данные с покрасневшим лицом и явным желанием угодить, были очень привлекательны.

— У меня два благородных внука, — сказал он им, когда они встали, чтобы пожелать спокойной ночи. — Моя дочь, какой бы короткой ни была ее жизнь, не пришла в мир для малой цели; она не жила для малого добра; она послала мне двоих, чтобы любить и уважать, и, надеюсь, заслужить немного любви от них, — да, я верю.

На следующий день он выделил время, и тогда были полные объяснения с обеих сторон. Историю Дика мы уже знаем. Историю доктора Херемора можно рассказать в нескольких словах. Его дочь вышла замуж, будучи очень молодой и после короткого знакомства, за джентльмена, который проводил свои летние каникулы в окрестностях Уилтшира, и сразу после свадьбы уехала жить в Н...; они оставались там, пока Ричарду не исполнился месяц, когда его дочь нанесла ему долгий — ее последний — визит; оттуда в Нью-Йорк, откуда некоторое время приходило лишь письмо или два; затем одно, написанное, очевидно, в большом унынии. Доктор Херемор, получив его, сразу отправился в Нью-Йорк, чтобы увидеть ее, только чтобы услышать, что она уехала с мужем в Европу. Дальнейшие расспросы доказали к его удовлетворению, что мистер Брэндон был на Юге, а его жена не была с ним; на его письма не отвечали, и его тревога с каждым днем становилась все больше и болезненнее. Наконец, он последовал за дамой — описанной как несколько похожая на его дочь, носящей то же имя, которая присоединилась к театральной труппе, хотя об этом последнем он долгое время не знал — в Европу. Как он говорил раньше, он вернулся разочарованным, но не отчаявшимся, чтобы услышать о смерти мистера Брэндона — то же ложное сообщение, возможно, намеренно распространенное, которое слышала его дочь. Ее письма к нему, о которых она говорила в своем письме к Дику, были потеряны, пока он был в отъезде, разыскивая ее. Он не был богат тогда; но, вернувшись домой, он возобновил свою практику и жил, терпеливо ожидая новостей о ней, энергично работая, чтобы обеспечить небольшое состояние для нее, если она когда-нибудь придет, чтобы потребовать его. Это небольшое состояние он разделит сразу, сказал он, между двумя ее детьми; ибо «что, — рассуждал он с ними, — что толку копить его, чтобы дать вам позже, когда, я надеюсь, вы не будете нуждаться в нем и наполовину так сильно? Несколько сотен в ранней юности часто стоят столько же тысяч в последующие годы».

— Это подойдет для Дика, — согласилась Мэри, — потому что для него было бы большим делом иметь небольшой старт прямо сейчас; и кроме того, есть Кто-то Еще, о ком ему думать; но я возьму свою долю, оставаясь здесь. Вы не прогоните меня?

— Твой отец?

— Папа был бы — это скверно говорить — очень рад, если бы я уехала, при нынешних обстоятельствах. Он постоянно желает и желает видеть Фреда и Джо с тех пор, как они уехали; но насчет меня — он думает, что девушки — это своего рода обуза, я знаю, он так думает; и будет очень благодарен вам, если вы разделите это бремя с ним.

— Но если — как раз когда я привык любить тебя, появится еще Кто-то Еще, кроме того, что у Дика? Как насчет этого места вне цивилизации тогда?

Мэри очень покраснела, но ответила быстро: — О! это еще не скоро; и кроме того, он может не считать это место вне цивилизации, знаете ли.

Так все и решилось. Один из клерков, который с раннего детства был в магазине Эймса и Нардена, давно намеревался начать свое собственное дело, и Дик был совершенно уверен, что они смогут осуществить свою давнюю мечту о партнерстве, теперь, когда доктор Херемор был готов дать им старт. Дик отправился в Нью-Йорк на следующий день после этого разговора, и был долгий разговор между членами фирмы и двумя клерками, который завершился обедом и соглашением, что все будет идти так, как шло, до первого мая, когда в Нью-Йоркском справочнике появится новая книготорговая фирма, а именно: БАРНС И ХЕРЕМОР.

После короткого разговора с мистером Брэндоном Дик поспешил в Карлтон и вскоре добрался до тенистого переулка. К ее чести и славе надо сказать, Трот первой увидела его; и, не дожидаясь приветствия, даже ожидаемого «дорогой маленький Титтен», побежала со всех ног в дом, крича: «Сестла! Сестла! Мистер Дит идет!» во весь голос; и Роуз, вся покраснев от того, что ее застали «как есть», не успела вымолвить ни слова, прежде чем «Мистер Дит» оказался рядом с ней. Было большое ликование по поводу Дика; дети тянули его в разные стороны, чтобы показать ему что-то новое, чего он еще не видел, пока он не начал рассказывать историю своих приключений, когда они стояли вокруг в полном молчании. Миссис Алейн и миссис Стоффс вытирали глаза между улыбками и восклицаниями восторга; старый Карл однажды держал трубку в одной руке и забыл набить ее почти на минуту, так был поглощен; но Роуз однажды не сказала ни слова поздравления, когда были объявлены удача Дика и его светлое будущее. Я даже думаю, что она хорошо поплакала по этому поводу, после небольшого разговора с Диком наедине, в тот вечер, так трудно покидать свой дом.

— Теперь нечего ждать, — сказал Дик с сияющими глазами; и бедные идеи Роуз о «юности», и «времени, чтобы подготовиться», и все такого рода замечания были отброшены без малейшего рассмотрения. — У нас будет свой собственный маленький дом, — продолжал Дик, — мы не будем жить на пансионе, как некоторые люди; ты слишком хорошая хозяйка для этого, я уверен; и так как в Нью-Йорке нет домов для молодых людей со средним достатком, у нас будет свой собственный дом недалеко от города. Разве нет, Роуз?

Дик был очень занятым молодым человеком пару месяцев после этого. Одну вещь доктор Херемор сделал, что казалось суровым, но не таким уж неестественным, и о чем никто, кто никогда не чувствовал несправедливости к кому-то нежно любимому, не должен судить. Он просил, чтобы он никогда не видел мистера Брэндона и чтобы его не просили поддерживать с ним какое-либо общение. Он дал Мэри определенную сумму денег, которую хотел, чтобы она использовала для своего отца и сводных братьев; но помимо этого он оставил мистера Брэндона помогать самому себе.

Выполнив все просьбы и пожелания деда, Дик, как его и приглашали, вернулся в Уилтшир, чтобы отчитаться о своих делах и забрать кое-какие вещи для Мэри. Он направлялся к лодке, когда внезапно вздрогнул и воскликнул: «Мистер Ирвинг!», ибо никто иной, как его «сэр Ланселот», стоял рядом с ним. Мистер Ирвинг, не узнав его, слегка поклонился и прошел мимо, а Дик начал испытывать облегчение от того, что Мэри так далеко; возможно, в конце концов, так было даже лучше.

Но Дика, который — будучи еще неопытным путешественником и всегда выходящим заранее — пришел и долго ждал отправления лодки, ждал еще один сюрприз: в последний момент к пристани быстро подъехал экипаж, и из него выскочил джентльмен, успев на лодку. Это был «сэр Ланселот».

«Мистер Херемор, если не ошибаюсь», — сказал он Дику, когда они встретились чуть позже на лодке. — «Я заходил сегодня к мистеру Брэндону, как раз после того, как вы встретили меня, чтобы засвидетельствовать свое почтение по возвращении из Европы. Я застал его за делами, отличными от тех, в которых оставил его, и он был очень сдержан. Я спросил о дамах из его семьи, которые, как он мне сказал, находятся у вашего деда и его тестя в штате Мэн, добавив, что это долгая история, которую мне лучше услышать от вас, если вы еще не уехали. У меня дела в Мэне, поэтому я последовал за вами».

Так они познакомились; и вновь обретенное родство с Мэри было объяснено, как и неудачи, с которыми столкнулся мистер Брэндон.

«И его жена тоже умерла, говорите вы! Как он, должно быть, был потрясен моими расспросами о ней! Как это на него похоже — не дать мне ни намека!» — воскликнул мистер Ирвинг.

Новая дружба развивалась успешно, как это часто бывает между двумя джентльменами, один из которых влюблен в сестру другого, хотя между их характерами была большая разница. Мистер Ирвинг был намного старше Дика, что подтверждали его безупречные манеры и мужественная внешность, даже без учета нескольких седых волос на висках, которые были почти незаметны, и полудюжины седых волосков в его густых усах, которые были очень заметны и, в глазах большинства видевших его дам, только добавляли ему привлекательности. Дику казалось таким же естественным, что этот много путешествовавший человек, такой утонченный, такой благородный, должен был стать именно тем, кто понравится его высокородной сестре, и что он сам был очарован ею, как и то, что он сам должен принадлежать Роуз, а она — ему. Вследствие этого он не принимал того важного вида, с которым братья, особенно когда они очень молоды, любят появляться перед поклонниками своих сестер.

У Дика хватило такта, когда они прибыли в дом доктора Херемора — ибо, конечно, «дела в Мэне» мистера Ирвинга не помешали ему сопровождать Дика в Уилтшир, — заняться экипажем и багажом, пока мистер Ирвинг открывал калитку и представлялся молодой леди на крыльце. Когда Дик несколько минут спустя приветствовал сестру, ему не пришлось, хотя румянец не так легко проступил на щеках Мэри, как на щеках Роуз, говорить вслед за сэром Лавайном:

«Чтоб не звали вас девой лилейной, Позвольте вернуть вам румянец ваш».

Думаю, что доктор Херемор, хотя и был сама любезность, посмотрел на мистера Ирвинга довольно печально; но он недолго оставался в неведении относительно желаний этого джентльмена, ибо уже на следующий день была рассказана его история: как он знал и любил Мэри с самых ранних лет ее юности, но боялся своей большой разницы в возрасте и, опасаясь, что на нее может повлиять их долгое знакомство и преимущества, которые давали ему зрелые годы перед поклонниками, более подходящими ей по возрасту, уехал в Европу, но ему не хватило мужества оставаться там половину отведенного времени, и теперь он вернулся, и —

«И, ах! Да, я понимаю; я должен потерять ее», — печально сказал ее дед. — «Я знал, что не смогу удержать ее».

«Отдавая ее мне, вы не потеряете ее. Мы говорили об этом вчера вечером, и мы оба в восторге от этого места; и поскольку я не привязан ни к какому определенному месту (мистер Ирвинг был писателем), а она не любит ничего так сильно, как это, мы вполне можем разбить здесь наш шатер».

Но когда дальнейшее знакомство позволило человеку «более зрелых лет» занять в жизни доктора Херемора место, которое ни Мэри, ни Дик не могли заполнить, было решено, что старый дом достаточно велик для троих; и поскольку мистер Ирвинг был богат, здоров и мудр, солнце счастья Мэри сияло очень ярко.

Мне больше нечего сказать, кроме того, что Дик еще раз съездил в Карлтон и что в его церкви есть небольшой алтарь Пресвятой Девы, на который Роуз имела невыразимое удовольствие — столь драгоценное для каждого благочестивого сердца — возложить прекрасную вуаль, подарок Мэри своей «милой маленькой сестренке», которую Трот каждое воскресенье, а может быть, и чаще, критически разглядывает, ломая свою маленькую головку и гадая, выдержит ли ее нежная текстура — текстура вуали — испытание годами, которые должны пройти, прежде чем она сможет заменить ее своей; что всегда заставляет дядю Карла смеяться. И Роуз убедила Мэри посвятить свою собственную таким же образом, и Мэри со смехом согласилась, хотя и немного смущаясь своего тайного удовольствия от этого, в то же время наполовину гадая, «что из этого выйдет». Роуз не гадает; она думает, что знает.