«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Что касается Дика, есть все основания полагать, что на это Рождество два или три радостных сердца будут путешествовать в компании двух или трех грубых, оборванных, лохматых мальчишек; что он будет резать свою собственную рождественскую индейку за своим, своим собственным столом; и что вся его будущая жизнь будет окрашена в розовый цвет (couleur de Rose).

Пасха Богородицы.

I. Она молилась в ожидании всю ночь: ибо Он обещал. На ее лице сияла чистая душа, полная благодати, но скованная печалью — застывший свет. Но прежде чем ее восточная решетка поймала мерцание наступающего дня, в том прекрасном саду больше не лежал погребенный образ ее дум. Запечатанный камень скрывал пустоту, и вот! Мать и Сын встретились! Для нее день, который никогда не должен был закатиться, прорвался сквозь ночь скорби. Внезапно Он предстал в сиянии и нежно поднял ее к своей груди: и на Его сердце, в полном покое, она излила свое собственное — безмолвную молитву. Достаточно для нее, что Он умер и живет, чтобы больше не умирать: враг повержен, битва окончена, Победитель увенчан и прославлен. II. Какая песнь серафимов расскажет о моей радости сегодня, о моя блаженная Царица? И все же, поистине, не напрасно, полагаю, наши земные аллилуйи звучат. Справедливо, что мы должны таким образом разделить с тобой триумф нашего Иисуса. За нас Он умер, чтобы сделать нас свободными. Ты обязана Ему воскресением, значит, и нам. Но ты, милая Мать, даруй нам больше, чем просто присоединиться здесь к праздничному песнопению: воспевать, но никогда не знать, что наше приобретение было десятикратной потерей по сравнению с тем, что было прежде. Позволь нам быть твоими верными детьми. Умоли своего Сына, чтобы Он даровал мудрость нашим сердцам жить в Его, воскресшей жизни, вместе с тобой. Ибо так, среди грядущих лет, этот праздник принесет нам обновленную силу; чтобы безопасно пройти, преодолев себя, к Пасхе в безгрешных сферах.

Два месяца в Испании во время недавней революции.

9 сентября 1868 года.

Сегодня, пока они еще празднуют Рождество Пресвятой Богородицы, мы въезжаем в Испанию, этот таинственный мир за Пиренеями, столь отличный от всех остальных, и о котором мы так мало знаем! Сегодня также годовщина моего рождения в Католической Церкви, а теперь это мой день рождения в католической Испании! «La tierra de Maria Santisima».

Покинув Перпиньян (в Восточных Пиренеях) на дилижансе, мы проезжаем через страну, выглядящую весьма тропически, среди живых изгородей из алоэ, олеандра и гранатов (напоминающую Техас по характеру почвы, продукции и даже домам); вскоре мы начинаем подъем в горы; и, прежде чем совсем стемнеет, мы пересекаем Пиренеи. В свете прекрасного заката мы видим величественные горные пейзажи и встречаем группу испанских цыган, смуглых, оборванных и грязных, но весьма живописных. Повсюду вдоль этих гор растут пробковые деревья колоссальных размеров с черными, скрученными стволами, с которых была содрана кора — их фантастические очертания принимают формы монахинь или монахов — великие призраки в тусклом свете. Пертус, по другую сторону гор, — последний французский город; высоко над ним возвышается крепость Бельгард, построенная Людовиком XIV в 1679 году. Сразу за этим городом мы проезжаем гранитную пирамиду, на которой написано «Gallia». Попутчик говорит нам, что мы на испанской земле. Все кричат: «Viva España!», и мы выглядываем на сурового вида солдата, который стоит у дорожного знака, над которым развевается красно-желтый флаг Испании. Ла-Жункера — первый испанский город; и здесь есть крепость, соперничающая с возвышающейся французской, которую мы видели совсем недавно. Здесь осматривают наш багаж, и мы получаем первый опыт испанской любезности. Все пассажиры-мужчины подходят спросить: «Не желают ли дамы фруктов?», «Не желают ли они вина?». И одна из нашей группы, желая подать милостыню слепому нищему и прося разменять франк, получает от одного из джентльменов деньги медью, а франк он брать отказывается; что, по-видимому, является испанским обычаем.

В Фигерасе мы едим наш первый испанский ужин; немалая трапеза, если судить по этой. Сначала был неизбежный суп (пучеро); затем вареная говядина; следующим блюдом — капуста и репа, заправленные маслом и уксусом, и желтый сладкий перец, который является сопровождением ко всему или может быть съеден отдельно, как салат. Третьим блюдом была тушеная говядина; затем жареная рыба (рыба в Испании никогда не подается раньше третьего блюда); а теперь тушеные грибы; но, поскольку они тушены в масле (и далеко не самом свежем), мы их пропускаем. После этого омар; затем холодная курица и куропатка; а теперь восхитительные местные фрукты, жареный миндаль, который подают к каждой трапезе, и сыр. Кофе и шоколад завершают этот обед, за который мы платим три с половиной франка и после которого вполне можно было бы ожидать, что придется ехать всю ночь.

Герона показалась на рассвете; любопытный старый город с 14 000 жителей на реке Онья, выглядящий не иначе как Рим с его желтой рекой, высокими домами и балконами. И этот город, и Фигерас прославились в войнах и осадах. В самом деле, какой испанский город не имеет своей истории героизма и храброй обороны во время французского вторжения 1809–1811 годов? Оба этих города были изморены голодом до капитуляции после осад, длившихся семь или восемь месяцев, причем женщины заряжали и обслуживали пушки во время осады, занимая места своих павших мужей или возлюбленных, подобно «Деве Сарагосы». Мы были рады сменить дилижанс на железную дорогу, которая проходит вдоль прекрасного побережья Средиземного моря, минуя множество красивых городков с руинами старых мавританских крепостей и замков на холмах. В одном из этих городов, Авенго-де-Мар, очень знамениты верфи, и здесь Карлом III была основана военно-морская школа.

Матаро, город с 16 000 жителей, казался очень оживленным и процветающим. У него тоже есть своя история осады и резни. Французы оставили после себя в Испании наследие ненависти. О руинах монастыря недалеко от одного из этих городов рассказывают красивую историю. Два каталонских студента, проходя мимо этого прекрасного места, один воскликнул: «Какое очаровательное место для монастыря! Когда я стану папой, я построю его здесь». «Тогда, — сказал другой, — я стану монахом и буду жить в нем». Спустя годы, когда последний стал монахом, его вызвали в Рим, и, будучи представленным папе (Николаю V), он узнал в нем своего старого друга и товарища в момент получения благословения. Папа обнял его; напомнил монаху о его обещании; построил монастырь, в котором, как мы полагаем, последний жил и умер. Прекрасный монастырь был полностью разрушен в гражданских войнах 1835 года, когда все монахи были изгнаны из Испании.

«Священные свечи погасли, Серый мох покрыл алтарный камень, Святой образ низвергнут, Колокол перестал звонить. Длинные ребристые проходы сгорели и съежились, Святая святыня разрушена, Ушел благочестивый монах; Божье благословение на его душе!»

Барселона, провинция Каталония. Отель «Cuatro Naciones».

10 сентября.

Как очаровательно выглядит этот веселый, оживленный город с его тенистыми улицами, прекрасными садами и фонтанами, морем перед ним, горами позади, укреплениями со всех сторон, кажущимися неприступными. Наш отель находится на «Рамбле», широком бульваре, похожем на парижские, на котором расположены большинство прекрасных зданий и который является главным местом для прогулок. Вечером мы идем в один из театров и слушаем прекрасно исполненную французскую оперу.

Пятница, 11.

Книги говорят нам, что Барселона была основана Гамилькаром Карфагенским в 237 г. до н.э. Цезарь Август сделал ее римской колонией. Атаульф, первый король готов, выбрал ее своей резиденцией. В 713 году она попала в руки мавров, которые были изгнаны Карлом Великим в 801 году. С этого времени она принадлежала герцогству Аквитания и управлялась графами, пока Карл Лысый не сделал ее независимым королевством, чтобы вознаградить графа Вильфреда Волосатого, который помогал ему против норманнов. Граф Раймунд Беренгер IV объединил Каталонию с Арагоном, женившись на наследнице этого королевства, с тех пор она стала соперницей Генуи и Венеции. Она всегда была центром революционного движения, беспокойно стремясь вернуть свою независимость. Каталонцы трудолюбивы, смелы и предприимчивы. Действительно, они настолько превосходят жителей других частей Испании в активности и предприимчивости, что их называют испанскими янки, а Барселону — Манчестером Испании. Здесь можно найти мануфактуры по производству хлопка и шелка; самые известные испанские кружева; процветающую торговлю, а также прекрасные школы и публичные библиотеки. Они хвастаются, что первый эксперимент с паром для навигационных целей был сделан в Барселоне, причем изобретатель продемонстрировал свой пароход Карлу V и Филиппу II в 1543 году. Карл, будучи занят иностранными завоеваниями, не обратил на это особого внимания, и из-за страха взрыва открытие было заброшено, а секрет умер вместе с изобретателем.

В Барселоне очень большое французское население. На улице Фернандо мы видим магазины, такие же красивые, как в Париже. Мы уже находим самые заманчивые испанские веера за сущие пустяки; и на каждом шагу восхитительный шоколад превращается машинами в плитки. Здесь много прекрасных церквей. Собор — грандиозный образец готической каталонской архитектуры XIII века — одна из самых внушительных церквей, которые мы видели в Европе. «Строгий, элегантный, гармоничный и простой», как описывает его один путешественник. Мавры превратили старый собор своих готических предшественников в мечеть. Хайме II «Завоеватель», один из величайших каталонских героев, начал строительство этого в 1293 году. Клуатры очень интересны; имеют красивый двор с апельсиновыми деревьями и цветами, и любопытный старый фонтан в виде рыцаря на лошади; вода течет из головы рыцаря, его пальцев ног, а также из хвоста и рта лошади. В крипте находится тело святой Евлалии, покровительницы Барселоны; перенесенное из церкви Санта-Мария-дель-Мар, где оно хранилось с 878 года. Перед этой святыней Франциск I слушал мессу, будучи пленником в Испании после битвы при Павии. В хоре, над каждым прекрасно вырезанным креслом, нарисован щит каждого из рыцарей Золотого руна. Здесь проводилась «глава», или генеральная ассамблея, под председательством Карла V 5 марта 1519 года. Карл, тогда еще только король Испании, занимал трон с одной стороны, обитый дамастом и золотом; напротив был пустой трон Максимилиана, первого императора Германии (его деда), обитый черным. Вокруг короля собрались Кристиан, король Дании; Сигизмунд, король Польши; принц Оранский, герцоги Альба, Фриас, Крус и цвет знати Испании и Фландрии.

В церкви есть несколько любопытных старых памятников и распятие, называемое «Cristo de Lepanto», которое несли на носу флагмана дона Хуана Австрийского в битве при Лепанто. Фигура — в натуральную величину — вся наклонена в одну сторону; и верующие того времени уверяют нас, что священный образ отвернулся, чтобы избежать мусульманских пуль, нацеленных в него. Точно, он никогда не был задет.

Находясь в церкви, мы видим заупокойную мессу, которая своеобразна в некоторых своих церемониях и очень торжественна в тусклом религиозном свете собора, где каждая коленопреклоненная фигура в черной мантилье кажется скорбящей. После кредо раздаются маленькие свечи, и в определенной части мессы они зажигаются. Священник подходит к подножию алтаря. Каждый человек, держа зажженную свечу, выходит вперед в процессии, мужчины с одной стороны, женщины с другой. Каждый целует крест на епитрахили священника, как бы в знак подчинения воле Божьей. Свечи гасятся и складываются в тарелку.

Прогуливаясь сегодня вечером по Рамбле, мы слышим барабан и, следуя за толпой, становимся свидетелями выступления испанского фокусника, чьи высказывания, должно быть, были очень остроумными, судя по аплодисментам толпы. У него была ученая собака, которая настолько превзошла всех собак, которых мы когда-либо видели, что я убеждена, что она была умнее своего хозяина.

Суббота, 12 сентября.

Дождливый день. Но мы совершаем долгую прогулку по извилистым, узким улочкам; заходим на Калле-де-ла-Платерия (улицу ювелиров), чтобы увидеть любопытные длинные серьги-филигрань, которые носят крестьяне. Мы для этих людей такие же объекты любопытства, как они для нас (шляпки и зонтики от солнца редко встречаются в Испании). Старик вчера коснулся моей синей вуали, спрашивая: «Queste paese?», и когда я сказала ему, что мы «Americanos», он ответил: «Me speak England; me like Americanos». Даже самые бедные люди здесь вежливы и уважительны; и их язык, кажется, заимствовал так много цветистого и поэтичного у своих арабских предков, что это казалось бы преувеличенным и неискренним, если бы не сопровождалось серьезной и искренней манерой, а также жестикуляцией. Мы спрашиваем нищего дорогу к определенной улице. Он сопровождает нас всю дорогу, отказывается от любого вознаграждения и при расставании говорит: «Идите, и пусть Бог идет с вами!». Полицейский, видя, что мы пытаемся войти на Пласа-Реаль, чтобы посмотреть на памятник королю, открывает ворота, хотя публика не допускается. Мы благодарим его за то, что он сделал исключение в нашу пользу; и при выходе он говорит нам «Adios», добавляя: «Пусть ваша красота никогда не увядает». За столом d'hote каждый испанец кланяется, когда мы входим, и все встают, когда мы покидаем стол. В центре стола находится пирамида из сигар и спичек, расположенная самым фантастическим образом; и у джентльменов принято курить за каждой трапезой! Мы посещаем Санта-Мария-дель-Мар, церковь, которую многие считают архитектурно превосходящей собор. Она была построена в 1329 году на месте бывшей церкви, воздвигнутой для хранения тела святой Евлалии. Сводчатая крыша огромной высоты; главный алтарь из черного и желтого мрамора. Церковь увешана множеством картин испанских художников и имеет обычное количество лепнины и позолоты, которыми испанские церкви славятся со времен Колумба, когда золото было у них в таком изобилии.

Воскресенье, 13-е.

Мы слушаем мессу в маленькой готической церкви Святой Моники неподалеку, а затем идем в собор, который производит еще большее впечатление при втором посещении. Проходит несколько крещений, и даже младенцы одеты в мантильи — белые мантильи, которые носят низшие классы, очень красивые. Белый шелк, отделанный белым кружевом, или только кружево; шелк, представляющий собой длинную полоску, прикрепляется к волосам на макушке, а кружево спадает на лицо или откидывается назад. Молодые леди носят их из черного кружева на улице или для визитов; шелковые — для церквей; и они, с неизменным дополнением в виде веера, принадлежат всем одинаково; богатым и бедным, старым и молодым. Веер служит зонтиком от солнца, и, как ни странно, имея только это для защиты от солнца, эти женщины должны быть такими прекрасно белокожими; а в Валенсии они славятся своим белым цветом лица! Конечно, солнце в Испании добрее, чем в Америке, ибо веснушки и солнечные ожоги никогда не встречаются.

Мужчины носят красную или фиолетовую шапочку, которую они называют «gorro»; своего рода мешок, который свисает сзади или сбоку, или чаще складывается плоско поперек лба; красный или фиолетовый пояс (faja); короткую куртку; сандалии (espardinya) из пеньки или соломы, завязанные веревками. Мы едем по улицам и обнаруживаем, что большинство магазинов закрыты (воскресенье); и видим через открытые двери, что каждый дом, даже самый бедный, выглядит опрятно и чисто.

Вечером мы едем по Прадо-дель-Грасия, который заканчивается в маленьком городке Грасия, где есть красивые виллы, и останавливаемся у монастыря на вечернюю службу. Именно об этом монастыре рассказывают, как во время мавританского вторжения Аль-Мансура, когда его солдаты вербовали женщин для гаремов Балеарских островов (Менорки и Майорки), бедные монахини, думая избежать столь ужасной участи, героически отрезали себе носы, чтобы обезобразить себя; но это не помогло их спасти; ибо история гласит, что их увезли, несмотря на их носы, или, вернее, несмотря на их отсутствие.

Барселонета — это пригород, где живут рыбаки и где мы находим доки, заполненные судами. Отсюда открывается прекрасный вид на форт Монжуик, построенный на высокой скале. Есть также цитадель у моря и красивая набережная на стенах (Muralea del Mar). А среди общественных зданий есть университет, который считается лучшим в Испании; множество больниц и благотворительных учреждений, и театр (Лисео), который, как они утверждают, больше, чем Сан-Карло в Неаполе, Ла Скала в Милане или даже новый оперный театр в Париже. Барселона — родина Бальмеса, автора того великого труда «Протестантизм и католичество в их влиянии на цивилизацию».

Валенсия-дель-Сид, 14 сентября.

Вчера, в шесть утра, мы выезжаем из Барселоны в «Город Сида», прибывая в десять часов вечера; долгий, утомительный, но интересный день. Железная дорога проходит вдоль синего Средиземного моря, со строгими, мрачными горами совсем рядом с другой стороны; или через виноградники, фиговые и оливковые рощи, с которыми смешаны персики, яблоки и айва, показывая, что все виды фруктов встречаются вместе в этом благоприятном климате. Проезжая Марторель, третью или четвертую станцию от Барселоны, мы видим прекрасный вид на Монтсеррат; живописную, зазубренную гору высотой 1000 футов, где находится монастырь, одно из самых знаменитых мест паломничества в Испании. На противоположной стороне находится знаменитый старый римский мост (через реку Льобрегат), называемый «del Diablo», построенный в 531 г. до н.э. Ганнибалом в честь Гамилькара. На одном конце находится триумфальная арка. Здесь виды особенно прекрасны.

Вильяфранка идет следующей, самая ранняя карфагенская колония в Каталонии, основанная Гамилькаром. Затем мы видим Таррагону, древний город на крутой и скалистой возвышенности, основанный Сципионами. Долгое время он был резиденцией римского правительства в Испании; теперь знаменит своими прекрасными винами.

Здесь костюм крестьян начинает выглядеть более восточным. Широкие короткие льняные панталоны (на каждой ноге как юбка); красный платок, носимый как тюрбан; иногда кожаные гетры, но чаще ноги, красные от винного пресса, где они давили виноградный сок. Крестьяне просты и дружелюбны, и, видя мало иностранцев, смотрят на них как на гостей и, кажется, никогда не склонны спекулировать на нашем незнании цен на вещи. Один из нашей группы предложил заплатить за заманчивую гроздь винограда, которую мы увидели в корзине человека, который протиснулся, чтобы посмотреть на нас на одной из станций. С трудом его удалось убедить взять реал (пять центов). Затем он предложил еще, от чего мы в свою очередь отказались. Подождав, пока поезд тронется, он бросился вперед и бросил мне на колени гроздь, которая, должно быть, весила несколько фунтов, и я оглянулась, чтобы увидеть, как он улыбается с большим триумфом. На другой станции (бедное место в горах) скромная, чисто выглядящая женщина подошла со стаканами воды. Никто ничего не платил за то, чтобы выпить ее. Но когда она подошла к нашему вагону, один из группы дал ей два реала (десять центов серебром). Бедняжка печально покачала головой, сказав: «No tengo cambia» (Но у меня нет сдачи). Когда ей дали понять, что она должна оставить все себе, ее лицо просияло от радостного удивления; и когда мы тронулись, мы увидели, как она показывает деньги всем вокруг. Без сомнения, она приняла мою подругу за саму королеву!

В Тортосе, на Эбро, мы начинаем видеть пальмы. И здесь мы входим в провинцию Валенсия, самую яркую жемчужину в короне Испании. Мавры поместили здесь свой рай, и под их властью он стал садом Испании. Сид отвоевал его у них в 1094 году, и здесь он правил как король, и умер здесь в 1099 году. Затем он был присоединен к Кастилии и Арагону. Это укрепленный город, примерно в трех милях от моря; и с его узкими улицами, высокими домами, балконами, со шторами и жалюзи, свисающими снаружи на улицу, он выглядит вечно южным и испанским. Мы поднимаемся от станции на «tartana», транспортном средстве, характерном для Валенсии, своего рода омнибусе на двух колесах, рассчитанном на шесть человек; без рессор и с одной лошадью. Кучер сидит на дышле, свесив ноги вниз или поддерживая их ремнем. Это транспортное средство ужасно трясет, но оно очень дешевое и удобное.

Вторник, 13 сентября.

Сегодня мы впервые видим музей, в котором много картин испанских художников, как древних, так и современных — две работы Спаньолетто и несколько работ Рибальты и Хуанеса — двух валенсийских художников, которыми они очень гордятся. Последний особенно знаменит своими прекрасными картинами нашего Господа. Мы видели здесь древний алтарь, который использовал Хайме Завоеватель, «Дон Хайме», как его называют — великий герой Каталонии, сын Педро I. Он был одним из первых суверенов, создавших постоянные армии в Европе. Среди других мудрых учреждений, муниципальный орган Барселоны был его работой. Он умер в Валенсии в 1276 году, по пути в монастырь Поблет, чтобы стать монахом, доверив свой добрый меч «La Tizona» своему сыну дону Педро, в пользу которого он отрекся от престола в том же году.

В этом музее много остатков древнего Сагунта (ныне называемого Мурвьедро), который находится всего в нескольких милях от Валенсии, и модель его старого римского театра. Во дворе здания есть несколько пальм трехсотлетней давности.

Затем мы посещаем древнюю церковь иезуитов, чтобы увидеть одно из «Непорочных зачатий» Мурильо, которое очень красиво. Затем «Audiencia», древнее здание XVI века, где находятся суды и другие учреждения. Здесь есть удивительная старая резьба и любопытные портреты инквизиторов; гражданские — с одной стороны, церковные — с другой. Мы были рады видеть, что первых было значительно больше, чем вторых. После этого мы идем в одну из лучших больниц в мире; с мраморными полами и колоннами, поддерживающими высокий потолок; большие окна выходят в сады апельсинов, мирта и жасмина; все чисто, свежо и прохладно; с алтарем, расположенным в центре под высоким куполом так, что каждый пациент мог видеть и слышать божественную службу. Все здание было одинаково хорошо организовано; кухня большая и удобная, а аптека грандиозная. Конечно, за весь наш опыт — а мы посещали больницы повсюду — мы не видели ничего столь привлекательного, столь действительно элегантного, как это. Здесь мы встречаем двух самых прекрасных женщин, которых мы видели в Испании; обе сестры милосердия; одна заведует аптекой, а другая — приютом для подкидышей, связанным с больницей. Такой белый цвет лица; прекрасный румянец; такие глаза, ресницы и зубы! Образцы красоты Валенсии. И такие очаровательные группы детей, которых мы видели среди этих несчастных отверженных! Не осознавая своей судьбы, они весело играли в прохладном дворе, пока, увидев незнакомцев, многие не побежали прятать свои прекрасные глаза за фартук сестры. Школьный класс сделал бы честь самой «просвещенной нации», которая могла бы здесь взять урок у «невежественной Испании». Большие плакаты содержат «А Б В». Грифельные доски висят в порядке у маленьких скамеек на стене; картинки зверей и птиц для естествознания; карты для географии; рисунки для математики; шарики, нанизанные на проволоку, для счета; большие книги, наполненные цветными гравюрами библейской истории, от рождения Адама до конца Апокалипсиса. И такая чистота и порядок! Есть одно отделение для малышей, чьи матери оставляют их каждое утро, когда уходят на работу, возвращаясь за ними вечером. Их крошечные корзинки висели в ряд. Некоторые, совсем младенцы, были очень избалованы, потому что это был их первый день вдали от матери.

Находясь в классе, один из группы начал изучать большую карту Испании в связи с нашим запланированным маршрутом. Сестра, увидев это, опустила карту на шнуре и, позвав маленького пятилетнего мальчика, он указал океаны, которыми окружена Испания, назвал реки и горы, провинции Испании и главные города; ни разу не сделав ошибки, хотя часто останавливался, чтобы вспомнить.

Мы едем посмотреть сад королевы, где есть каждое тропическое дерево и цветок. Это, вместе с другими садами, граничит с Аламедой, широкой тенистой набережной, простирающейся на три мили до моря. Есть еще одна набережная под названием «Glorieta», где оркестр играет каждое утро с девяти до одиннадцати. Мы видим также Пласа-де-Торос (арену для боя быков), одну из лучших в Испании, способную вместить двадцать тысяч человек; построенную настолько точно как римский амфитеатр, что мы чувствуем, как будто смотрим на Колизей в дни его славы. Очевидно, что эти люди унаследовали любовь к этому своему национальному времяпрепровождению от своих римских предков. К счастью, мода вымирает. В Валенсии бои быков происходят только один или два раза в год. Сейчас они готовятся к трехдневному «funcion», который начнется 24-го числа. Мы видели бедных лошадей, обреченных на смерть. Сорок в день — среднее число. Люди редко погибают, но часто бывают сильно ранены.

Среда, 16 сентября.

Сегодня утром мы идем на рынки, чтобы увидеть удивительное разнообразие фруктов, которыми так славится Валенсия. Никогда не было такого винограда и персиков, дынь и инжира, апельсинов и лимонов, яблок и груш, последние такие же прекрасные, как можно было увидеть во всей Новой Англии; орехи и овощи одинаково хороши. Картофель, помидоры и перец огромного размера, и даже кукуруза и рис такие же хорошие, как в Америке. Но даже испанская серьезность здесь нарушается при виде наших круглых шляп, коротких вуалей и зонтиков. Женщины держатся за бока от смеха, и мы решаем носить мантильи и веера, моду, которую мы вскоре после этого, в целях самообороны, принимаем. Мы идем в магазины покупать веера, которые являются специализацией Валенсии, как и красивые полосатые одеяла (mantas), которые так же необходимы валенсийцу, как веер — валенсийке; и это одновременно его плащ, его сумка, его кровать, его покрывало и его полотенце. О валенсийце говорят, что у него есть два применения для арбуза — съесть свой обед и сделать свой туалет. Съев арбуз, он моет лицо коркой и вытирается своей мантой. Они носят ее, изящно перекинув через левое плечо или через оба плеча, концы свисают сзади; а поверх головного платка часто носят остроконечную шляпу времен Филиппа II, с широкими, загнутыми вверх полями.

Сегодня мы посещаем собор и Сан-Хуанес. Как и большинство великих церквей Испании, собор занимает место римского храма. Это, превращенное в церковь готами, было изменено в мечеть арабами, и теперь (с 1240 года) это снова христианская церковь. Некоторые двери и многие украшения — мавританские. Решетки — из латуни — очень красивые; как и алтари и ширма из мрамора и алебастра. Последний наиболее распространен в Испании. Дворец напротив нашего отеля (дворец маркиза де лос Агуас) прекрасно украшен снаружи статуями, вазами и цветами из алебастра в рельефе.

Все эти испанские церкви сильно украшены лепниной и позолотой, в соответствии со вкусом времени, в которое они были построены. В соборе есть несколько хороших картин в ризнице; а внутри святилища висят шпоры дона Хайме на его щите. Его тело находится в одной из часовен.

В старом зале капитула нам показали несколько больших цепей, взятых у мавров, и серию портретов всех архиепископов Валенсии; и настолько принято жестикулировать в этой стране, что даже эти сановники, вместо того чтобы быть нарисованными в церковных позах, имеют пальцы в каждом мыслимом положении. Нужно знать их выразительный язык, чтобы прочитать, что может говорить каждый из этих достойных мужей.

После покупок мы идем навестить нынешнего архиепископа, грациозного и достойного человека, который принял нас очень любезно и подарил каждому из нас четки и скапулярий. У него грандиозный старый дворец, очень просто обставленный; красивая часовня; и в прекрасном старом зале со сводчатым потолком были портреты его предшественников с VI века до наших дней.

Нас посещает английский консул, которому мы привезли письма. Он очень добр и дружелюбен, и полон предложений услуг. Испанское солнце, кажется, согрело английское сердце, которое редко проявляет столько тепла, кроме как на своем собственном туманном острове. Он присылает нам прекрасного вина, которое вместе с ледяным оршадом обеспечивает нам веселый вечер.

Четверг, 17.

Сегодня утром мы слушаем мессу в церкви Патриарха, в которую ни одна женщина не может войти, не будучи в вуали. Затем мы посещаем дом, в котором родился святой Викентий Феррер, покровитель Валенсии, и где есть фонтан, высоко ценимый за свои чудотворные силы.

Во время завтрака входит молодой человек, которого мы принимаем за испанца, но который оказывается американцем, и из штата Мэн! Однако он жил на Кубе, и оказывается, что его отец — друг испанских дам, с которыми мы путешествуем. Он дает приятный отчет о своих путешествиях на севере Испании; рассказывает о чудесах Бургоса; о железной дороге между ним и Мирандой, которая показывает такое необычайное инженерное мастерство; и о прекрасных пейзажах, через которые он проехал. Вчера в горах он видел три заката; или, скорее, видел, как солнце садится три раза, спускаясь с хребта на хребет.

Приятно встретить американца, который вместо того, чтобы жаловаться на неудобства путешествий в Испании, как это делает большинство наших людей, видит только то, что приятно. Что касается нас, нам очень повезло; хорошие отели, очень любезные люди, и, далеко не будучи вымогателями (как нам говорили ожидать), мы находим испанские отели дешевле, чем в любой другой части Европы. Сегодня мы едим «pollo con arroz», одно из национальных блюд (рис с курицей и шафраном), и находим его очень хорошим.

Ганс Андерсен в своей маленькой книге об Испании говорит:

«С Валенсией связано несколько старых испанских романсов о Сиде — том, кто во всех своих битвах и в случаях, когда его осуждали, оставался верен своему Богу, своему народу и самому себе; том, кто в свое время занимал положение наравне с монархами Испании, и до нашего времени является гордостью страны, которую он в основном помог спасти от неверных. Как завоеватель он вошел в Валенсию и здесь жил со своей благородной и героической женой Хименой и своими дочерьми, доньей Соль и доньей Эльвирой; и здесь он умер в 1099 году. Здесь вокруг его смертного одра стояли все, кто был ему дорог. Даже его боевого коня, Бабьеку, приказали позвать туда. В песне говорится, что конь стоял как ягненок и смотрел своими большими глазами на своего хозяина, который не мог больше говорить, как и сам бедный конь. ... Через улицы Валенсии ночью прошел необычайный кортеж в Сан-Педро-де-Кардонья, который усопший вождь желал сделать своим местом погребения. Победоносные знамена Сида несли впереди. Четыреста рыцарей охраняли их. Затем следовал труп. Прямо на своем боевом коне сидел мертвец; облаченный в свои доспехи, со своим щитом и шлемом, его длинная белая борода ниспадала на грудь.

«Гил Диас и епископ Иеронимо сопровождали тело с обеих сторон; затем следовала донья Химена с тремя сотнями дворян. Ворота Валенсии в сторону Кастилии были открыты, и процессия молча и медленно прошла в открытые поля, где лагерем стояла мавританская армия. Темная мавританская женщина выстрелила в них отравленной стрелой, но она и сотня ее сестер заплатили своими жизнями за этот поступок. Тридцать шесть мавританских принцев были в лагере; но ужас охватил их, когда они увидели мертвого героя на его белом скакуне.

«И к своим судам они бежали, И многие прыгали в волны. Две тысячи, конечно, той ночью Среди валов нашли свои могилы».

«И Сид Кампеадор таким образом завоевал, после того как был мертв, хорошие шатры, золото и серебро; и беднейшие в Валенсии стали богатыми. Так говорит старая «Песнь о Сиде в Валенсии».

Кордова — провинция Андалусия — Fonda Suiza — отель Suisse.

18 сентября.

После долгого ночного путешествия (по железной дороге) мы достигаем отеля, соперничающего с чистотой и комфортом настоящего швейцарского отеля, и оказываемся в древней столице мавританской империи, и в этой прекрасной, яркой Андалусии, столь знаменитой во всем мире.

С того момента, как мы покидаем Валенсию, пока не достигаем Хативы (около пятидесяти миль), мы проезжаем через «Huerta» («сад») Валенсии, одну сплошную равнину зелени; пастбища, которые скашивают от двенадцати до семнадцати раз в год. Золотые апельсины и другие фрукты свисают над этими зелеными полями; и финики, и инжир, и персики, и груши, и айва, гранаты, сливы, яблоки, дыни и виноград, и оливки, вместе с кукурузой, рисом и каждым овощем в равном совершенстве. Вполне могли мавры называть эту равнину (вместе с Андалусией) «Раем Востока». В течение столетий после их изгнания их поэты все еще слагали стихи, выражающие их скорбь о ее потере, и говорят, что они до сих пор упоминают ее в своих вечерних молитвах и умоляют Небеса вернуть ее им.

И это плодородие — все их работа. Каждый поток был отведен из своего русла в бесчисленные маленькие каналы, которые орошают эту роскошную почву; и они устроены с таким мастерством и заботой, что урожай за урожаем имеет свою долю орошения, и в своей справедливой пропорции. От Хативы страна становится более гористой. Мы проезжаем руины старого замка на высоком холме (Монтеса), резиденции древнего рыцарского ордена, который существовал после подавления тамплиеров. Затем мы проезжаем Альмансар, Чинчилью, Альбасете, где продают знаменитые «толедские клинки», ныне едва ли столь знаменитые. Здесь мы находимся в Ла-Манче, и когда мы останавливаемся в Алькасаре в полночь, мы находимся недалеко от деревни Тобосо, которую Сервантес делает местом жительства Дульсинеи Дон Кихота. Алькасар претендует на звание места рождения Сервантеса.

Здесь мы покидаем нашу дорогу ради большого пути между Мадридом и Кордовой; и здесь мы набиты в вагоны с другими дамами, судьба, от которой мы до сих пор были защищены; каждый кондуктор обращается с нами так, как будто мы были специально вверены его заботе, и избавляет нас от всех неудобств. К счастью, в Мансанаресе две из этих дам покидают нас, и мы знакомимся с третьей, которая очень добра и вежлива; предлагает нам поделиться своим обедом и дает нам много информации о людях и вещах в Испании. Она португалка и рассказывает нам, насколько больше и прекраснее оливковые деревья в ее стране, чем в Испании; она помнит одно дерево, которое восемь человек не могли обхватить. От нее мы слышим много о королеве как из непредвзятого источника и узнаем, что мы собрали позже из многих достоверных источников, что эта бедная королева — добрая женщина, очень благочестивая женщина, полная талантов и достижений, щедрая до крайности, с сильными чувствами и привязанностями, которые побуждают ее вознаграждать сверх меры тех, кого она любит или кто служил ей; и это породило вредные слухи, которые проложили себе путь в каждую иностранную газету, но в которые никакие хорошие люди в Испании не верят.

От Андухара местность становится весьма невыразительной, напоминая скорее пастбища, где можно увидеть огромные стада крупного рогатого скота, овец, лошадей и коз, за которыми присматривают живописные пастухи. Мужчины носят короткие брюки, расстегнутые на несколько дюймов у щиколотки, обнажая недубленые кожаные гетры (как на старинных картинах времен Филиппа II), красный кушак и черную шляпу, загнутую со всех сторон. Вскоре мы выходим к Гвадалквивиру, на котором расположена Кордова и который здесь пересекает мост из черного мрамора. Мы въезжаем на прохладные тенистые улицы, ловя взгляды через открытые двери и занавески на маленький рай внутри — мраморные дворики с фонтанами, апельсиновыми деревьями, цветами и виноградными лозами, — наследие старых мавританских времен. На самом деле, здесь все настолько сохраняет свой арабский характер, что переносишься на шесть веков назад, в процветающие дни халифов, когда, как говорили, в этом городе проживало полмиллиона жителей, насчитывалось 200 000 домов, 60 000 дворцов, 700 мечетей, 900 бань, 50 больниц и публичная библиотека из 600 000 томов. Из всего этого великолепия осталась только мечеть, своей роскошью доказывающая, что эти сведения не могут быть преувеличены.

Суббота, 19 сентября.

Мы спешим увидеть мечеть (ныне собор) и, войдя в низкую дверь в стене, окружающей ее, оказываемся в прекрасном восточном дворике с фонтанами, рядами высоких пальм, древними апельсиновыми деревьями и кипарисами. Это место называют «двором апельсиновых деревьев». Открытые колоннады окружают двор со всех сторон, кроме одной, откуда когда-то вели двадцать дверей в мечеть; сейчас открыта только одна из них. Войдя в нее, вы оказываетесь в лесу колонн — их осталось еще тысяча — всех оттенков и цветов, нет двух одинаковых, из яшмы, верде-антико, порфира, алебастра и любого цветного мрамора, каннелированных и витых; а над ними возвышается арка за аркой, перекрывающие друг друга. Они делят мечеть на двадцать девять нефов с севера на юг и девятнадцать с запада на восток, пересекающихся самым гармоничным и прекрасным образом. Мавры привезли эти колонны из древних храмов Рима, Нима и Карфагена. Мечеть была построена в VIII веке Абд ар-Рахманом, который стремился сделать ее соперницей мечетей Дамаска и Багдада. Говорят, он работал над ней по часу каждый день своими руками, и несомненно, что по святости она стояла в одном ряду с Каабой в Мекке и великой мечетью Иерусалима. Десять тысяч ламп освещали ее в час молитвы; крыша была сделана из туи, которая считается неразрушимой, и была украшена золотом. Часовня, где находится святая святых — где хранился Коран, — дает представление о том, какими должны были быть украшения всего здания. Здесь резьба отличается тончайшей изысканностью, подобно кружевному узору; золотая эмаль и прекрасные мозаики так же ярки, как если бы были сделаны вчера. В святая святых — нише в этой часовне — крыша выполнена из цельного блока мрамора, вырезанного в форме раковины и поддерживаемого колоннами из разноцветного мрамора. Вокруг этой стены в мраморном полу протоптана дорожка коленями верующих, совершающих мистические «семь кругов»; и наш гид рассказывает нам, что, когда несколько лет назад сюда приезжал брат короля Марокко, он семь раз обошел эту святая святых на коленях, все время горько плача. Часовня халифов также примечательна тем, что от пола до потолка мрамор вырезан в этих прекрасных и тонких узорах.

От собора мы идем осматривать старый римский мост с шестнадцатью арками, перекинутый через Гвадалквивир. Отсюда открывается вид на руины мавританских мельниц и апельсиновые сады Алькасара (ныне в руинах), некогда дворца Родериха, последнего из готов. Когда мы проходим мимо современного Алькасара (используемого как тюрьма), из правительственных конюшен выходит старый кавалерийский офицер и приглашает нас посмотреть на лошадей — шелковистых андалузцев, о которых мы так много слышали, и быстроногих грациозных арабов. У каждой лошади на щите над стойлом были указаны имя и родословная. Вернувшись в отель на завтрак, мы снова выходим, чтобы осмотреть рынки и магазины; посещаем несколько церквей и прекрасную набережную вдоль Гвадалквивира. Наши костюмы вызывают большое удивление; одна женщина говорит другой: «Они ряженые»; другая воздевает руки и восклицает: «Ave Maria»; и если бы не вмешательство нашего гида, который урезонивает их любопытство, нас преследовала бы толпа детей.

Воскресенье, 20-е.

Придя на завтрак, мы с радостью обнаруживаем нашего молодого американского друга, которого оставили в Валенсии; и, несмотря на проливной дождь, мы все отправляемся слушать торжественную мессу в собор. Мечеть была освящена и превращена в собор, когда город был захвачен святым Фердинандом в 1236 году. Затем были добавлены несколько часовен и алтарей, а в 1521 году началось строительство трансепта и хора, ради чего пришлось пожертвовать восемьюдесятью колоннами. Карл V, давший разрешение на этот акт вандализма, был глубоко огорчен, увидев, что было сделано, и упрекнул церковных каноников, сказав, что они разрушили то, что было уникальным в мире, чтобы воздвигнуть то, что можно найти где угодно.

Пока мы были на мессе, наш молодой американец прибыл с гидом, чтобы сообщить, что вспыхнула революция, и умоляет нас вернуться в отель. Некоторые дамы очень встревожены; но мой друг и я, помня, что революции в испанских странах носят хронический характер и обычно проходят бескровно, остаемся на своих позициях, будучи слишком старыми солдатами, чтобы покинуть поле боя до того, как прозвучит хоть один выстрел; и результат оправдывает нашу веру.

Никто не покидает церковь. После мессы мы совершаем торжественную процессию со Святыми Дарами, петляя по этим прекрасным нефам в сопровождении оркестра духовых инструментов, за которым следует вся паства. Мы возвращаемся домой и находим наших попутчиков очень напуганными и раздосадованными перспективой долгого задержания; но нас заверяют, что худшее, что может с нами случиться, — это задержка на несколько дней, с чем мы вполне можем смириться в этой комфортабельной гостинице. Познакомившись с нашими товарищами по несчастью, мы начинаем весело относиться к нашим невзгодам. Железные дороги перерезаны; генерал Прим и его коллеги (изгнанные генералы) осаждают Кадис; а королева бежала в Биарриц, чтобы потребовать вмешательства императора Наполеона. Таковы некоторые из слухов, которые циркулируют в течение дня. Множество красных зонтов марширует по городу — самое грозное оружие, которое мы встречаем; несколько голосов слабо кричат «Libertad!» и «Viva!»; мимо проходят промокшие солдаты с копьями, с которых свисают маленькие красные флажки, выглядящие вялыми и безнадежными под проливным дождем. Эти войска объявляют себя на стороне народа. Мы спрашиваем одного из них, чего они хотят; ответ: «Свободы». (Конечно.) «А что это такое?» «Мы хотим короля. Мы не желаем, чтобы нами правила женщина». Среди толпы распространяются подстрекательские листовки, очень расплывчатые в своих требованиях, где «пустой трон» является первым пунктом в списке.

Один человек убит (прекрасный молодой офицер королевских войск безжалостно застрелен), другой ранен. Вечером мы слышим, что революция в Кордове свершилась; повстанцы захватили город!

Понедельник, 21-е.

Все выглядит мирно, и мы выходим за покупками, чтобы найти филигранные украшения, которыми славится Кордова — искусство, сохранившееся со времен мавров. Дождь загоняет нас обратно, и мы проводим день за музыкой, книгами и в разговорах с нашими новыми друзьями — испанской дамой знатного происхождения, которая приехала в Кордову по поводу судебного процесса, дрожит от страха и ходит со стаканом воды и чашкой уксуса, чтобы успокоить нервы; бедная дама ни ест, ни спит. Остальные другого калибра: крепкая шотландка и ее спутница, милая и очаровательная немецкая девушка. «Кто боится!»

Вторник, 22-е.

Нас будит звук военной музыки, и мы обнаруживаем, что в город входят 5000 королевских солдат. Какие великолепные ребята! Какие красивые офицеры! Ясно, что город взят всерьез теперь! Непостоянное население шумит и кричит; повсюду энтузиазм; ходят слухи, что повстанцы бежали в Севилью; дороги отремонтированы, но нам не разрешают покинуть город. Все еще военнопленные! Позже в тот же день мы слышим, что войска, которые мы видели утром, — это те, что присоединились к мятежникам в Севилье. Королевские войска под командованием маркиза де Новаличеса находятся за пределами города, опасаясь, что их слишком мало по сравнению с теми, кто внутри, и ожидая поворота событий. Предполагается, что будет достигнут какой-то компромисс; заключено соглашение; и никакого боя не будет. Премьер-министр Гонсалес Браво бежал из Мадрида, где царит полная анархия. Этот человек, который был автором всех репрессивных мер и всех изгнаний, сделавших правительство королевы непопулярным, теперь, в час нужды, оставляет ее на произвол судьбы, жестоко обманув ее. Когда она опасалась опасности революции, он заверил ее, что она может покинуть страну без всякого беспокойства; и она уехала в Биарриц, не зная правды; тем самым предоставив своим врагам ту самую возможность, которую они желали. Даже сейчас (говорят), если бы она вернулась и отдалась на милость народа, ее бы приняли любезно; такова преданность испанцев своим монархам. Влияние Браво привело к изгнанию Монпансье (сестры королевы и ее мужа, сына Луи-Филиппа), которые были ее лучшими друзьями и которым она оказывала всяческую доброту. Он отослал многих ее самых популярных генералов; и теперь они возвращаются с людьми и оружием, а также с британским и прусским золотом; народ сочувствует им, войска присоединяются к ним; мы слышим из Кадиса, что их высадка сопровождалась настоящей овацией.

Сегодня мы совершили прекрасную прогулку по красивому парку на одной стороне города, откуда открывается очаровательный вид на горы; с одной стороны, такие величественные и смелые, с оливковыми рощами и белыми загородными домами, сверкающими на солнце; с другой стороны, холмы низкие, и их изящные, волнистые очертания имеют особый пурпурный оттенок, присущий Испании, и составляют поразительный контраст с другими. Между ними лежит город и плодородные равнины вокруг него. Мы теряемся в запутанных улицах и проводим утро, заглядывая в красивые патио (дворики), которые открыты небу или иногда накрыты полотняным тентом; с мраморными полами, по которым бьют прохладные фонтаны; с апельсиновыми деревьями и цветами, среди которых расставлены диваны, стулья и картины; и вокруг которых часто проходит мраморный коридор с колоннами и занавесками, сообщающийся с другими комнатами. Здесь сидит семья, и здесь проходят «тертулии» — встречи для бесед и музыки. Картина одного из таких патио была так очаровательно переведена из одной из прекрасных сказок Фернан Кабальеро недавним английским путешественником; и любой, кто был в Испании, узнает ее:

«Дом был просторным и безукоризненно чистым: по обе стороны двери стояла каменная скамья. На крыльце висела маленькая лампада перед образом Господа нашего в нише над входом, согласно католическому обычаю вверять все под святое покровительство. Посредине находилось патио — необходимость для андалузца. И в центре этого просторного двора огромное апельсиновое дерево поднимало свою лиственную голову от крепкого ствола. На протяжении бесконечных поколений это прекрасное дерево было источником радости для семьи. Женщины делали тонизирующие отвары из его листьев; дочери украшали себя его цветами; мальчики охлаждали свою кровь его плодами; птицы устраивали свои дома в его ветвях. Комнаты выходили в патио и заимствовали свет оттуда. Это патио было центром всего дома; местом сбора, когда дневная работа была закончена. Апельсиновое дерево наполняло воздух своим тяжелым ароматом, а воды фонтана падали мягкими брызгами в мраморный бассейн, окаймленный нежным папоротником адиантум. И отец, прислонившись к дереву, курил свою сигару; а мать сидела за работой, пока малыши играли у ее ног, старший положив голову на большую собаку, которая лежала, вытянувшись во весь рост на прохладных мраморных плитах. Все было тихо, мирно и прекрасно».

Мы завершаем день прощальным визитом в собор. Несомненно, это самое удивительное здание в мире. Даже собор Святого Петра едва ли наполняет таким изумлением. Это нечто совершенно уникальное; и его грация, элегантность и гармония заставляют полюбить его. Мы задержались у часовни святая святых, обнаружив красоты, которых раньше не видели, и простились с ней с глубоким сожалением; затем направились к мосту через Гвадалквивир и вгляделись в поистине восточный пейзаж, который он открывает.

Сегодня великий разбойник из гор, за голову которого прежним правительством была назначена цена, смело входит в город. Люди кричат: «Viva Pacheco!» Через полчаса после этого мы слышим, что он был застрелен — жертва личной мести.

Кордова — родина Лукана, автора «Фарсалии»; двух Сенек; многих выдающихся мусульманских поэтов и авторов, а также знаменитого Гонсалеса де Кордова, «Великого капитана».

Папа или народ.

[Сноска 50]

[Сноска 50: The Congregationalist and Boston Recorder, Бостон, 4 марта 1869 г.]

Признаемся, мы с немалым удивлением прочитали обстоятельную статью в «Congregationalist and Boston Recorder» под названием «Папа или народ». Если бы мы встретили эту статью в журнале или периодическом издании, открыто заявляющем о своей унитарианской направленности, мы бы не придали ей особого значения; но, встретив ее в признанном органе так называемых ортодоксальных конгрегационалистов Массачусетса, мы прочитали ее с необычайным интересом. Она показывает, что протестантский, особенно старый пуританский ум страны, глубоко взволнован церковным вопросом в одном из его важнейших аспектов. Тот, кто с вниманием читает ведущие американские сектантские журналы, едва ли может не заметить, что в протестантском мире растет недоверие к протестантскому правилу веры и растет убеждение, что единственная альтернатива, как выражается рассматриваемый журнал, — это либо папа, либо народ. Конечно, указанный журнал не имеет ясного представления ни об одной из предложенных им альтернатив, но он видит и чувствует потребность в определенности в вопросах религиозной веры и находится в ее поиске. Он говорит:

«Один из наших великих людей однажды заявил, что вещь, наиболее желаемая в этом мире для разумного ума, — это непоколебимая религиозная вера. В том смысле, в каком он это имел в виду, его замечание, несомненно, верно; и оно объясняет философию значительной части успеха Римской церкви. Люди жаждут определенности в своих убеждениях; такая определенность требует непогрешимости, на которой можно было бы основываться, и папская система предлагает обещание именно такой непогрешимости. И тысячи тысяч умов находят в этом покой; и, будучи способными принять это, оно удовлетворяет ту врожденную и неистребимую жажду души иметь твердую почву под ногами и дает им великий — пусть даже ложный — мир».

«Но множество людей, и даже некоторые среди номинальных приверженцев папства, не способны принять это учение и, следовательно, вынуждены искать какой-то другой камень, на котором можно было бы построить дом своей веры; слишком часто с результатом построения его на песке, с его соблазнительной безопасностью в хорошую погоду и его ужасным и неисправимым падением, когда придет бурная ночь смерти. Но для тех, кто отвергает папу и ту уверенность в убеждениях, которую он предлагает, какая есть твердая почва, на которой можно стоять уверенно?»

Если бы автор лучше знал католическую религию, он бы знал, что мир, который мы находим в вере, не является «ложным», ибо «мы знаем, в Кого уверовали, и уверены»; но он видит, что для непоколебимой религиозной веры непогрешимость того или иного рода абсолютно необходима и что Католическая церковь обещает ее; однако, не будучи в состоянии или не желая принять папу или церковь, он оглядывается вокруг, чтобы увидеть, не может ли он найти где-нибудь еще какой-то непогрешимый авторитет, которому можно было бы доверять, неподвижный камень или какую-то твердую почву, на которой можно было бы стоять и чувствовать, что опора надежна. Удалось ли ему это? Мы так не думаем. Он действительно находит альтернативу, но не непогрешимый авторитет, и он весьма убедительно доказал, что вне церкви нет и не может быть такого авторитета для веры. Он говорит:

«На наш взгляд, в этом вопросе о непогрешимой вере возможны только две альтернативы: либо условия ее существуют вне души в каком-то установленном и удостоверенном авторитете, либо внутри души в чистейшем и высочайшем проявлении ее разума — и мы используем это слово, включая совесть — под просвещением Божьего Духа через Его Слово. Если вне души, в каком-либо центральном и установленном авторитете, то в папе; ибо он может быть в нем так же, как и в ком-либо другом, никто другой не претендует на это, а он претендует. Если внутри души, то любой папа — это невозможность и оскорбление, и Бог отсылает каждого человека к тем условиям надежного решения, которые Он установил в его груди, и возлагает на него ответственность за суждение и жизнь, основанные на них. И это последнее, в точности, есть Божий путь с людьми. Он никогда не повелевает им вешать свою веру на папу или епископа; но скорее спрашивает — в том тоне вопроса, который равносилен высшей форме предписания: «Почему же вы (aph' heauton) сами по себе не судите, что есть правое?» Даже в том наставлении, которое многие поспешат процитировать против нас в этой связи: «Повинуйтесь наставникам вашим и будьте покорны», прежде всего верно то, что эти «наставники», как доказывает контекст, являются простыми (hëgoumenön) лидерами и людьми примера, которые уже были мертвы, и поэтому в них нет никакого оттенка потенциальности; чьей «вере» следует подражать, а не чьим повелениям следует подчиняться; и верно, во-вторых, что весь призыв апостола обращен к трибуналу разума евреев как к суду окончательного решения, поскольку он заявляет, что для них не последовать доброму примеру прославленных и святых мертвых, которые ходили перед ними небесным путем, было бы «неполезно»; оставляя необходимый вывод, что люди обязаны делать то, что для них наиболее полезно, и, следовательно, обязаны решать, со всей торжественностью, что будет для этой пользы, и, решив так, по неизбежной необходимости, взять на себя в конечном анализе функцию положительного господства над собой и своей судьбой».

Представленная здесь альтернатива — это не папа или народ, а папа или отсутствие внешнего авторитета для веры. Но почему, если предположить, что внутренний или субъективный авторитет — это все, что здесь утверждается, папа является невозможностью или оскорблением? Почему не может быть двух свидетелей, один внутренний, другой внешний? Разве откровение Божье менее достоверно, потому что подтверждено двумя свидетелями, каждый из которых достоин доверия? Внешнее и внутреннее не обязательно исключают, и, если оба непогрешимы, не могут исключать друг друга или стоять в оппозиции друг к другу. Я не отрицаю и не умаляю потребность или ценность разума, утверждая непогрешимость церкви, равно как и важность и необходимость непогрешимой церкви, утверждая полную силу и свободу разума. Католик утверждает и то, и другое, и обладает всем внутренним светом и авторитетом разума, на который может претендовать наш пуританский доктор, и имеет в дополнение непогрешимую церковь.

Мы можем сказать то же самое, когда к «чистейшему и высочайшему проявлению разума» добавляется просвещение Божьего Духа через Его Слово. Это слово, согласно гипотезе, должно быть произнесено внутри души, иначе это авторитет вне души, чего автор не может допустить. Его правило веры — разум и внутреннее озарение Святого Духа. Католическое правило ни в коем случае не исключает этого; оно включает его и добавляет к нему внешнее слово и непогрешимый авторитет церкви. Католики утверждают внутреннее озарение и вдохновение Святого Духа так же полно и решительно, как это делает или может делать пуританин. Авторитет внутри души, будь он больше или меньше, не исключает внешнего авторитета церкви, равно как и внешний авторитет церкви не исключает внутреннего авторитета разума и Духа. Католичество утверждает и то, и другое и интерпретирует каждое через авторитет другого. Католики обладают всем разумом и всем внутренним «просвещением Божьего Духа», которое есть у протестантов, и придают каждому из них, по меньшей мере, такое же значение, как это делают или могут делать протестанты.

Великая ошибка некатоликов заключается в предположении, что утверждение внешнего непогрешимого авторитета обязательно исключает или, по крайней мере, вытесняет разум и внутреннее озарение Духа. Это ложно в логике и, как знает каждый, кто понимает католическое богословие, столь же ложно на деле. Существует максима, принятая и отстаиваемая всеми католическими богословами, которая решает в принципе весь спор; а именно: gratia supponit naturam. Благодать предполагает природу, откровение предполагает разум, а внешнее предполагает внутреннее; и поэтому ни один католик не считает, что вера производится или может быть произведена одним лишь внешним авторитетом церкви, пусть даже непогрешимым, или без благодати Божьей, которая просвещает разум и вдохновляет волю. Поэтому наш Господь говорит: «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец». В наших спорах с протестантами мы неизбежно настаиваем на внешнем авторитете, потому что именно его они отрицают; отсюда у многих складывается впечатление, что мы отрицаем внутреннее или не придаем ему никакого значения. Ничто не может быть более неверным или несправедливым, как может знать любой, кто хоть немного ознакомится с трудами католических аскетов или с католическим руководством душами.