Это не редкое явление, даже в Соединенных Штатах, когда мужчины и мальчики, женщины и девочки проводят ночь в полицейском участке, потому что у них нет другого места для сна. Приют менее дорог, чем другие благотворительные учреждения. Первоначальная стоимость здания значительна; ежегодные расходы на провизию, топливо и свет сравнительно ничтожны. Деньги, ежегодно тратимые на беспорядочную раздачу милостыни в большом городе, послужили бы для содержания ночного приюта для нескольких сотен человек. Но, обеспечивая бездомных бедняков сегодня, мы должны помнить, что их число растет с каждым последующим поколением. Дети нашего беднейшего класса должны быть спасены от их нынешней кочевой жизни, разделенной между улицей, тюрьмой и исправительным учреждением.
Многое было сделано для девочек, и мы можем только желать расширения этой работы. С увеличением средств Сестры Милосердия, Милосердия, Доброго Пастыря и Нотр-Дам могли бы выполнить миссию, имеющую большое значение для будущего процветания нашей страны. Эти дамы посвящают свою жизнь спасению от нищеты и деградации детей тех, кто не может или не хочет выполнять родительский долг. Им нужны деньги, чтобы осуществить это. Мы слишком часто выдаем их им, как будто они просили милостыню для себя. Давайте дадим им не только деньги, но и сочувствие и поддержку. Многие добрые дела провалились из-за отсутствия дружеских слов, чтобы дать силы для одной последней энергичной попытки.
Но что делать с мальчиками? Их можно разделить на три класса. Первый — дети, не виновные ни в чем, кроме отсутствия друзей. Второй — маленькие мальчики, неприятные полиции за мелкие нарушения законов; третий — разносчики газет, чистильщики обуви и уличные торговцы, более или менее знакомые с пороками городской жизни. Третий класс развивается из двух других, потому что запущенная бедность естественно тяготеет к пороку и преступлению.
Развитие настоящего оборванца — процесс, болезненно интересный для наблюдения. В возрасте, когда дети богатых совершают спокойные прогулки в сопровождении няни или гувернантки, он знает улицы так же хорошо, как любой сторож. В семь лет он арестован каким-нибудь энергичным полицейским за бросание камней, купание, кражу грозди винограда или какое-то другое первоклассное преступление. Оказавшись в руках закона, у него нет защиты, если его не «выпустят под залог». Он должен отправиться в тюрьму ждать дня суда — возможно, три или четыре недели. Тюремщики делают для него все возможное; находят ему приличного компаньона, если он напуган, или, что еще лучше, дают ему отдельную камеру, где он выглядит больше как белка в клетке, чем как преступник. Я видел в один день четырех сущих младенцев в тюрьме за «взлом и проникновение»!
Но, несмотря на все меры предосторожности, используемые в хорошо организованной тюрьме для предотвращения беды, наш маленький оборванец выходит оттуда старше на много лет, чем вошел. Он был в тюрьме, и его крошечная репутация потеряна навсегда. Несколько лет спустя он возвращается, арестованный за какой-то серьезный проступок; хитрый, старомодный маленький мошенник к этому времени, одаренный изобретательностью, делающей его прекрасно подходящим на роль инструмента какого-нибудь профессионального вора. Затем начинается череда пребываний в работных домах и исправительных учреждениях для несовершеннолетних. Постепенно он снова появляется в тюрьме в щегольском костюме, плоде успешной кражи со взломом, и вас с видом сознательного превосходства информируют, что на этот раз это преступление, караемое исправительным домом или государственной тюрьмой. В преступлении, как и в других карьерах, есть амбиции, мы можем быть уверены. Он вырастает пьяницей, распутником, плохим мужем и отцом детей, более деградировавших, чем он сам. Мы знаем целую семью, которая была в тюрьме в одно время: отец, мать и все дети.
Кто виноват в этой карьере порока и преступления? Не тюремные офицеры, которые горько сожалеют о необходимости принимать детей, но не могут их освободить. Не судьи, которые присягнули исполнять законы в том виде, в каком они есть, а не улучшать их.
Полиция виновата в том, что проявляет свой энтузиазм по поводу порядка на младенцах, вместо того чтобы делать примеры из взрослых мужчин, виновных в подобных проступках, но которых труднее поймать.
Общественность виновата в том, что не обеспечивает достаточного обеспечения для исправления несовершеннолетних преступников. Прежде всего, мы, католики, виноваты, потому что это обычно дети иностранных родителей, и католики, по крайней мере, по названию.
Давайте построим приют в воздухе для этих бедных маленьких сорванцов. Воздушная филантропия не требует средств и очень мало исполнительных способностей. Кто знает, может быть, наш план будет осуществлен всерьез, в один из этих дней, каким-нибудь доктором Гилбертом, доверяющим малым начинаниям и довольным тем, что его проект впервые увидит свет в конюшне?
Мы бы хотели иметь одно отделение, посвященное маленьким сиротам и детям, чьи родители готовы отказаться от них на время или навсегда.
Второе отделение должно быть отдано малолетним преступникам, о которых мы только что говорили. Их правонарушения всегда подлежат залогу. Доверенное лицо должно быть нанято, чтобы вносить залог за всех детей моложе десяти лет и привозить их в приют ждать суда. Судьи с радостью приговаривают детей к отбыванию срока в доме для несовершеннолетних вместо отправки их в исправительные учреждения. Таким образом, мы бы забирали их после суда на срок, соразмерный важности разрыва старых связей. Их обстоятельства должны быть тщательно расследованы и доложены судье — характер родителей, место жительства и т. д.
Эти два отделения должны находиться под опекой религиозных женщин; с несколькими мужчинами-служителями для выполнения черной работы и обеспечения дисциплины в тех немногих случаях, когда могут потребоваться строгие меры, но без обладания какой-либо властью, кроме отраженной власти действовать по приказам настоятельницы. Необходимость бдительности трудно переоценить. Один ребенок с порочными привычками может развратить многих других. Но поскольку прямой надзор раздражает даже детей, рутина легких и часто меняющихся занятий была бы полезна для выхода беспокойной активности, которая лежит в основе многих детских проступков. Руководители должны научиться отличать веселье от озорства; энергию от неподчинения.
Третье отделение должно обеспечить приют для разносчиков газет и других представителей того же племени. Эти мальчики постарше должны находиться под опекой Христианских Братьев. Вечерняя школа, библиотека книг, которые нравятся мальчикам, и коллекция невинных игр составили бы важный элемент в плане управления. Их следует убедить вкладывать часть своих заработков в сберегательный банк и побудить, если возможно, изменить свою бродячую жизнь и выучиться ремеслу. Предпочтение следует отдавать подросткам с правильным образом жизни перед теми, кто был в тюрьме, но поощрение и поддержка должны быть даны каждому мальчику, желающему соблюдать правила приюта. Мы придаем меньше значения отделению хороших от плохих среди подростков по двум причинам. Мальчик четырнадцати или пятнадцати лет, который не был развращен уличной жизнью, должен быть устойчив к искушениям. Трудно судить о соответствующих достоинствах подростков такого возраста или узнать их прошлое. Их в значительной степени приходится принимать на веру.
В течение нескольких лет стало бы необходимым четвертое отделение, чтобы обеспечить маленьких мальчиков, выросших из-под женского надзора. Это отделение также должно находиться под опекой Христианских Братьев.
Учреждение было бы очень дорогим, если бы оно не было частично самоокупаемым. Есть много легкой работы, связанной с ремеслами, которую могли бы выполнять мальчики, живущие в доме. Возможно, со временем городские власти проснулись бы к факту, что дешевле дать мальчикам хорошее простое образование, чем содержать мошенников и нищих; но наша мечта о благотворительности грубо рассеивается зевком нашего спутника и предложением, что мы быстрее доберемся до Пикадилли на подземной железной дороге, чем пешком. Газовые фонари уныло смотрят на меня сквозь желтый туман. Лондонский араб просит пенни за расчистку скользкого перехода и удивляется сиянию милосердия, с которым мы вкладываем шесть пенсов в его грязную ладонь. Где мы? В Лондоне? Да, но есть сироты, бродящие без крова по улицам американских городов тоже; чистильщики обуви, идущие к гибели десятками; крошечные дети, становящиеся жертвами неуместного рвения полицейских; и даже краеугольный камень нашего приюта не заложен!
Плач китайского мужа по своей жене.
Переведено с французского М. Станисласа Жюльена, профессора китайского языка, Париж.
I.
Это было в пятую стражу первого дня года, когда зимний холод был наиболее силен, что моя нежная жена умерла. Может ли быть на земле человек более несчастный, чем я? О моя жена! если бы ты была еще здесь, я дал бы тебе новое платье на новый год; но горе мне, ты ушла в мрачную обитель, где течет желтый источник. Если бы только муж и жена могли увидеть друг друга снова! Приди ко мне ночью — приди ко мне в третью стражу — позволь мне обновить на короткое время сладость прошлого.
II.
Во вторую луну, когда пришла весна и солнце остается каждый день дольше в небе, каждая семья стирает свои одежды и белье в чистой воде, и мужья, у которых еще есть жены, любят украшать их новыми одеждами. Но я, потерявший свою, растрачиваю свою жизнь в горе; я не могу даже видеть маленькие туфли, которые заключали ее хорошенькие ножки! Иногда я думаю, что возьму другую спутницу; но где я могу найти другую такую же красивую, мудрую и добрую!
III.
В третью луну персиковое дерево открывает свои розовые цветы, и ива украшена зелеными локонами. Мужья, у которых еще есть жены, идут с ними навестить могилы своих отцов и друзей. Но я, потерявший свою, иду один навестить ее могилу и смочить своими горячими слезами место, где покоится ее прах. Я приношу погребальные подношения ее тени; я сжигаю изображения из позолоченной бумаги в ее честь. «Нежная жена», — кричу я со слезливым голосом, — «где ты, где ты?» Но она, увы! не слышит меня. Я вижу одинокую могилу, но я не могу видеть свою жену!
IV.
В четвертую луну воздух чист и безмятежен, и солнце сияет во всем своем великолепии. Сколько неблагодарных мужей тогда предаются удовольствиям и забывают жену, которую они потеряли! Муж и жена подобны двум птицам одного леса; когда наступает роковой час, каждый улетает в другую сторону. Я подобен человеку, который, обманутый сладкими фантазиями очаровательного сна, ищет, когда просыпается, юную красавицу, что очаровала его воображение, пока он спал, но находит вокруг себя только тишину и одиночество. Столько прелести, столько сладости исчезло в одно утро! Почему, увы! не могли два друга, так нежно соединенные, жить и поседеть вместе!
V.
В пятую луну лодки с головами драконов весело плавают по водам. Изысканные вина подогреваются, и корзины наполняются вкусными фруктами. Каждый год в это время я наслаждался удовольствием этих простых пиров с моей женой и детьми. Но теперь я устал и беспокоен, добыча самой горькой тоски. Я плачу весь день и всю ночь, и мое сердце кажется готовым разорваться. Ах! что я вижу в этот момент? Хорошенькие дети в веселой игре перед моей дверью. Да, я могу понять, что они счастливы; у них есть мать, чтобы прижать их к своей груди. Уходите, дорогие дети, ваши радостные игры разрывают мое сердце.
VI.
В шестую луну палящий зной дня почти невыносим. Богатые и бедные тогда вывешивают свою одежду проветриться. Я выставлю одно из шелковых платьев моей жены и ее вышитые туфли под теплые лучи солнца. Смотри! вот платье, которое она носила в праздничные дни, вот элегантные маленькие туфли, которые так хорошо подходили к ее хорошеньким ножкам. Но где моя жена? О! где мать моих детей? Я чувствую, как будто холодное стальное лезвие режет мое сердце.
VII.
В седьмую луну мои глаза переполняются слезами; ибо именно тогда Ниеулан посещает свою жену Тчи-ниу на небесах. Однажды у меня тоже была красивая жена, но она потеряна для меня навсегда. Это прекрасное лицо, прекраснее цветов, постоянно передо мной. Будь то в движении или в покое, воспоминание о ней, ушедшей от меня, никогда не перестает терзать мою грудь. В какой день я забыл подумать о своей нежной жене — в какую ночь я не плакал до утра?
VIII.
На пятнадцатый день восьмой луны ее диск виден во всем своем великолепии, и мужчины и женщины тогда предлагают богам дыни и пирожные, шарообразные по форме, как диск ночи. Мужья и жены прогуливаются вместе в полях и рощах и наслаждаются мягким лунным светом. Но круглый диск луны может только напоминать мне о жене, которую я потерял. Временами, чтобы утешить свое горе, я пью чашу щедрого вина; временами я беру свою гитару, но моя дрожащая рука не может извлечь ни звука. Друзья и родственники приглашают меня в свои дома, но мое скорбное сердце отказывается разделить их удовольствия.
IX.
В девятую луну хризантема открывает свою золотую чашу, и каждый сад источает бальзамический аромат. Я собрал бы букет свежераспустившихся цветов, если бы у меня все еще была жена, чьи волосы они могли бы украсить! Мои глаза устали от плача — мои руки иссохли от горя, и я бью в безмясную грудь. Я вхожу в изящную комнату, которая когда-то была комнатой моей жены; двое моих детей следуют за мной и приходят обнять мои колени. Они берут мои руки в свои и говорят со мной срывающимися голосами; но по их слезам и рыданиям я знаю, что они просят меня об их матери.
X.
В первый день десятой луны и богатые, и бедные дарят своим женам зимнюю одежду. Но кому я предложу зимнюю одежду? Я, у которого нет жены! Когда я думаю о той, что покоила свою голову на моей подушке, я плачу и сжигаю изображения из позолоченной бумаги. Я посылаю их как подношения той, что теперь живет у желтого источника. Я не знаю, будут ли эти погребальные дары полезны ее тени; но, по крайней мере, ее муж заплатил ей дань любви и сожаления.
XI.
В одиннадцатую луну я приветствую зиму и снова оплакиваю свою красивую жену. Половина шелкового покрывала покрывает пустое место в холодной постели, где я не смею вытянуть ноги. Я вздыхаю и взываю к небесам; я молю о жалости. В третью стражу я встаю, не поспав, и плачу до рассвета.
XII.
В двенадцатую луну, посреди зимнего холода, я взывал к своей милой жене. «Где ты», — кричал я; — «я думаю о тебе непрестанно, но я не могу видеть твое лицо!» В последнюю ночь года она явилась мне во сне. Она сжала мою руку в своей; она улыбнулась мне со слезливыми глазами; она окружила меня своими ласкающими руками и наполнила мою душу счастьем. «Я молю тебя», — прошептала она, — «не плачь больше, когда ты вспоминаешь меня. Отныне я буду приходить так каждую ночь, чтобы навещать тебя в твоих снах».
Майский цветок.
Взгляд и слово, моя милая леди; мысль о вашем добром сердце, я молю, для цветка, что цветет у обочины дороги, этим прекрасным майским утром. Я знаю, что вас ждут дела; я знаю, что вам нужно встретить многих; и все же, прошу, задержитесь здесь на мгновение и посмотрите на этот цветок улицы. Сейчас только май, моя милая леди, и весна едва успела выглядеть яркой; но этот цветок, который она вызвала к жизни, уже поражен гнилью. Уже на его прекрасных листочках лежат тяжелая грязь и пыль; его сморщенные и тусклые лепестки рассказывают историю — остановитесь, леди! — вы должны. Ибо душа в опасности, моя леди, душа этого поникшего уличного цветка; и вы взглядом можете вернуть ее к жизни, иначе она умрет через час. Ах мне! если бы вы только знали силу одного слова доброты от вас; могли бы вы видеть, какая буря страсти утихла бы от одного взгляда ваших глаз! Какая надежда вновь пробудилась бы, чтобы вооружить эту бедную душу для правого дела! Спасибо, моя леди! Идите счастливо вперед, искушаемый укреплен силой.
Новые публикации.
Формирование христианского мира. Часть II. Т. У. Эллис. Лондон: Лонгманс, Грин, Ридер и Дайер. Нью-Йорк: Католическое издательское общество.
Этот том — диктовка ученого ума и работа опытного пера. Он составляет второй том еще не завершенного труда, первая часть которого появилась в 1865 году. В шести главах, составлявших первый том, как говорит нам автор в своем предисловии к настоящему, он описал христианство, создающее заново, так сказать, очищающее и внедряющее сверхъестественные принципы в индивидуальную душу; показывая, как новая религия восстановила падшее достоинство человека, настаивая на его индивидуальности и личной ответственности, освящая супружескую и советуя девственную жизнь. Гнусные тайны того еще более гнусного языческого общества частично раскрыты, и влияние Евангелия показано в изящной параллели между святым Августином и Цицероном. Автор далее говорит, что, исследовав фундаменты, он теперь достиг самого здания и пришел «рассмотреть христианскую Церковь в ее историческом развитии как царство истины и благодати; ибо, хотя душа человека — это единица, с которой она работает, „христианский мир“ означает общество». Именно первую эпоху такого царства автор хотел бы описать в настоящем томе. Соответственно, мы имеем графическое описание политеизма, который при рождении Христа царил во всем мире, за исключением одной из самых незначительных его земель, ужасающую силу этого ложного поклонения, его отношение к цивилизации, к политическому устройству империи, к национальному чувству в провинциях, к деспотизму и рабству, и его враждебные приготовления к пришествию «Второго Человека». Затем следует учение Христа и установление Его церкви, изложение природы последней, ее способа обучения и распространения, ее епископата и примата. Затем картина истории церкви мучеников на протяжении первых трех веков, ее возвышенное терпение под гонениями и борьба с роящимися ересями, которые угрожали изнутри. После этого автор готовится к диссертации о той борьбе между христианством и языческой философией, которая завершилась падением Александрийской школы, набрасывая историю и влияние греческой философии до правления Клавдия; и, резервируя эту диссертацию для будущего тома, автор закрывает настоящий выпуск своей задуманной серии. Это серьезный недостаток для любой работы — быть опубликованной по частям. Тем не менее, английские читатели, интересующиеся изучением ранних веков, и особенно те, кто с удовольствием читал прежние произведения мистера Эллиса, будут рады заметить публикацию этого тома. Но работа мистера Эллиса также принадлежит к классу, пусть и небольшому, но тем более достойному поощрения, а именно — оригинальных католических историй на английском языке. Это, следовательно, попытка частично восполнить нехватку, которую ни одна книга, какой бы популярной она ни была, не может адекватно удовлетворить. Перед лицом неблагодарного язычества, которое сегодня тайно вздыхает по веку Августа и открыто спрашивает: «Что было достигнуто всей этой религией?», осмеливаясь проводить несправедливые параллели между героями христианской традиции и современными языческими моделями, долг всех, кто любит христианское имя, — поощрять истинную историческую критику; чтобы люди знали все, чем они в настоящее время обязаны католической Церкви; и если они не хотят признать ее сегодня как проводника к истинной цивилизации, могут узнать из записей прошлого, как ее гений председательствовал над всем, что является величайшим и благороднейшим в прошлой истории человечества.