«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Мы заключаем: конечные субстанции внутренне возможны; они имеют умопостигаемое и объективное состояние в бесконечном разуме Бога. Бесконечная активность Бога может вызвать их существование в субъективном состоянии, соразмерном их умопостигаемому способу существования. Следовательно, творение в католическом смысле возможно.

Прежде чем мы перейдем к следующему вопросу, мы должны сделать некоторые следствия.

Первое. Бог может действовать вне себя, поскольку он может творить конечные субстанции со всеми свойствами и способностями, которые являются необходимыми элементами их сущности и естественно и необходимо проистекают из нее.

Второе. Творческий акт подразумевает два вторичных момента: один, называемый сохранением, и другой — содействием. Следовательно, если Бог творит, он должен необходимо сохранять свои следствия и содействовать развитию их активности. Сохранение подразумевает имманентность творческого акта, или продолжение творческого акта Бога, поддерживающего конечные субстанции в их существовании. Необходимость этого движения доказывается следующим доводом:

Каждое конечное существо в силу своей природы безразлично к тому, чтобы быть или не быть; то есть каждое конечное существо не содержит в себе внутренней причины, необходимо требующей его существования. Следовательно, причина его существования лежит во внешнем деятеле или причине. Но конечное существо, однажды существуя, не меняет своей природы, но внутренне продолжает быть случайным, то есть безразличным к тому, чтобы быть или не быть. Следовательно, причина продолжения его существования не может быть найдена в его внутренней природе, но во внешнем деятеле; то есть в действии Творца. Поэтому до тех пор, пока действие Бога продолжает определять внутреннюю безразличность случайного бытия к тому, чтобы быть или не быть, до тех пор конечное существует. В предположении прекращения акта конечное одновременно перестало бы быть.

И этот аргумент не оспаривает субстанцию конечных существ. Ибо, как мы видели, субстанция — это то, что существует реально, хотя причина ее существования лежит в творческом акте; тогда как то, что мы отрицаем здесь в аргументе, есть продолжение существования по внутренней причине, что изменило бы сущность конечного и из случайного сделало бы его необходимым.

Второй момент творческого акта — содействие. Конечная субстанция есть бытие на пути развития; бытие, способное к модификации. Теперь, никакое бытие не может модифицировать себя, не может произвести модификацию, субъектом которой оно само является, без помощи другого бытия, которое есть чистая актуальность. Следовательно, конечные субстанции не могут модифицировать себя без помощи Бога. Действие Бога, помогающее конечным субстанциям развивать себя, называется содействием. Мы уже доказали во второй статье принцип, на котором основан этот момент действия Бога. Мы добавим здесь еще один аргумент. Конечная субстанция есть бытие на пути развития; бытие в потенции модификации; и когда модификация происходит, оно переходит из силы или потенции в акт. Теперь, никакое бытие не может перейти из силы в акт, кроме как с помощью бытия, уже находящегося в акте. Следовательно, конечные субстанции не могут модифицировать себя, кроме как с помощью бытия, уже находящегося в акте. Нельзя также предполагать, что конечные субстанции могут быть одновременно в потенции и в акте в отношении одной и той же модификации; ибо это было бы противоречием в терминах. Отсюда следует, что, имея силу быть модифицированными, они не могут перейти из силы в движение без помощи другого бытия, уже находящегося в акте. Это не может быть бытие, которое само может быть в силе и в акте, ибо тогда оно само потребовало бы помощи. Следовательно, следует, что это бытие, помогающее конечным субстанциям модифицировать себя, должно быть тем, которое есть чистая актуальность, то есть Богом.

Третье следствие: из всего, что мы сказали, следует также возможность того, что Бог действует на своих тварей новым моментом своего действия и вкладывает в них новые силы, более высокие, чем те силы, которые естественно проистекают из их сущности и не принадлежат им ни как естественные свойства, атрибуты или способности. Ибо если Бог может действовать вне себя и производить конечные субстанции, отличные от него; субстанции, наделенные всеми существенными атрибутами и способностями, проистекающими из их природы; если он может продолжать поддерживать их в существовании и помогать им в их естественном развитии, мы не видим противоречия в предположении, что он может, если пожелает, даровать своим тварям другие силы, совершенно превосходящие их естественные силы, и, следовательно, не принадлежащие им как свойства или атрибуты их природы.

Ибо противоречие не могло бы существовать ни со стороны Бога, ни со стороны твари. Не в первом, потому что действие Бога, будучи бесконечным, может дать начало бесконечности эффектов, один выше и возвышеннее другого в иерархии существ. Не во втором, потому что способность твари неопределенна. Она может получать неопределенный рост и развитие и никогда не достичь точки, за пределами которой она не могла бы идти. Следовательно, предположение, которое мы сделали, не подразумевает никакого противоречия ни в Боге, ни в конечном, двух членах вопроса. Теперь, то, что не содержит противоречия, возможно. Следовательно, возможно, что Бог может действовать на своих тварей моментом своего действия, отличным от творческого момента, и вкладывать в них силы, более высокие, чем их естественные силы, и не принадлежащие им как какой-либо существенный элемент или способность.

Остальные вопросы в следующей статье.

Обри де Вер в Америке.

[Сноска 58]

[Сноска 58: Irish Odes and Other Poems. Автор: Обри де Вер. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society, 126 Nassau street. 1869.]

Первая, если не самая сильная привлекательность, которую эта книга будет иметь для американского любопытства, заключается не в ее содержании, а в их отборе. Представленные стихи отобраны из гораздо большего числа, специально и выраженно для американского рынка, и этот выбор живо интересует нас как показатель взвешенного «делового» мнения английского автора об этом рынке. Это издание было подготовлено не без раздумий: г-н де Вер не часто делает что-либо без раздумий. Более того, оно, если мы не дезинформированы, было необычно долго в печати, и несколько уже опубликованных стихотворений были фактически пересмотрены и улучшены их кропотливым автором вплоть до последнего экземпляра и отличаются в довольно многих мелочах от своих прежних версий. Следовательно, американцы должны быть тем более удивлены своеобразной оценкой вкуса и своеобразной концепцией их характера, которые, по-видимому, лежат в основе этой книги. Мы не можем не думать — нет, мы не можем не видеть, — что г-н де Вер выбрал не так хорошо, как он сделал бы, если бы когда-либо жил в Америке, или если бы у него был разумный, практичный и опытный американский совет. Был только один способ сделать это правильно. Это означало рассмотреть либо то, что нам, американцам, должно нравиться больше всего, либо то, что нам понравилось бы больше всего; хорошо взвесить факты, остановиться на каком-то определенном плане или теории отбора и довести это до конца с некоторой строгостью, оставляя путь только для самых избранных цветов. Мы не можем проследить никакой строгости системы в этой книге: у нее нет ни позвоночника, ни спинного мозга, но она состоит из разнообразных образцов — disjecta membra poetae. Иногда мы представляем ее как компромисс планов, а иногда как случайную мешанину. Слишком много лучших стихотворений мы упускаем, а некоторые из самых привлекательных «линий» мысли автора изложены почти, а некоторые полностью не представлены. С другой стороны, изобилуют некоторые посредственные произведения, для воспроизведения которых мы ищем, но не можем найти внешнюю причину. Нашим собственным предложением г-ну де Веру было бы сделать «общий интерес» его главным критерием при выборе. Мы очень неоднородная нация, и не каждая тема может объединить наши разнообразные вкусы. Для любого широкого или национального успеха здесь книга должна иметь по крайней мере ядро мысли или чувства, которое будет обращаться непосредственно почти к единственной вещи, которая у нас здесь общая, — нашей человечности. Рядом с такими стихотворениями — а г-н де Вер написал немало — мы взяли бы лучше всего выраженные; самые смелые или самые красивые. Это, по сути, лишь ветвь-следствие другого принципа, потому что мы все любим прекрасные выражения идей. На этих двух принципах, мы думаем, мы могли бы составить из копий поэзии г-на де Вера одну из самых привлекательных книг года. Мы думаем, он упустил это несколькими способами. Начнем с того, что мы нигде не видим, чтобы он хоть раз ухватил идею обращения ко всему американскому народу. Есть достаточно пищи для Бостона и для набожных католиков повсюду; но где интеллект Джорджии, или Калифорнии, или Огайо в его оценках популярности этого тома? Некоторые стихотворения грешат в сторону абстрактности, многие основаны на малоизвестных фактах; немногие воплощают грубую ошибку быть случайными произведениями — самой плоской и самой наверняка плоской из всех возможных форм скуки. То, что г-н де Вер мог забыть себя до этой последней степени, является для нас доказательством того, что он никогда не думал о том, чтобы угодить всему американскому читающему сообществу.

Мы слышали, как это хвалили как проницательность, с момента появления этой работы, на том основании, что как откровенный католик и ирландец он никогда не смог бы преуспеть. На это американский наблюдатель говорит: «Distinguo». Г-н де Вер — слишком возвышенный и утонченный мыслитель, чтобы быть поэтом народа где бы то ни было; но это, если что-то и стоит на его пути здесь, то это его религия, а не его кельтские вспышки. Мы — небо знает, с хорошим основанием — довольно хорошо преодолели литературные предрассудки против иностранцев. Иностранный автор, не имеющий ни друзей, ни врагов, ни клики, ни контрклики среди критиков здесь, всегда будет иметь справедливое суждение со стороны американского общественного мнения, при одном условии, что он не будет настаивать на том, что он иностранец, и настаивать на том, чтобы запихивать любимые теории нам в глотку.

Но мы сомневаемся, не может ли быть доли правды в предположении, что г-н де Вер, здесь, как и везде, слишком заметно католичен для популярности. Мы видим мало сектантских предрассудков среди наших лучших некатолических людей; возможно, потому, что многие из них являются свободомыслящими или индифферентистами в религии. Но протестантские предрассудки контролируют некоторую в остальном первоклассную критику, гораздо больше низкого уровня и очень многих обычных читателей и покупателей книг. Возможно, г-н де Вер слишком выражен для них — слишком полон и слишком горд своей верой. Многие фанатичные протестанты, которые едва могут решиться выслушать человека, несмотря на то, что он «римский идолопоклонник» и т. д., откладывают книгу, как только подозревают — в чем протестантизм всегда особенно быстр подозревать — пропаганду. Такие люди могли бы знать, что если бы целью г-на де Вера было обращение в веру, его очевидно более хитрым планом было бы сначала завоевать влияние и популярность нейтральными стихотворениями, а затем, укрепившись на выгодной позиции общественного одобрения, бомбардировать сообщество своими взрывными католическими идеями с какой-то целью. Но это было бы слишком много размышлений для фанатичного человека, чтобы утруждать себя, особенно когда это так намного дешевле, а также более приятно для дьяконов и старейшин, быть несправедливым и клеветническим. Поэтому мы боимся, что многие протестантские органы мнений отвергнут поэзию из-за религии и тем самым нанесут вред книге г-на де Вера как американскому предприятию, насколько это касается некатоликов.

С другой стороны, мы действительно верим, что его ирландские произведения были бы его лучшим козырем в пользу общественного одобрения; ибо он, безусловно, один из самых информированных людей в ирландской истории среди всех последних писателей; и если есть одна вещь, которую американец ценит больше другой — в литературе или чем-либо еще, — это человек, который знает, о чем он говорит.

Но это все уже мертвое прошлое; книга перед нами. Мы переходим к этому вопросу — поскольку г-н де Вер не стремился угодить всем нам, какова была его цель? Он не сказал нам этого в естественном месте — предисловии — и мы можем только попросить читателя решить самому, является ли это, как мы сказали, компромиссом или мешаниной. Выбор ирландских произведений — бесконечно худший из всех. Лучшие, потому что наиболее истинно ирландские из них, находятся в «Inisfail». Есть очень много ирландцев, которые не оценили бы сонет к Сарсфилду и Клэру и которые не смогли бы понять ни начала, ни конца «Строительства коттеджа»; но возьмите «Inisfail» и прочитайте «Проклятие», или «Пир, который победил», или «Плач Рори О'Мора» любой ирландской аудитории, и посмотрите, поймут они это или нет!

В этом заключался один главный элемент силы такой книги; и все же мы не припоминаем ни одного произведения из «Inisfail» во всей коллекции! Это немыслимо для нас, за исключением очень известного и крайне плохо понятого принципа, что автор всегда расходится со своими читателями, и обычно с потомством, относительно того, что является его лучшим. По нашему собственному скромному мнению, например, «Бард Этелл» или «Призрачные похороны» как исторические картины, или «Parvuli Ejus» или «Semper Eadem» как чистая поэзия, по отдельности стоят всех пятидесяти страниц ирландских од, сонетов и интерлюдий, которые начинают этот новый том: и мы не сомневаемся, что г-н де Вер улыбнулся бы с добродушной насмешкой нашему представлению. Поэтому мы не будем спорить о вкусах и просто скажем, что мы не понимаем классификацию основной части ирландских произведений. Особенно трудно обнаружить причину исключения «Inisfail» в свете следующего отрывка из предисловия: «Я не могу не желать, чтобы моя поэзия, большая часть которой иллюстрирует их историю и религию, достигла тех ирландцев «рассеяния» в той земле, которая оказала им свое гостеприимство. Кто бы ни любил этот народ, он должен следовать за ним в его странствиях с искренним желанием, чтобы он сохранил с бдительной верностью и ценился за сохранение тех характеристик, которые наиболее принадлежат Ирландии истории и религии».

Остальные выбранные стихотворения являются чисто разнообразными и примечательны для нас главным образом тем, что снова показывают, как любопытно авторы оценивают себя. Мы действительно встречаем многое из лучшего, что есть; но мы упускаем, как мы сказали, гораздо больше. И имея, как мы имеем, личную близость со многими стихотворениями г-на де Вера, мы чувствуем себя действительно возмущенными, видя, как наши любимые пренебрегаются и вытесняются другими, которые — как нам кажется, помните — никто никогда не мог бы любить вполовину так сильно.

В конце концов, г-н де Вер может быть прав, а мы неправы; но мы так заинтересованы в его успехе и так искренне желаем признания его высоких способностей, что — мы действительно хотели бы, чтобы он сделал это по-нашему!

Первые шестьдесят страниц настоящего тома состоят в основном из своего рода четок из десяти од, все нанизанные на Ирландию и ирландцев. Теперь, оды мы не признаем в целом. Мы думаем, что они содержат больше банальностей, которыми мы воображаем, что восхищаемся, и которыми мы не восхищаемся и не можем восхищаться, чем любой другой вид композиции в английской литературе. Они являются высшей подходящей формой нескольких специфических порядков мысли. Дело Ирландии не является одним из них, и г-н де Вер старался изо всех сил и потерпел неудачу, чтобы доказать обратное. Ирландские горести слишком человечны, ирландские симпатии слишком сердечны, чтобы их можно было достичь этой дорогой в облаках. Одна хорошая баллада или лозунг практически стоят миллиона од. Как Ода I в этой самой серии прекрасно выражает это,

«Подобно отрезанным локонам, которые сохраняют свой свет, Когда все величественное тело — пыль, Песни нации сохраняют от порчи Имя нации, их священный залог. Храм и пирамида вечные Могут увековечить ее дела силы; Но только из ее песен мы узнаем, Как билась ее жизненная кровь час за часом».

Но, откладывая их конечную причину, три из од хороши, первые две и седьмая — лучшая из всех — которая, как и девятая, переиздана из книги 1861 года. Финал этой оды необычайно трогателен и правдив, и его стоит вспомнить даже многим, кто должен был восхищаться им раньше.

«Я прихожу, дыхание вздохов вдохнуть, Однако не добавляя к вздыханию; Чтобы преклонить колени на могилах, однако не роняя венка На тех, кто лежит во тьме. Спите, чистые и верные, немного времени, Стадо Спасителя и Марии, И храните их реликвии хорошо, о Остров, Ты, главный из реликвариев! «Блаженны те, кто не претендует ни на какую часть В пышности и смехе этого мира: Блаженны чистые; кроткие сердцем Блаженны здесь; более блаженны в будущем. «Блаженны скорбящие». Земные блага — Это беды, проповедует мастер: Обними свои печальные блаженства И признай свои богатства! «И если, гость каждой земли, Твой изгнанник, возвращаясь, Находит все еще одну землю, непохожую на остальные, Лишенную короны, опозоренную и скорбящую, Благодари! Твои цветы, в те небеса Перенесенные, чистые воздуха вкушают; И, камень за камнем, твои храмы возвышаются В регионах вечных». «Спите хорошо, невоспеваемые праздными рифмами, Вы, страдальцы, поздно и смиренно; Вы, святые и провидцы ранних времен, Спите хорошо в монастырях святых! Над вашей постелью склоняется ежевика, Тис и ольха: Спите хорошо, о отцы и о друзья! И в своем молчании истлевайте!»

Разбросанными между этими одами мы находим ассорти из второстепенных произведений, функция которых, кажется, заключается в том, чтобы быть интерлюдиями или тонкими перегородками. Из этих hors-d'oeuvres некоторые новые, некоторые старые; большинство, для г-на де Вера, банальны. Он не может написать страницу, не наткнувшись на какую-то удачную фразу или верную мысль, но есть немного больше, чем это, что можно сказать почти обо всех. Лучший — это этот сонет, который мы не помним, чтобы видели раньше:

«Закон о церковных титулах. «Государственных деятелей этого дня я считаю племенем, Которые карликоподобно вышагивают, зрелище на сцене, Их только в пышности и внешнем убранстве. Управляемые внутри стадом или наемным писцом. У них есть это умение, устрашающую Власть подкупить: Это мужество, войну на слабых вести: Чтобы отвратить от себя невежественную ярость Нации: Чтобы вскрыть старые раны эдиктом или насмешкой. Ирландия! неразумный увидел тебя в пыли, Увенчанную затмением и облаченную в ночь, И в сердце своем он сказал: «Для нее нет дня!» Но ты давно уже возложила на Бога свое доверие И знала, что в подземном мире, весь свет, Твое солнце двигалось на восток. Смотри! этот Восток становится серым!»

У нас также есть длинная серия выборок из всего корпуса опубликованных работ нашего автора. Здесь мы рады приветствовать в Америке многие из его лучших стихотворений. Сонеты, особенно, как правило, хорошо выбраны. Мы упускаем много прекрасных, но мы упускали бы эти, которые перед нами, так же сильно. Г-н де Вер также с отличным суждением почтил местом в этой книге свои три очаровательные идиллии, «Glaucè», «Ione» и «Lycius» — среди его самых прекрасных произведений словесной живописи, и которые имеют больше старого классического способа выражения, чем любые современные стихотворения на нашем языке, кроме Лэндора и, возможно, «OEnone» Теннисона. Мы удивляемся, кстати, почему человек, который мог написать эти идиллии, никогда не давал нам никаких классических переводов. Мы уверены, что они были бы удивительно хороши. Длинная поэма «Сестры» также переиздана полностью. Она хороша, и мы не скажем, что это не хорошее произведение здесь; но при чтении ее обсуждение и описание, которые обрамляют картину, кажутся нам лучше, чем сама картина. Действительно, мы начали подозревать все больше и больше, что сила г-на де Вера заключается в его описательных способностях. Многих других его читателей могло бы удивить, так же как и нас, исследовать самим и обнаружить, сколько из их самых восхищаемых отрывков являются портретами. В простой словесной пейзажной живописи он стоит очень высоко. Его самые ранние книги изобилуют удачами такого рода, и «May Carols» довольно полны ими, и, по сути, содержат целую маленькую картинную галерею в стихах. И из «Осенней оды» — одной из самых последних в его последней книге [Сноска 59] — мы выбираем один из многих отрывков, которые в полной мере доказывают, что рука г-на де Вера не забыла своего мастерства:

«Больше не из полнолиственных лесов та музыка набухает, Которая летом наполняла пресыщенное ухо: Воспитывающая сладость все еще из лесистых лощин Бормочет; но я могу слышать Более резкий звук, когда вниз, с интервалами, Сухой лист, гремя, падает. Темные, как те пятна, которые предвещают быструю болезнь, Пятно смерти отмечает для смерти лист, еще твердый. Рядом с листом, втоптанным в грязь, ползет червь. В лесных глубинах изможденная, белеющая трава Сетует на ушедшую молодость. Полуобнаженные деревья Обнажают, как тот, кто говорит: «Ты тоже должен пройти», Яснее каждый день свои причудливые анатомии. Вон та тополиная роща встревожена! Ярко и смело Лепетали его холодные листья в июльском бризе, Как будто над нашими головами катился ручей. Его веселье окончено; покоренный старым октябрем, Он считает свое уменьшающееся богатство и, печально трезвый, Звенит своими минутными табличками из бледного золота».

[Сноска 59: Датировано октябрем 1867 года.]

Это очень живо, а заключительная фантазия чрезвычайно изящна и приятна. Тополя, кстати, кажутся излюбленной темой нашего автора. Каждый, кто знаком с его стихотворениями, вспомнит другое прекрасное описание в его идиллии «Glaucè», в которой встречаются эти строки:

«Как лениво Верхушки тех бледных тополей сгибаются и качаются Над фиолетово-плетеным краем реки».

И есть и другие примеры также.

Но это пустая трата аргументов — продолжать приводить иллюстрации способности г-на де Вера изображать внешний мир; это как доказывать, что Анакреонт — поэт любви. На что мы хотим обратить внимание, так это на природу, а не на существование его таланта к описанию. Нам кажется, что на протяжении всех его работ способность к описанию — это не обычная чувственная восприимчивость поэтов, а скорее ясное, нежное правдолюбие в воспроизведении впечатлений как мысли, так и чувства. Несколько необычный результат, из которого мы делаем этот вывод, заключается в том, что он описывает столь же удачно в моральном порядке, как и в физическом. Это не было адекватно замечено его критиками. Его прекрасные жанровые картины, по-видимому, поглотили почти все внимание публики. Мы думаем, это больше, чем они заслуживают. Действительно, всякий раз, когда он берется рисовать черты, г-н де Вер столь же уверенно попадает в цель, как и в своих пейзажных зарисовках. Этот том случайно предоставляет нам один поразительный набор примеров этого. В нем есть три отдельных резюме характеристик разных наций. Одно — замечательное воплощение Англии в сонетах о колонизации — было опубликовано в этом журнале ранее (Том IV, № 19, стр. 77). Следующее мы берем из «Прощания с Неаполем» (стр. 70). Мы думаем, оно выдержит цитирование, хотя оно было в печати с 1855 года и было написано еще в 1844 году.

«От той, кого гений никогда еще не вдохновлял, Ни добродетель не возвышала, ни пульс героический не зажигал; От той, кто на великой исторической странице Поддерживает один бесплодный пробел из века в век; От той, с насекомой жизнью и насекомым жужжанием, Кто, вечно неугомонная, ничего не делает; От той, кто с будущим и прошлым Никакой торговли не ведет, никакого строения не возводит, чтобы длиться; От улиц, где шпионы и шуты, бок о бок, Бродят по зловонным рынкам и делят свою прибыль; Где вера в искусство, а искусство в чувстве потеряно, И игрушки и безделушки составляют гордость нации; Где Страсть, от уз Привязанности освобожденная, Пирует в оргиях собственного злоупотребления; И Аппетит, от врат Страсти вытолкнутый, Ползет на животе к своей могиле в пыли; Где Порок своей маской пренебрегает, где Мошенничество громко, И ничто, кроме Мудрости немо, и Справедливость запугана; Наконец, от той, кто, посаженная здесь без страха, Среди холмов, увенчанных небесами, и вод ярких и широких, От них лишь нервы более быстрые, чтобы ошибаться, обрела, И ужасную печать оскверненных святынь, И позолоченная не меньше руинами, живет, чтобы показать, Что хуже, чем потраченное благо, есть потраченное горе — Мы расстаемся, выходя через ее закрывающиеся ворота С невозвратными лицами, не неблагодарные».

Разве это не жаляще правдиво? Если бы только критики нашли это у Байрона, разве это не было бы неизбежным во всех избранных читателях и ораторах, и безудержным в «Заметках о Франции», «Письмах из Италии», «Мыслях во время пребывания за границей» и т. д., которые министры так уверены, что напишут, и которые, мы надеемся, прихожане покупают?

Другое — еще более сильное, и, исходящее от г-на де Вера, очень смелое, а также резкое изображение — не что иное, как английское представление об Ирландии. Правда, г-н де Вер даже не делает вид, что согласен с ним, но то, что он сам ирландец и преданный патриот, может видеть ее так точно, как другие видят ее, делает это удивительно хорошим и поднимает то, что в противном случае было бы просто успехом точного выражения, до ранга высокого творческого усилия.

«Какая странная раса, более склонная летать, чем ходить; Парящая, но легкая; упускающая хорошие вещи вокруг них, Однако вечно из пепла выгребающая драгоценные камни; В инстинктах лояльная, но уважающая закон Гораздо меньше, чем обычай: изменчивая, но неизменная: Робкая, но предприимчивая: откровенная, но скрытная: Неправдивая часто в речи, но живущая истиной, И истину в вещах божественных предпочитающая жизни: Едва люди; но возможные ангелы! — «Остров Святых!» Такой, несомненно, была ваша земля — снова могла бы быть — Сильной, процветающей, мужественной никогда! вы греки В интеллекте и евреи в душе: Твердое римское сердце, корпоративная сила — Это дар Англии!»

Мы не можем придумать дополнение, которое могло бы завершить эту картину взгляда саксонца на гэла. Это как в жизни — «абсолютный образец времени». Только мы боимся, что г-н де Вер предоставил тем, кто не особенно любит его страну, довольно уродливую цитату против нее, и ирландцы могут, возможно, жаловаться на него за то, что он дал такому мощному изображению санкцию ирландского имени. Если так, это будет величайшим комплиментом в мире; однако это всегда был опасный дар — быть способным видеть обе стороны щита.

Мы только предположили наше убеждение, а не утвердили его как факт, что полная сила г-на де Вера заключается в описании; но идея растет в нас с каждым годом, и мы хотели бы, чтобы он окончательно решил этот вопрос в какой-то будущей работе. Пусть он хоть раз в жизни сделает этот свой великий дар существенным, а не случайным, и напишет что-то чисто описательное.

Есть еще одна вещь — довольно любопытная вещь, возможно, — которую мы отмечаем в выборе старых стихотворений. В предыдущем обзоре, некоторое время назад, мы имели случай говорить о хамелеоноподобном способе, которым стиль г-на де Вера — всегда в своей сущности его собственный — бессознательно отражает его чтение некоторых из наших лучших авторов. Есть стихотворения, которые напоминают Шекспира, и Вордсворта, и Лэндора, и Теннисона, и Шелли. Но есть также другие — многие из них среди его лучших, — которые все являются им самим. Сознательно или бессознательно, г-н де Вер вернулся к ним в конце концов, и они составляют заметное большинство тех, которые он выбрал для этого тома. Ода о восхождении на Апеннины, «Размышления странника в Риме», «Строки, написанные под Дельфами», прекрасный «Год скорби», «Ирландский гэл (alias ирландский кельт) ирландскому норманну» — все они этого класса. Возможно, поэт полюбил больше всего те из своих стихотворений, которые содержат чистейший раствор его собственной природы, или, возможно, это может быть просто случайность; только несомненно то, что самые характерные из его произведений преобладают очень широко повсюду.

Мы не можем, однако, перейти к новым стихотворениям, не выразив нашего глубокого неуважения к одному выбору в этом томе. Общеизвестно, что, как мы намекали ранее, авторы — плохие судьи относительного совершенства своих собственных работ. Из этого правила, по-видимому, нет исключений. Давайте возьмем один мучительный пример. Ни один любитель Теннисона не стонет внутренне от отвращения над тем безумным уханьем, называемым «Сова», с его благородным описанием самого колдовского часа ночи:

«Когда кошки бегут домой, и ночь пришла»,

и бессильная красота восклицания поэта:

«Я хотел бы передразнить твое пение (!) снова, Но я не могу имитировать его. Ни капли твоего ту-ху, Тебя завлечь к твоему ту-вит», и т. д., и т. д.

— человеческая природа не может вынести больше этого.

Мы долго любили верить, что это был скипетроносный отшельник примера, завернутый в одиночество своей собственной недосягаемой глупости. Он мигал и ухал из издания в издание, с напыщенной торжественностью, характерной для выдающейся птицы, его субъекта. Но г-н де Вер наконец сравнял его с определенной «Песней», которую мы находим в этом томе. 4 сентября 1843 года, в предисловии к своей первой книге стихов [Сноска 60], он говорит нам, что это стихотворение было написано значительно раньше 1840 года.

[Сноска 60: The Search after Proserpine. Оксфорд и Лондон. 1855.]

Три года назад мы помним, как наблюдали и смеялись над ним, и думали, не было бы хорошо говорить о нем как об одном пятне во всех его работах, на его в остальном совершенной грамматике. Считая это простой гомеровской дремотой, мы прошли мимо него. И теперь, после тридцати лет лицом к лицу с ним, приходит г-н де Вер, наконец, и вытаскивает из полного и самого похвального забвения это злополучное

«ПЕСНЯ. «Он нашел меня сидящей среди цветов, Моих материнских и моих собственных; Коротающей слишком счастливые часы С песнями скорбного тона. «Моя сестра пришла и положила свою книгу Мне на колени: и он, Он тоже в страницу хотел бы посмотреть, И не просил у меня разрешения. «Маленькое испуганное существо положило Свое лицо мне на колени — «Ты учишь свою сестру, милая дева; И я хотел бы охотно учить тебя». «Он научил меня радости более блаженной, более краткой, Чем та мягкая весенняя погода: Он научил меня любви; он научил меня горю: Он научил меня обоим вместе. «Дай мне согретый солнцем уголок, чтобы плакать в нем! И аромат левкоя — Уголок, чтобы плакать в нем, и умереть в нем, Среди мрака руин».

Если бы г-н де Вер только выполнил в 1840 году очень разумную просьбу молодой особы в последнем стихе, мы были бы избавлены от одной из самых глупых маленьких вещей в английском языке. И все же, таким образом вытаскивая ее из

«уголка, чтобы вздыхать в нем и умереть в нем Среди мрака руин»,

где общественное мнение давно оставило его в покое, он сделал добро. Поучительно для его поклонников увидеть самим, как очень плохо он мог писать до 1840 года. Если это задумано как публичное покаяние такого рода, оно совершенно в своем роде, и смирение его порадует все христианские души, за исключением, возможно, возмущенной тени Линдли Мюррея.

Недалеко от него по своей бессодержательности ушло «Падение Роры», вся удачная часть которого была опубликована много лет назад, а вся неудачная — собрана и добавлена в это издание. Но начиная с этого места и до конца книги идут новые стихотворения совсем иного порядка. Прежде всего, мы имеем ряд разнообразных сонетов. Ни один из них нельзя назвать слабым, но первый, который особенно привлекает внимание своей тонкой гармонией и удачными образами, — это

«Аббатство Керкстолл. Кати же воды, река осенняя, мимо башен и арок; и прежде чем над твоим темным, но мерцающим потоком призрак мертвого Дня перестанет скользить, прошепчи это тростнику, что дрожит вокруг тебя: да, прошепчи тем плющом увитым беседкам, что содрогаются рядом, у порывистого хора и широкого монастыря: „Мои пузыри лопаются: мои водоросли скользят к морю: моя свежесть и мое предназначение вечны!“ Юная луна, что паришь из свинцовой гробницы облаков и белишь те седые вязы, обломки, покинутые старинным лесом Эйрдейла, где бродили отшельники, скажи так: „Я умерла; и вот, я возродилась!“ Слепая, терпеливая груда камней, спи в сиянии! Истина не умирает: и вера, что умерла, восстанет в бесконечной юности».

Расположение двойных рифм, которое придает особый, богатый ритм, является очень необычным для этих сонетов. Во всех двухстах пятидесяти, что были до этого, мы припоминаем лишь один или два других примера, среди которых примечателен знаменитый, начинающийся со слов:

«Цветы я принес бы, если бы цветы могли сделать тебя прекраснее»,

и эффект почти всегда превосходен.

По пятам за ним следует другой (также с тем же ритмом), слишком хороший, чтобы пройти мимо:

«Недуховная цивилизация. Мы играли на свирелях, Господь; мы пели! Пятьсот лет прошли над лугами и полями, отмеченные распускающимся бутоном и падающим деревом, в то время как все пути звенели от мелодий: на турнирных аренах, в высоких ложах, осыпаемая цветами, Красота взирала на победоносное рыцарство; Наука делала народы мудрыми; Законы даровали свободу; Искусство, подобно ангелу, вечно летящему вперед, озаряло мир. Но о великий Господь и Отец! Привлекли ли эти твои дары к Тебе род человеческий, что стоял так далеко в стороне? Не подчинили ли они, напротив, его душу? Не поглотили ли они ее в слепом объятии чувств? Первичные благословения, превращенные в проклятие, могут разделить Божью вселенную между Богом и человеком».

Возможно, лучше, чем любой из них, поскольку сочетает в себе лучшие качества обоих, является сонет о

«Обыденной жизни. Вперед, между двумя горными стражами, лежит поле, которое человек должен возделывать. Справа, усеянный церквями, с вершиной, скрытой собственной высотой, вздымается широкий хребет богословий: слева поднимаются холмы науки, блестящие, но холодные: нет там ни цветка, ни гнили: между этими двумя хребтами, сквозь тень и свет, вьется низкая долина, где кроткие и мудрые находят покой. Знание, которое не исключает сомнения, есть там; искусства, украшающие жизнь человека, есть там; там звучит хоровой псалом, гражданский клич, радостное пиршество и мужественная борьба: там у свадебной розы колышется кипарис: и там самое благословенное солнце мягче всего ложится на могилы».

Это, как мы считаем, один из самых лучших сонетов автора. В нем очень изящно развивается счастливая аллегория с удачным описанием, чтобы выразить мысль, слишком обширную, правда, для развития в столь кратком пространстве, но весьма глубокую. Вопрос о том, насколько мудрость заключается в действии, может быть поднят в сонете и остаться нерешенным тысячами трактатов.

Несколько переводов из сонетов Петрарки восхитительны и служат подтверждением нашего уже высказанного мнения о том, что мистер Де Вер мог бы предложить нам превосходные переводы.

Возможно, однако, читателей нашего автора больше всего заинтересует следующее стихотворение, которое по настроению совершенно отличается от общего ряда этих сонетов и, по правде говоря, является довольно любопытным предметом для сонета. Впрочем, поэтов не понять. Вот оно, со всеми своими странностями:

«Предостережение. Почему, если он любит тебя, леди, он скрывает свою любовь? Настолько ли он смиренен, что его сердце не ликует от чувства нового достоинства, имея всю твою грацию и доброту рядом? Ах! не доверяй любви, в которой нет гордости, гордости, в которой нет места угрызениям совести, черствому спокойствию, которое не смущают и не пресекают сомнения, недрожащей надежде и неосвященной радости! Он болтает о твоей красоте без раскаяния; ты уронила вчера вечером лилию; на дерне он позволил ей лежать и увядать естественным путем; он не смотрит на землю, по которой ступали твои ноги. Он улыбается лишь губами, глядя на твой облик; и однажды он поцелует твои губы — но не тебя».

Где же наш благочестивый философ, из всех людей, научился рассуждать так мудро и прямо о неопределенности всего любовного? Мы считаем, что он приводит очень веские доводы, и лишь добавляем наше решительное одобрение, если это может помочь юной леди, и присоединяемся к предупреждению найти себе более пылкого возлюбленного, если только этот недрожащий и неосвященный не является очень, очень красивым, в каком случае мы знаем лучше, чем давать ей какие-либо советы.

Следующее особенно хорошее произведение — это открывающее сборник, и оно называется

«Дело мира. Где теперь то сияние, что долго наполняло печальнейшие сердца счастливыми слезами? Не время совершило это зло: твои двадцать три побежденных года склонились в почтении вокруг своего безупречного приза, как львы, что в благоговении щадят святого; пощадили это лицо — рай, который никакое прикосновение осени не могло осквернить. Это не было горе. Процветающая любовь изливала для тебя свои самые полные потоки, как когда весна в какой-нибудь богатой роще расстилает небо на земле колокольчиками. Низвергнутая Добродетель! Больше всего скорбят те, кто редко удостаивает вздоха; о мир! неужели этот прекрасный обломок — твоя гордость? Неужели это твой триумф, тщеславие? Какая сила та, что, будучи ничем, может разрушить величественнейшие дела Божьи? Какая безмозглая вещь может победить мысль? Какая бессердечная — оставить сердце комком земли? Погасить сияние, но добавить блеск? Высушить поток; сделать шумной отмель! И, безжалостная в злобе, пощадить эту маску, лицо без души? Ах! Паросские брови, что затмевали глаза синее Эгейских морей! Одно время Божья слава писала на них два евангелия доброй воли, любви и мира. Ах! улыбка. Вокруг тех ее губ блеск рябил и затихал, как когда падающий золотой лист вызывает минутную дрожь на ручье!»

Мы хотим обратить внимание здесь на очень любопытный образ, выделенный курсивом во второй строфе. Каждый сразу поражается им; каждый сразу видит его великую красоту: и все же кодекс узкой и чисто риторической критики выполол бы его, как полевой цветок, застенчиво вторгающийся в «великие упорядоченные сады». Сравнение совсем не особенно удачное по отношению к предшествующей идее; оно вполне сносное, но были и будут более уместные сравнения. И если свести его к факту, вероятно, это один из самых преувеличенных образов, когда-либо написанных. Но все же он прекрасен — действительно прекрасен, а не словесный жонглерский трюк, который ловит воображение в красивые слова. Сила заключается в том, чтобы по-новому сопоставить эти старые эмблемы красоты, цветы и небо, и дерзкая неточность лишь добавляет ему очарования. Поэтической мысли иногда не вредит быть свободной. Природа может делать достаточно четкую работу, когда создает вещи для использования; но вся видимая прелесть этого мира заключается в расплывчатых очертаниях, бесформенных массах, незавершенных кривых. Закон, который смягчает далекие горные вершины, — тот же самый, что создает красоту этих строк. Им присуще более редкое совершенство, которое возвышается над правилами. Мы замечаем это у мистера Де Вера тем более, что его сила обычно лежит в другом направлении — в фотографической точности воспроизведения. Нам нравится сама свобода таких выражений; они подобны струящимся одеждам красивых женщин. Третья строфа также превосходна во всех отношениях, особенно в тонкой метафоре в шестой строке и интенсивности выражения «безжалостная в злобе». Это делает еще более досадным то, что концовка слабая, незначительная и резкая, в порочном стиле, который, кажется, становится все более модным в наши дни. Впрочем, бывали вещи и похуже; разве Гораций не заканчивает оду словом «Mercuriusque»?

Следующее короткое стихотворение, хотя, возможно, и не примечательное как чистая поэзия, мы цитируем, потому что оно так похоже на автора — Обри Де Вера во всем, и это кратчайшее воплощение его стиля, которое мы до сих пор встречали в любом из его произведений.

«Песнь о возрасте. I. Кто скорбит? Лейся, восхитительный бриз! Кто скорбит, хотя юность и сила уходят? Свежие листья одевают весенние деревья, свежий воздух заглушит мой последний вздох. Кто я, как не изношенная часть великого целого земли, что каждое утро поднимает все выше освеженное бурей чело, чтобы встретить чистые лучи и лазурное небо? II. Ты, обновляющее мир дыхание, вей дальше и неси сладость земли через волны! Эта земля будет вращаться вокруг солнца, когда Бог заберет жизнь, которую Он дал! Каждому свой черед! Даже сейчас я чувствую, как ноги детей ступают по моей могиле, и один глубокий шепот крадется над ней — „Душа принадлежит Тому, кто умер, чтобы спасти“».

Нам нравится честность и искренность этого стихотворения, и это чувство не становится меньше от знания того, что мистер Де Вер уже не молодой человек. И все же разве не кажется трудным осознать, что такой хороший писатель находится на виду у публики почти тридцать лет и видел, как поколение пустых репутаций скрывало его от глаз толпы? Нам также с трудом верится, что кто-то с таким романтичным и похожим на книжное именем может когда-либо быть старым. И будет ли он когда-нибудь старым? Разве не верно в более глубоком и ином смысле, что те, кого любят боги, умирают молодыми?

«Строки о посещении места, любимого Кольриджем» не уступают ничему во всем томе, но они так тесно связаны между собой, что, будучи вынужденными цитировать все или ничего, мы ограничены их длиной и переходим к вставным стихам С. Э. Де Вера, которые заставляют нас на мгновение остановиться. Мы не знаем, является ли неизвестный С. Э. джентльменом или леди; означают ли таинственные инициалы Сент-Эльмо или Села Эбенезер, Сарольта Эрменгарда или Сара Элизабет. Но мы знаем, что в этом стихотворении «Милосердие» (стр. 276) есть один отрывок некоторой красоты, а именно:

«О жестокая насмешка, называть любовью то, что может увянуть от хмурого взгляда мира! Лицемер! Лживый друг! Низкий эгоистичный человек! Боящийся поднять своего запятнанного ближнего из пыли! От тебя любовь друзей, сочувствие себе подобных отскакивают, как разбитые волны от голого утеса, волны, что из дальних морей приходят бесшумным шагом, медленно крадясь к какому-нибудь одинокому океанскому острову; с какой бурной радостью и бесстрашным доверием они бросаются на его почерневшую грудь и обвивают своими пенными руками его ноги, ища дома; но, не найдя его, возвращаются с медленной, печальной рябью и укоризненным ропотом!»

Мы находим в завершении работы цикл сонетов под названием «Urbs Roma», посвященный графу де Монталамберу; все они гладкие, отполированные, элегантные и тусклые; без каких-либо выдающихся красот, которые отличали бы один от другого — золотая середина. Настоящая кульминация тома — «Осенняя ода». Это, безусловно, лучшее из новых стихотворений и одно из лучших среди всех произведений автора, новых или старых. По структуре оно имеет общее сходство с остальными длинными одами мистера Де Вера; а стиль зрелый, возвышенный, легкий и хорошо выдержанный. Мы уже привели одну цитату из его богатых запасов, но есть еще две, особенно достойные внимания. Первая — это описание, подобное процитированному, и вполне в духе мистера Де Вера.

«Это осенний эпод года; нимфы, что подгоняют времена года в их круговороте, те, к чьим зеленым коленям припадает испуганный олень, когда лает вдалеке гончая, те, что тащат Апрель за блестящие от дождя волосы (хотя ливневые дожди ослепляют ее, а грубые ветры пугают) через морозную границу Марта, те, чья теплая и вороватая рука развязала пояс, упавший с груди новобрачной Мая — молча стоят они у гроба мертвого Лета, со сложенными ладонями и лицами, обращенными на запад, и их распущенные локоны метут росистую землю. III. Священная тишина висит в воздухе, священная ясность. Далекие очертания приближаются: блестит вон та вязовая роща, обнаженная до самого сердца, и вся отчетливая в своей симметрии, с веткой здесь и там, что сверху ярко вспыхивает, словно омытая в водянистом блеске; за ней глянцевое озеро лежит спокойное — луч, поднятый, словно во сне, из его медленного центрального потока».

Образы и то, как поддерживается аллегория, составляют красоту первой строфы. Вторая, пожалуй, еще более художественна. Прилагательное «священный» — искусное и изобретательное. Без какой-либо очевидной особой уместности в этих местах — сотни других слов могли бы быть эффективными в качестве определений «тишины» и «ясности» — тем не менее, мы обнаруживаем, переходя к следующей мысли, что оно принесло свой результат, подготовив ум к более яркому и образному восприятию всей сцены. Оставшееся описание точное и кумулятивное, как всегда у нашего автора; а заключительные строки — это удивительно верное и острое наблюдение эффекта света, который очень немногие заметили бы в реальном пейзаже или оценят даже сейчас, когда их внимание обращено на него. Но люди, достаточно чувствительные, чтобы время от времени греться в зрелости осеннего дня, почувствуют электрический контакт узнавания.

Пожалуй, мы не можем сделать ничего лучшего, чем завершить этот беглый обзор заключительными строками этого элегантного и вдумчивого стихотворения:

«Человек был создан не для вещей, которые покидают нас, не для того, что уходит и возвращается, не для надежд, что возносят нас, но обманывают, не для любви, что носит улыбку, но скорбит; не для свежих лесов, возникающих из мертвых листьев, циклического воссоздания, которое в лучшем случае дает нам — предательство, все еще цепляющееся за обещание — лишь трепетные тени царства покоя; для вещей бессмертных был создан человек, образ Божий, последний из Его рук, сонаследник с Тем, кто, облачившись в плоть человеческую, держит над мирами небесно-человеческий жезл: такова его доля — возвышенно стоять там, где доступ не имеет пространства или времени, над звездным воинством, над сонмом херувимов, стоять — продвигаться — и после всего стоять!»

Эти строки — настоящий конец и кульминация книги, которая в целом сделает многое для того, чтобы поднять репутацию мистера Де Вера в этой стране до уровня, более близкого к его заслугам. При всей своей человеческой доле недостатков, это более правдивая, более способная и более ученая книга, чем те, что часто выходят из-под американского печатного станка, и она повсюду содержит возвышенную и чистую мысль, без единого пятна зла и без единого морально сомнительного отрывка. И мы лишь желаем нашей стране, чтобы среди его читателей было много тех, в ком эти его стихи могли бы посеять мотивы столь же бескорыстные и цели столь же благородные, как те, что, мы искренне верим, наполняют внутреннюю жизнь истинного поэта и христианина Обри Де Вера.

О разном.

И, начнем с бедности и порока Лондона! Гуд и Аделаида Энн Проктер, Диккенс, Джеймс Гринвуд [сноска 61] сделали их более знакомыми нам, чем улицы наших собственных городов. Мы разговаривали с Нэнси на Лондонском мосту и крались с Ноем Клейполом под его арками — подметали перекрестки с беднягой Джо и голодали с маленьким оборванцем в Фрайинг-Пэн-Элли.

[Сноска 61: Автор «Ночи в лондонском работном доме» и «Правдивой истории маленького оборванца».]

Лондонские бедняки — это репрезентативные существа для всех нас. Когда мы идем по улицам, каждый оборванный или потертый странник рассказывает нам историю, услышанную давным-давно и наполовину забытую. Та несчастная женщина, сжавшаяся в дверном проеме, — жена кирпичника, и тонкая шаль, накинутая на ее плечи, скрывает единственные знаки внимания, которые она когда-либо получает от своего жалкого мужа. Ее ребенок умер, слава Богу! в безопасности, вне досягаемости ударов, голода и холода. Ее история скоро закончится, если судить по ее худому лицу, жадному взгляду в глазах и короткому, надрывному кашлю. Шиллинг, который вы вкладываете ей в руку, лишь продлит ее страдания, но он дает вам минутное утешение и вызывает вспышку благодарности на ее бедном лице. Прощай, Дженни! Когда мы встретимся с тобой на суде Божьем, интересно, придет ли нам в голову, что мы могли бы сделать для тебя сегодня больше, чем дать тебе шиллинг и взгляд узнавания.

«Увы, как редка христианская милость под солнцем. О! это было жалко! Во всем городе у нее не было дома».

Интересно, был ли Томас Гуд намного лучше других людей? Находил ли он дома для бездомных и еду для голодных? Мы не можем выбросить Дженни из головы. Ее нужды были бы так легко удовлетворены. Неужели во всем Лондоне нет места, где приличным беднякам предоставляют ночлег, огонь и еду?

Тучный полицейский на углу улицы говорит: да, есть несколько приютов, но тот, что в этом районе, содержится Сестрами Милосердия на Криспин-стрит, дом 30 или около того. Попросив бедную Дженни последовать за нами (она выражает легкое удивление нашей симпатией), мы пересекаем Финсбери-серкус, проходим мимо Бишопсгейт-стрит, снаружи; и вскоре оказываемся на Криспин-стрит, стоя у скромного входа в Дом Милосердия. Мы не единственные просители о приеме в этот унылый ноябрьский полдень. Женщины с детьми и женщины без них сидят на ступенях или прислонились к стене, ожидая, когда пробьет пять часов — благословенный сигнал к открытию двери. Сейчас только половина пятого, говорит сестра-портье. Дженни должна присоединиться к толпе, ожидающей у дома; но мы, как посетители, можем войти и посмотреть на приготовления, сделанные для их приема.

Это, значит, приют, описанный мисс Проктер, и ее милая гирлянда стихов до сих пор продается в его пользу. В 1860 году в Англии не было католического приюта, и, какими бы превосходными ни были те, что содержались протестантами, они не удовлетворяли всем требованиям. Преподобный доктор Гилберт из часовни Мурфилдс нашел в блоке зданий, называемом по приятному совпадению «Провиденс-Роу», большую пустую конюшню, отделенную двором от дома 14 на Финсбери-сквер. Сестры Милосердия тогда искали дом, более подходящий для их нужд, чем тот, что на Брод-стрит. Два проекта подошли друг другу, как мозаика; дом 14 на Финсбери-сквер должен был стать монастырем, а конюшня — приютом. Сначала скамьи и кровати были предоставлены только для четырнадцати человек; но в феврале 1861 года было сделано дополнительное обеспечение для сорока шести женщин и детей. До апреля 1862 года было предоставлено 14 785 ночлегов с завтраком и ужином.

Но милосердие так же ненасытно в своих желаниях, как и потакание своим слабостям, и идеи доктора Гилберта вскоре переросли конюшню в «Провиденс-Роу». Нынешний приют, вмещающий триста взрослых и детей, был открыт прошлой осенью. Он будет работать с октября по май каждого года, по будням с пяти часов вечера до половины восьмого утра; по воскресеньям — в течение всех двадцати четырех часов. В этой комнате на первом этаже, с ее пылающим камином, женщин принимают для осмотра. Если кто-то показывает себя недостойной помощи, будь то из-за опьянения или использования сквернословия, ее выпроваживают. Без сомнения, многие грешницы допускаются в приют, и сестры радуются возможности пресечь их путь зла на двенадцать часов; но никто не получает здесь гостеприимства, если не может внешне соответствовать привычкам приличных людей. Это единственный приют, где прием зависит от хорошего характера заявителя. Он оказался эффективным средством предотвращения заражения, которого так следует опасаться, когда бедные и невежественные люди собираются вместе в больших количествах.

После выбора гостей их платья и шали, промокшие от лондонского тумана и грязи, сушатся у огня, а закрепленные вокруг комнаты раковины предоставляются в их распоряжение с обильным запасом воды.

Из комнаты осмотра они переходят в большую квартиру, где ужинают и сидят вместе в тепле и комфорте до отхода ко сну. Ужин состоит из миски отличной овсянки и полфунта хлеба на каждого человека. Следует отметить, что, хотя условия хороши в своем роде, предоставляя достойное убежище бездомным, они не рассчитаны на то, чтобы привлекать тех, кто может найти комфортный кров в другом месте.

Рано вечером сестра читает ночные молитвы, и женщин провожают в спальни. Кровати сконструированы остроумным способом, экономящим место и делающим возможной идеальную чистоту. Две наклонные плоскости, скрепленные вместе на верхнем конце, проходят посередине спальни. Еще две наклонные плоскости проходят вдоль стен комнаты, верхним концом к стене. Эти платформы разделены досками на желоба шириной около двух футов и длиной шесть футов (то есть длина склона платформы), выглядящие почти как парники для огурцов без стекла. Это кровати, и в ногах каждой есть маленькая дверца, которую можно открыть, чтобы выдвинуть скользящую доску в дне желоба. Это делается каждое утро сестрами, отвечающими за спальни, и пол под ними подметается. Но сейчас маленькие дверцы закрыты, и кровати готовы для своих несчастных обитателей. Каждая снабжена толстым матрасом и подушкой, покрытыми коричневой эмалированной тканью, и большим покрывалом из толстой кожи. Поскольку женщины ложатся спать в тепле и не снимают одежду, они спят комфортно под этими странными на вид одеялами; особенно матери, которые часто держат одного маленького ребенка на руках, в то время как другой прижимается к их ногам. Постельные принадлежности тщательно протираются каждое утро, и таким образом спальни содержатся в чистоте от паразитов. Келья, отгороженная в каждом конце спальни, с двумя или тремя окнами, обеспечивает сестер, отвечающих за них, отдельной комнатой и в то же время наблюдательным постом. Устройства для воды по всему дому превосходны, включая шланг, закрепленный в стене каждой спальни, готовый к использованию в случае пожара.

В половине седьмого утра спящие поднимаются; в семь часов у них завтрак, состоящий, как и ужин, из миски овсянки и полфунта хлеба. В половине восьмого они покидают приют, иногда чтобы больше не вернуться, иногда чтобы возвращаться ночь за ночью неделями подряд. В воскресенье они могут оставаться весь день. Но, поскольку люди принимаются без различия вероисповедания, им разрешается покидать приют во время утренней службы, чтобы пойти в церковь. Короткий урок катехизиса дается каждый вечер в приюте; но только католикам разрешается посещать занятия, если только иногда по особому разрешению. На воскресный обед у них столько крепкого супа из говядины, сколько они могут съесть с хлебом.

Устройства для мужчин похожи на те, что для женщин, хотя и менее обширны. Входы раздельные, и в мужской спальне есть сторожа. Приют предоставляет тридцать две кровати для мужчин и сто пятьдесят для женщин. Именно за счет размещения детей вместе с родителями удается приютить так много людей.

Осмотр здания закончен, мы выходим из парадной двери как раз в тот момент, когда бьет пять часов, и оборванная толпа, Дженни среди них, представляет себя для приема. Это учреждение можно было бы с хорошим эффектом скопировать в нескольких американских городах. Его система управления защищает от двух зол. Поскольку обеспечение предоставляется только для самых необходимых нужд жизни, никакого искушения для самозванцев не предлагается. Поскольку приличное поведение обеспечивается строгим надзором, вероятность заражения существенно уменьшается, возможно, полностью устраняется.