На следующее утро из дворца курфюрста к дому Бетховена прибыл гонец с приказом немедленно явиться во дворец и привести с собой сына Луи. Отец был удивлен, но не более, чем сам мальчик, чье сердце забилось от смутного предчувствия, когда они вошли в княжеские покои. Слуга, ожидавший их, без промедления и лишних объявлений провел их к курфюрсту, которого сопровождали двое господ.
Курфюрст принял старого Бетховена очень любезно и сказал: «Мы много слышали в последнее время о необычайном музыкальном таланте вашего сына Луи. Вы привели его с собой?»
Бетховен ответил утвердительно, отступил к дверям и велел мальчику войти.
— Подойди ближе, мой маленький друг, — милостиво воскликнул курфюрст, — не стесняйся. Этот господин — наш новый придворный органист, герр Нефе; другой — знаменитый композитор, герр Юнкер из Кёльна. Мы пообещали им обоим, что они услышат, как ты играешь.
Князь велел мальчику сесть за инструмент и начать, а сам расположился в большом кресле. Луи подошел к пианино и, не разглядывая стопку нот, лежавших в ожидании его выбора, сыграл короткую пьесу, затем легкую и изящную мелодию, которую исполнил с такой легкостью и воодушевлением, более того, столь восхитительно, что его именитые слушатели не смогли сдержать удивления, и даже отец был поражен. Когда он закончил играть, курфюрст встал, подошел к нему, положил руку ему на голову и сказал ободряюще: «Отлично, мой мальчик! Мы довольны тобой. Ну, мастер Юнкер, — обратился он к господину по правую руку, — что вы скажете?»
— Ваше высочество, — ответил композитор, — рискну предположить, что мальчик немало упражнялся в этой последней мелодии, чтобы исполнить ее так хорошо.
Луи рассмеялся в ответ на это замечание. Остальные выглядели удивленными и серьезными. Отец метнул на него гневный взгляд, и мальчик, осознав, что сделал что-то не так, мгновенно умолк.
— И над чем же ты смеялся, мой маленький друг? — спросил курфюрст.
Мальчик покраснел и, опустив глаза, ответил: «Потому что герр Юнкер думает, что я выучил эту мелодию наизусть, а она пришла мне в голову только что, пока я играл».
— Тогда, — ответил композитор, — если ты действительно импровизировал эту пьесу, ты должен с листа исполнить мотив, который я сейчас тебе дам.
Юнкер написал на бумаге сложный мотив и протянул его мальчику. Луи внимательно прочитал его и сразу же начал играть, соблюдая правила контрапункта. Композитор слушал внимательно, его изумление росло с каждым музыкальным оборотом; и когда наконец все было закончено, причем с таким воодушевлением, что превзошло все его ожидания, глаза его заблестели, и он посмотрел на мальчика с живым интересом, как на обладателя редчайшего дара.
— Если он продолжит в том же духе, — сказал он вполголоса курфюрсту, — я могу заверить ваше высочество, что из него может выйти великий контрапунктист.
Нефе заметил с улыбкой: «Я согласен с мастером, но мне кажется, что стиль мальчика склоняется несколько к мрачному и меланхоличному».
— Это хорошо, — ответил его высочество, улыбаясь, — позаботьтесь о том, чтобы это не стало чрезмерным. Герр ван Бетховен, — продолжал он, обращаясь к отцу, — мы проявляем интерес к вашему сыну, и нам угодно, чтобы он завершил обучение, начатое под вашим руководством, под руководством герра Нефе. С сегодняшнего дня он может прийти и жить у него. Вы согласны, Луи, жить у этого господина?
Глаза мальчика были устремлены в пол; он поднял их и взглянул сначала на Нефе, а затем на отца. Предложение было заманчивым; на новом месте ему жилось бы лучше, и у него было бы больше свободы. Но там был его отец! которого он всегда любил; который, несмотря на свою суровость, несомненно любил его и который сейчас смотрел на него серьезно и печально. Он больше не колебался, а схватил руку Бетховена и, прижав ее к сердцу, воскликнул: «Нет, нет! Я не могу оставить отца».
— Ты хороший и послушный мальчик, — сказал его высочество. — Что ж, я не буду просить тебя оставить отца, который, должно быть, очень тебя любит. Ты будешь жить с ним и приходить на уроки к герру Нефе; такова наша воля. Прощайте, герр ван Бетховен.
С этого времени у Луи началась новая жизнь. Отец больше не обращался с ним сурово и даже делал замечания братьям, когда те пытались его дразнить. Карл и Иоганн, однако, стали сторониться его, видя, каким любимцем он стал. Луи больше не чувствовал себя стесненным и приходил и уходил, когда хотел; после уроков он часто совершал прогулки за город, которыми наслаждался с удовольствием, свойственным не только юности. Его достойный учитель был поражен быстрыми успехами своего ученика в любимом искусстве.
— Но, Луи, — сказал он однажды, — если ты хочешь стать великим музыкантом, ты не должен пренебрегать всем, кроме музыки. Ты должен овладеть иностранными языками, особенно латынью, итальянским и французским. Если хочешь оставить свое имя потомкам как истинный художник, сделай своим все, что имеет отношение к твоему искусству.
Луи пообещал и сдержал слово. Посреди игры он прерывался, чего бы ему это ни стоило, когда наступал час уроков языков. Он занимался так усердно, что через год довольно хорошо знал не только латынь, французский и итальянский, но и английский. Отец немало удивлялся его успехам; ведь годами он тщетно пытался, с помощью голода и побоев, заставить мальчика выучить основы этих языков. Он, правда, никогда не утруждал себя объяснением того, зачем они нужны для постижения музыкальной науки.
В 1785 году появились первые сонаты Луи. Они демонстрировали незаурядный талант и давали надежду, что юный художник в будущем совершит нечто великое, хотя в них едва ли можно было найти след того гигантского гения, чья смерть сорок лет спустя наполнила всю Европу скорбью.
— Мы оба ошибались насчет этого парня, — говорил Зимрок старому Бетховену. — Он полон остроумия и странных фантазий, но мне не совсем нравится, что он примешивает к своей музыке всякие странные выдумки; лучший путь, по моему разумению, — это простой путь. Пусть он следует за великим Моцартом, шаг за шагом; в конце концов, он единственный, и никто не может с ним сравниться — никто! И отец Луи, который тоже боготворил Моцарта, всегда соглашался со своим соседом в его суждении и вторил: «Никто!»
Это был прекрасный летний день около 1787 года; многочисленные лодки с компаниями отдыхающих курсировали вверх и вниз по Рейну; множество групп старых и молодых людей собирались под деревьями в общественных садах или вдоль берегов реки, наслаждаясь видом и беседой друг с другом или участвуя в сельском пиршестве.
На некотором расстоянии от города лес граничил с рекой; этот лес прорезал небольшой сверкающий ручей, который низвергался через скалистый уступ и падал в самую романтичную и тихую лощину, какую только можно вообразить, ибо она была слишком узкой, чтобы называться долиной. Деревья нависали над ней так плотно, что в полдень в этом милом уголке было темно, как в сумерках, и глубокая тишина нарушалась лишь монотонным журчанием ручья.
Рядом с ручьем полусидел, полулежал юноша, только что вышедший из детского возраста. На самом деле его едва ли можно было назвать кем-то большим, чем мальчиком; ибо его телосложение почти не обнаруживало развития силы, а правильные черты лица в сочетании с чрезмерной бледностью, результатом затворнического образа жизни, создавали впечатление, что он еще совсем юн. Одни только глаза могли бы обеспечить ему репутацию необыкновенной красоты; они были большими, темными и такими яркими, что это казалось следствием болезни, особенно на лице, которое редко или никогда не улыбалось.
Самой необычной вещью для меланхоличного мальчика был выходной. Вся его душа была отдана одной страсти — любви к музыке. О! Как драгоценны были для него моменты одиночества. Ради этого он полюбил даже свою бедную чердачную комнату, скудно обставленную, но богатую наличием одного-двух музыкальных инструментов, куда он удалялся по ночам, освободившись от утомительного труда, и проводил часы наслаждения, украденные у сна. Но быть наедине с природой, в ее величественных лесах, под голубым небом, без единого человеческого голоса, который мог бы нарушить бесконечную гармонию — как томилось его сердце по этому общению! Его грудь, казалось, расширялась и наполнялась величием, красотой всего окружающего. Легкий ветерок, шелестящий в листве, доносил до его слуха тысячи мелодий; сама трава и цветы под его ногами имели для него свой язык. Его дух, долго подавленный и опечаленный, обретал новую жизнь и радовался с невыразимой радостью.
Часы шли, темная тень легла на листву и ручей, и одинокий юноша поднялся, чтобы покинуть свое убежище. Поднимаясь по узкой извилистой тропинке, он вздрогнул, услышав свое имя; и вскоре перед ним появился человек, по-видимому, средних лет, одетый просто. «Вернись, Луи, — сказал незнакомец, — здесь не так темно, как кажется; у тебя есть еще достаточно времени, чтобы вернуться в город». Голос незнакомца обладал волнующей, хотя и меланхоличной сладостью; и Луи позволил ему взять себя за руку и повести обратно. Они сели в тени у воды.
— Я долго наблюдал за тобой, — сказал незнакомец.
— Вы могли бы сделать что-то получше, — ответил юноша, краснея от мысли, что за ним шпионили.
— Успокойся, мальчик, — сказал его спутник, — я люблю тебя и все делал тебе во благо.
— Вы любите меня? — повторил Луи, удивленный. — Я никогда не встречал вас раньше.
— И все же я знаю тебя хорошо. Это удивляет тебя? Я знаю и твои мысли. Ты любишь музыку больше всего на свете; но ты отчаиваешься в достижении совершенства, потому что не можешь следовать предписанным правилам.
Луи посмотрел на говорящего широко открытыми глазами.
— Твои учителя тоже отчаялись в тебе. Придворный органист обвиняет тебя в тщеславии и упрямстве; твой отец упрекает тебя; и все твои знакомые называют тебя мальчиком с посредственными способностями, испорченным дурным характером.
Юноша вздохнул.
— Мрачность твоего положения усиливает твою неприязнь ко всем занятиям, не связанным напрямую с музыкой, ибо ты чувствуешь потребность в ее утешении. Твои сочинения, дикие, меланхоличные, как они есть, воплощают твои собственные чувства и не понятны никому из знатоков.
— Кто вы? — воскликнул Луи в глубоком волнении.
— Неважно, кто я. Я пришел дать тебе небольшой совет, мой мальчик. Я сострадаю тебе, но я преклоняюсь перед тобой. Я преклоняюсь перед твоим дарованным небесами гением. Я сочувствую бедам, которые эти самые дары должны принести тебе в жизни.
Мальчик снова поднял глаза; глаза говорящего казались такими яркими, но при этом такими меланхоличными, что его охватил странный страх. «Я вижу тебя, — продолжал незнакомец торжественно, — возвышенным над почестями, но одиноким и неблагословенным в своем возвышении. И все же участь таких предопределена; и, возможно, лучше, чтобы один сгорел в священном огне, чем чтобы многим не хватило света».
— Я не понимаю вас, — сказал Луи, желая положить конец разговору.
— Это неудивительно, поскольку ты не понимаешь самого себя, — сказал незнакомец. — Что касается меня, я отдаю дань уважения будущему властителю! — и он внезапно схватил руку мальчика и поцеловал ее. Луи был убежден в его безумии.
— Властителю в искусстве, — продолжал незнакомец. — Скипетр, который держали Гайдн и Моцарт, перейдет без междуцарствия в твои руки. Когда тебя признают во всей Германии достойным преемником этих великих мастеров — когда вся Европа будет изумляться имени Бетховена — вспомни обо мне.
— Но тебе предстоит пройти долгий путь, — возобновил незнакомец, — прежде чем ты достигнешь этой славной вершины. Не отвергай помощь науки, литературы; есть занятия, сейчас неприятные, которые все же могут оказаться серьезным подспорьем для тебя в культивировании музыки. Не презирай никакие знания: ибо искусство — капризная девица, и она хочет, чтобы ее почитатели были всесторонне образованны! Прежде всего — верь в себя. Что бы ни случилось, не поддавайся унынию. Тебя винят за пренебрежение правилами; создай для себя более высокие и обширные правила. Здесь тебя не оценят; но есть другие места в мире; в Вене...
— О! Если бы я только мог поехать в Вену, — вздохнул юноша.
— Ты поедешь туда и останешься, — сказал незнакомец; — и там тоже ты увидишь меня или услышишь обо мне. Прощай, auf Wiedersehen. («До встречи».)
И прежде чем мальчик успел оправиться от изумления, незнакомец исчез. Было почти темно, и он ничего не мог разглядеть, проходя через лес. Однако он не мог тратить много времени на поиски, ибо боялся упреков отца за то, что так поздно задержался. Всю дорогу домой он пытался вспомнить, где видел незнакомца, чьи черты лица, хотя он и не мог сказать, кому они принадлежат, были ему не совсем чужими. Наконец ему пришло в голову, что однажды, когда он играл перед курфюрстом, лицо с похожим доброжелательным выражением смотрело на него из круга, окружавшего государя. Но знакомый или незнакомый, «auf Wiedersehen» его недавнего спутника звенело у него в ушах, а дружеский совет глубоко запал в сердце.
Быстро пересекая улицы Бонна, юный Бетховен вскоре был у своего дома. Необычная суета внутри привлекла его внимание. На его тревожные вопросы слуги ответили, что их хозяин умирает. Потрясенный известием о его опасном состоянии, Луи бросился в его комнату. Там были его братья, а также мать, плачущая; врач поддерживал отца, который, казалось, испытывал сильную боль.
Луи сжал холодную руку отца и прижал ее к губам, но не мог говорить от слез.
— Божье благословение на тебе, мой сын! — сказал его родитель. — Пообещай мне, что всю жизнь ты никогда не оставишь своих братьев. Я знаю, они не любили тебя так, как должны были; это отчасти моя вина; пообещай мне, что, что бы ни случилось, ты будешь продолжать заботиться о них и беречь их.
— Я буду — я буду, дорогой отец! — воскликнул Луи, рыдая. Бетховен сжал его руку в знак удовлетворения. В ту же ночь он скончался. Горе Луи было безгранично.
Было горько потерять родителя как раз тогда, когда узы родства укрепились взаимным пониманием и доверием; но ему необходимо было собраться с силами, чтобы оказать поддержку и утешение своей страдающей матери.
Продолжение следует.
Леки о морали.
[Сноска 155]
[Сноска 155: История европейской морали от Августа до Карла Великого. Уильям Эдвард Хартпул Леки, магистр искусств. Лондон: Longmans, Green & Co. 1869. 2 тома, 8vo.]
Мистер Леки делит свой труд на пять глав. Первая глава является предварительной и обсуждает «природу и основы морали», ее обязательства и мотивы; вторая рассматривает мораль языческой империи; третья излагает взгляд автора на причины обращения Рима и торжества христианства в империи; четвертая — прогресс и упадок европейской морали от Константина до Карла Великого; а пятая — изменения, происходившие время от времени в положении женщин. Автор не ограничивается строго названным периодом, но, чтобы сделать свое изложение понятным, дает нам историю того, что предшествовало ему и что последовало за ним; так что его книга дает, с его точки зрения, философию и всю историю европейской морали с древнейших времен до наших дней.
Тема этой работы имеет большое значение в общей истории человечества и глубокий интерес для всех, кто не лишен способности к серьезному и последовательному мышлению. Мистер Леки — человек с некоторыми способностями, значительными познаниями из первых или вторых рук, и он, очевидно, посвятил время и изучение своей теме. Его стиль ясен, оживлен, энергичен и достоин; но его работе не хватает сжатости и истинной перспективы. Он слишком долго останавливается на сравнительно неважных моментах, повторяет одно и то же снова и снова и приводит доказательство за доказательством, чтобы утвердить то, что является лишь общим местом для ученого, пока не становится довольно утомительным. Он, кажется, пишет под впечатлением, что публика, к которой он обращается, ничего не знает о его предмете и медленно соображает. Он явно полагает, что пишет нечто очень важное и совершенно новое для всего читающего мира. Однако мы не нашли в его работе ничего нового ни по существу, ни по подаче, ничего — даже ошибки или софизма, — что не было бы сказано, и так же хорошо сказано, сотни раз до него; мы не можем обнаружить ни одного нового факта или ни одного нового взгляда на факт, который мог бы пролить дополнительный свет на европейскую мораль в любой период европейской истории. И все же мы можем сказать, что мистер Леки, хотя и не является оригинальным или глубоким мыслителем, стоит выше среднего уровня английских протестантских писателей и компилирует с приемлемым вкусом, мастерством и суждением.
Мы мало знаем об авторе, кроме того, что он автор книги перед нами и предыдущей работы о рационализме в Европе, и у нас нет сильного желания знать о нем что-либо еще. Он принадлежит, с некоторыми оттенками различий, к классу, представленному в Англии Баклом, Дж. Стюартом Миллем, Фрэнком Ньюманом и Джеймсом Мартино, органом которого является Westminster Review; во Франции — М. Вашеро, Жюлем Симоном и Эрнестом Ренаном; а в этой стране — профессором Дрейпером из нашего города и множеством второстепенных писателей. Они не христиане, и все же им не хотелось бы называться антихристианами; они судьи, а не адвокаты, и, восседая на высоком судейском кресле, они выносят, как им льстит мысль, беспристрастное и окончательное суждение обо всех моральных, религиозных и философских кодексах и приписывают каждому свою долю добра и свою долю зла. Они стремятся поддерживать равный баланс между церковью и сектами, между христианской моралью и языческой моралью, а также между различными языческими религиями и христианской религией, на все из которых они смотрят как на мертвые и ушедшие, за исключением невежественных, глупых и суеверных. К этому классу принадлежит мистер Леки, хотя он менее блестящ как писатель, чем Ренан, и менее приятен, а также менее научен, чем наш собственный Дрейпер.
Писатели этого класса не претендуют на разрыв с христианской цивилизацией или на отказ от религии или морали, но стремятся утвердить мораль без Бога и христианство без Христа. Они не отрицают на словах ни Бога, ни Христа, но не находят применения ни тому, ни другому. Они не отрицают ни возможности, ни факта сверхъестественного, но не находят в нем нужды и места. Они допускают провидение, но сводят его к фиксированному естественному закону, и являются тем, что мы назвали бы натуралистами, если бы натурализм не получил так много разнообразных значений. По их собственной оценке, они не философы, моралисты или богословы, а поистине боги, которые знают сами по себе добро и зло, правильное и неправильное, истину и заблуждение, и чья прерогатива — судить всех людей и эпохи, все морали, философии и религии по непогрешимому стандарту, которым каждый из них является или обладает в себе. Они — исполнение обещания сатаны нашей праматери Еве: «Будете как боги».