Мистер Леки доказывает себя в представленной нам работе, как и в своей предыдущей, закоренелым рационалистом, а рационализм — это лишь возрожденное язычество. Он сам это доказывает. От него, следовательно, можно ожидать написания истории европейской морали только с языческой точки зрения, и его суждения как о языческой, так и о христианской морали будут, вопреки ему самому, лишь суждениями респектабельного философа-язычника в поздний период языческой империи, приверженного моральной философии Портика. Он скорее терпим к христианству, в некоторых отношениях даже одобряет его, восхваляет за некоторые доктрины и влияния, которые ему угодно приписывать ему и на которые оно не претендует; но судит о нем с точки зрения, далекой от той, что была у отцов, и с чисто языческой позиции, как мы, возможно, воспользуемся случаем показать в дальнейшем, главным образом на основе его описания обращения Рима и торжества христианской религии в Римской империи.
Но мы заняли так много места в обсуждении природы и основания морали, которым автор посвящает свою предварительную главу, что у нас нет места для дальнейшего обсуждения в настоящее время. То, что мы сказали, однако, будет достаточно, как мы полагаем, чтобы доказать, что рационализм столь же порочен в морали, как и в религии, оправдать Церковь от обвинения в преподавании эгоистической морали и доказать, что единственное прочное основание морали — в теологии.
Вера.
Вера — не слабый цветок, / Чтобы от внезапного увядания, зноя или грозового ливня / Погибнуть в один час. / Но богатая скрытой ценностью, / Растение благодати, хотя и пускающее корни в землю, / Она гордится стойким рождением: / Все еще из своих родных небес / Черпает энергию, которая противостоит обычным потрясениям, / И живет там, где природа умирает! / Ораторий, Бирмингем. Э. Касвелл.
Религия, воплощенная в цветах.
«Дивные истины, и многообразные, как дивные, / Бог начертал на звездах в вышине; / Но не менее в ярких цветочках под нами / Стоит откровение Его любви. / И с детской, доверчивой привязанностью / Мы смотрим, как их нежные бутоны раскрываются — / Эмблемы нашего собственного великого воскресения, / Эмблемы светлой и лучшей земли».
Из всех поэтических и наводящих на размышления преданий, которые сохранились у нас с древних времен — тех времен, когда искусство возрождалось через религию и символизировало истины вечности путем создания и применения такой эстетики, которая под властью язычества была извращена до чисто чувственного наслаждения, — из всех этих преданий мы находим немногие более прекрасные в своих различных типах, более возвышающие в своей идеализации или образующие более сильную связующую нить между стремлениями души и нашим материальным наслаждением, чем те хрупкие дети прекрасного, которые принадлежат к цветочному царству. Ровесники творения, утешение, спутники и радость наших прародителей, они разделили также наказание за грехопадение человека во время потопа; но когда воды отступили, они стали избранными символами, чтобы возвестить Ною о прекращении всемогущего возмездия, и первыми встретили усталых странников, когда их ноги снова коснулись земли; поднимая свои скромные головки вокруг корней деревьев и через скалистые расщелины, как эмблемы бессмертной жизни, которая проистекает из тлена.
Среди тех, которые кажутся избранными как наиболее выразительные для религиозного чувства, как в Ветхом, так и в Новом Завете, а также в ранних легендарных сказаниях, — роза, лилия, олива и пальма.
Каждому из них с древнейших времен придавалось значение, которое сделало их дорогими нашим домам и связанными с нашей верой. Хотя роза была извращена язычниками в тип чувственной любви и роскоши, тем не менее, благодаря чудесной красоте и разнообразию своего творения, она была возвращена христианскими поэтами, чтобы быть спутницей чистого и святого, везде, где требовалось украшение, чтобы изобразить моральную победу или прославить тлен.
То, что этот цветок широко культивировался евреями и использовался в их религиозных праздниках как украшение, становится ясным из частого использования нами его в качестве сравнения в Библии. Соломон в своей Песни сравнивает Церковь с «розой Саронской и лилией долин». Опять же, в книге Премудрости мы видим их признательность в увещевании: «Увенчаем себя розовыми бутонами, прежде чем они увянут». Также в книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова, встречается эта метафора: «Я возвысилась, как пальма в Ен-Гадди и как розовый куст в Иерихоне». Опять же: «Слушайте меня, святые дети, и растите, как розы, растущие при потоке».
По словам Ховитта, среди евреев, согласно Зороастру, существовало поверье, «что каждый цветок закреплен за определенным ангелом и что стопепельная роза посвящена архангелу высшего порядка». Тот же автор сообщает, что персидские огнепоклонники верят, что Авраам был брошен Нимродом в печь, и пламя тотчас превратилось в ложе из роз.
В противоположность этому по настроению — вера турок, которые считают, что этот прекрасный цветок происходит от пота Магомета, и в соответствии с этим вероучением они никогда не наступают на него и не позволяют ему лежать на земле.
Думаю, это был Солон, который придерживался теории, что роза и женщина были созданы в одно и то же время, и вследствие этого возник спор среди богов, кому из них должна быть присуждена пальма первенства в красоте. Конечно, до сих пор можно проследить близкое сходство между этими природными королевами не только в вопросе красоты, но также в разнообразии и хрупкости, которыми роза, превыше всех остальных, отличается. Повсюду Бог посадил это изысканное творение Своих рук. В суровых полярных регионах, где дни солнечного света так коротки и так редки, среди первых дыханий летних зефиров видна «Rosa rapa», её тонкий стебель покрыт бледными махровыми цветами, поднимающими головку, чтобы поприветствовать тех скованных льдом пленников, когда они выходят из удушливого воздуха своих зимних хижин. Как бы ни были деградированы вкусы этого народа, магия этих безмолвных посланников от Бога настолько сильна, что они встречают их с радостью поэта и украшают свои головы и грубую одежду из тюленьей кожи их нежными цветами. Даже к разбитому сердцем сибирскому ссыльному приходят несколько коротких дней в его жизни, когда эти хрупкие утешители поднимаются из мерзлой земли, чтобы поприветствовать его, как посланники из его потерянного дома и от друзей... Неудивительно, поэтому, со всеми ассоциациями Эдема, всегда цепляющимися за эти красноречивые голоса, что ранние христиане перенесли их декоративные и наводящие на размышления красоты с сатурналий язычества к чести Бога и Его святых. Вот почему в столь многих прекрасных легендах, дошедших до нас, мы находим эти хрупкие памятные знаки так часто связанными как типы какого-то совершенного благородного дела или как данная награда за какую-то тяжелую человеческую жертву. Тем, кто смотрит на эти легенды как на мифы или просто религиозные сказки, мы можем только сказать, вместе с миссис Джеймсон, что мы искренне жалеем всех таких скептиков от всего сердца; ибо там, где они выходят за рамки даже чудесной вероятности, на их страницах все еще можно найти как развлечение, так и наставление. И в конце концов, почему бы религии не иметь свою страну фей, так же как и материальной жизни? Почему бы душе не наслаждаться привилегией случайного переноса в мир поэтических видений, так же как воображению, которое находит в сказочных снах детства лишь тусклую перспективу ежегодных цветений, на которые дыхание небес никогда не может подуть? Усталые от суеты жизни, от шума и вихря сменяющихся сцен, которые непрерывно открываются на перспективу боли, и печали, и нереализованных надежд, такие легенды напоминают душе утренние отблески чистоты детства и переносят её на поля, которые благоухают цветами той вечной земли, куда земные беды никогда не могут прийти. В этой роще Додоны душа освящает сердце; невозможное становится реальным; и поскольку все стремления к высшей жизни овладевают ею, небеса, кажется, открываются, мы ловим трепет ангельских одежд, аромат цветов рая, и проблеск даже золотых ворот пронзительно проносится перед поднятым, затуманенным слезами глазом; и мы чувствуем, по крайней мере, в эти несколько мгновений, что Бог и небеса очень близки, да! даже в глубине наших сердец. Что же тогда важно, если это не вся правда, раз она служит цели и на время украшает душу царственным великолепием и делает недостижимое и тусклое стоящим самого долгого труда и самой тяжелой битвы, которую может охватить короткий промежуток человеческой жизни? В те ранние века, когда языческие идолы шатались на своих тронах, и голос Пана замер в могучем вопле при звуке крика слабого младенца — в те рассветные христианские дни ощущалась потребность в умственной пище питательного и возвышающего рода для масс. До сих пор они были заняты публичными играми, периодическими сатурналиями, гладиаторскими боями и другими языческими мерзостями, чтобы позволить философу преследовать свои тонкие теории в тишине, а колесам правительства работать гладко. Однако, по мере того как годы и числа увеличивали христианскую паству, и первый пыл начал ослабевать под влиянием человеческих страстей и потребности в жизненных разнообразиях, стало очевидно, что какая-то пища необходима, чтобы удовлетворить голод алчущего ума. Время и мысли философов и теологов были слишком глубоко поглощены абстрактными проблемами дня — эзотерическими и экзотерическими — чтобы уделять другое время, кроме как непосредственным требованиям души, невежественным. Вот почему, когда человеческая кровь проливалась как вода в возлияниях истинному Богу, когда красота и невинность, знатность и низость, богатство и бедность находили общий центр, где можно молиться и страдать — вот почему религиозное, поэтическое сердце народа идеализировало и беатифицировало эти дела героической святости; и Церковь, стремясь подавить экстравагантность, тем не менее приветствовала и поощряла вкус, который она видела, в своей могучей мудрости, будет продуктивным для возвышающей мысли и подражательного примера. «И это ошибка, — говорит миссис Джеймсон, — полагать, что эти легенды имели свое единственное происхождение в мозгах мечтающих монахов. Самые дикие из них имели некоторое основание истины, на котором покоились, и формы, которые они постепенно принимали, были лишь необходимыми результатами эпохи, которая их породила. Они стали интенсивным выражением той внутренней жизни, которая восставала против запустения и пустоты внешнего существования; тех подавленных и оскорбленных симпатий, которые взывали о покое, и убежище, и утешении, и нигде не могли найти их». Миссис Джеймсон отказывается от какой-либо идеи трактовки этих легенд, кроме как в их поэтическом и художественном аспекте. Но поскольку религия — это корень, из которого все имеют свой источник, так она незаметно трансмутируется на протяжении всей работы. И как она могла поступить иначе, протестанткой, какой она была? Ибо великий ствол, массивная колонна, вокруг которой цепляются все эти тонкие волокна поэзии, — это религия. Без такой поддержки они упали бы и были бы влачимы в пыли, и задолго до этого их эфемерная жизнь была бы раздавлена, как были оракульные голоса мраморных богов.
Эта литература, таким образом, «стала той, в которой мир был представлен как лучший, чем война, и терпение более достойным, чем сопротивление; которая выставляла бедность и труд как почетные, а милосердие как первую из добродетелей; которая выставляла для подражания и эмуляции самопожертвование во имя добра и презрение к смерти ради совести — литература, в которой нежность, целомудрие, героизм женщины играли заметную роль; которая отчетливо протестовала против рабства, против насилия, против нечистоты в слове и деле; которая освежала лихорадочный и омраченный дух образами моральной красоты и истины, открывала яркие проблески лучшей земли, где нечестивые перестают тревожить, и спускала ангелов Божьих с сияющими крыльями, и несущих венцы славы, чтобы сражаться с демонами тьмы, чтобы поймать ускользающую душу торжествующего мученика и нести её сразу в рай вечного блаженства и мира».
[Сноска 157: «Легендарное искусство» миссис Джеймсон.]
Под влиянием, таким образом, этих новых вдохновений искусство также возродилось, и кисть и резец предоставили помощь своего бессмертного прикосновения, чтобы придать силу и вечность этим творениям; и птицы, и цветы, и элементы были введены как типы или аллегории предметов, таким образом интерпретируемых. Каждый из них обладал значением и символизмом, которые соединяли душу с вечным источником этих даров и поддерживали живыми в общем сердце те принципы, которыми люди могли восхищаться, если не подражать. Скорость, с которой художники множились в этот период, принадлежит к чудесному. Бог нуждался в ремесленниках для Своей работы, и поистине старые мастера казались, судя по их делам и духу, восставшими, как Адам, из глиняной лепки всемогущей руки. Обладая чувством высокого характера своего призвания, они не только стремились к совершенству в деталях, но также к религиозному духу, который должен был так вдохновить работу, чтобы тронуть каждое сердце к благочестию и воплотить для наставления полную силу торжественных истин, там изображенных. Они вышли из нечистых влияний старой религии и литературы, как куколка, в золотисто-оттеночную славу, которая сияла в жизнях древних патриархов и пророков; в утренних лучах, которые висели как морская пена над ангелами, когда они ходили или говорили как посланники Божьи на земле, пока, купаясь в славе, заимствованной от самой улыбки Творца, они не увидели божественного Сына, сходящего как утренняя звезда и обитающего на земле среди людей.
Во всей их работе исповедание веры лежало воплощенным; и чувствуя себя призванными к этому призванию, слыша голос и видя в энтузиазме своего пыла горящий куст, они очищали себя молитвой, и постом, и долгим размышлением над предметом, который должен был вырасти в жизнь под светящимися оттенками кисти или магическим ударом резца. Этот мистический дух так возвысил и облагородил душевную работу тех великих старых мастеров, что ошибки в механическом исполнении и анахронизмы в деталях даже по сей день игнорируются ради того рвения con amore (с любовью), которое пронизывает жизненную трактовку их предметов. Фра Анджелико, доминиканский монах, посвятил свою художественную жизнь исключительно религиозному мистицизму своих предметов. «Всякий раз, когда он писал Христа на кресте, — говорит Джарвес, — слезы катились по его щекам, как будто он был фактическим очевидцем агонии своего Спасителя. Есть небесное сияние во всех его беатифицированных лицах, которое, кажется, исходит из его собственной души». Липпо Дальмазио, ранний художник Болоньи, был также известен своим благочестием в искусстве.
«Он никогда не писал святую Деву, не постясь накануне вечером и не принимая отпущение грехов и хлеб ангелов на следующее утро; и, наконец, никогда не соглашался писать за плату, а только как средство преданности».
[Сноска 158: «Христианское искусство» лорда Линдси.]
Добавьте к ним Луини из Милана; Франчиа из Болоньи; Джентиле и Джона Беллини из Венеции; Фра Бартоломео, флорентийского монаха и друга Савонаролы; Перуджино и, наконец, Рафаэля — и у нас есть список тех, кто возглавлял авангард в вечности тех небесно-тонных идеализаций, которые до сих пор встречают глаз своей красотой и оживляют сердце эмоциями благодарного почтения.
«Такое искусство оставило нас и никогда больше не может быть возрождено, пока художники не будут верить и молиться, как те люди древности; пока они не смогут видеть и чувствовать, как они делали это в любое время, среди своих радостей или когда они спали, святых особ, святых и дев, апостолов и евангелистов, мучеников и символизированную веру, за которую они умерли. Добродетели, а не грации; ангелы, а не музы; типы духовных истин, а не выражения чувственной красоты или похотливой страсти — это была их ежедневная интеллектуальная пища. Среди всех вещей — в церкви, лавке или спальне; на обочине дороги и у дворца; на каждом углу улицы и над каждым порогом — были фигуры Искупителя и Его святой матери, чтобы направлять их мысли еще выше к небесам. Религия, во всяком случае, в своей внешней форме и как веровалось, исповедовалась всеми людьми и во всех местах. Молодежь учили полагаться на духовные силы для своей земной поддержки и единственного пропитания. Милосердие, вера, должное подчинение тела развитию его совершенной силы, человечность, помощь угнетенным, облегчение несчастных, devoir (долг), долг перед всеми людьми — таковы были доктрины рыцарства в средние века».
[Сноска 159: «Художественные советы», Джарвес.]
Помимо пальмы и оливы, мы не находим упоминания в Новом Завете о цветах, кроме того изысканного сравнения лилий, сделанного самим нашим Спасителем; и нельзя найти другого примера, где такая иллюстрация была бы передана с большей прекрасной патетикой и силой. То, что он ценил эти хрупкие эмблемы, не только становится очевидным в этом, но и далее доказывается его выбором спокойного покоя и успокаивающего влияния этих безмолвных сочувствующих в ночь скорби Гефсимании. Никакое человеческое общение, никакой человеческий глаз или голос не могли помочь ему тогда, в той страшной борьбе человечности над божественностью, как это делали безгласные утешители природы — цветы, которые были согнуты под тяжестью их слез, великое сменяющееся небо вверху, с красноречивым спокойствием своих серебряных звезд, через которые проплывали ясные и светящиеся ангелы-утешители. Наш Спаситель доказал во всех страдальческих эпизодах своей жизни, что прекрасные рощи и тусклые погребальные леса говорят более убедительно сердцу в боли, чем более дикие и грандиозные конвульсии природы.
«Именно в тихих и приглушенных отрывках ненавязчивого величия, глубокого, спокойного и вечного; того, что должно быть найдено, прежде чем оно может быть увидено, и любимо, прежде чем оно будет понято; вещей, которые ангелы создают для нас ежедневно, и все же варьируют вечно; которые никогда не отсутствуют и никогда не повторяются; которые можно найти всегда, но каждый найден лишь однажды — именно через них её урок преданности преподается главным образом и дается благословение красоты».