«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

То, что протяженность — это просто чувственное отношение тела, а не его сущность и даже не свойство материи, очевидно из того, что физиологи говорят нам об органических или живых телах. Не может быть разумного сомнения в том, что тело, которое я имею сейчас, — это то же самое идентичное тело, с которым я родился, и все же оно, вероятно, не содержит ни одной молекулы или частицы чувственной материи, которую имело изначально. Поскольку я старик, все частицы или молекулы моего тела, вероятно, сменились раз десять или двадцать; однако мое тело остается неизменным. Очевидно, тогда, поскольку молекулярные изменения не влияют на его идентичность, что те частицы или молекулы материи, которые мое тело усваивает из пищи, которую я принимаю, чтобы восстановить постоянно происходящую потерю, или чтобы восполнить потерю тех частиц или молекул, которые постоянно выделяются или выбрасываются, не составляют, не образуют и не конституируют реальное тело. Этот факт рекомендуется вниманию тех ученых мужей, подобных покойному профессору Джорджу Бушу, которые отрицают воскресение тела на том основании, что эти молекулярные изменения, происходившие в течение жизни, делают его физически невозможным. Этот факт также может иметь некоторое отношение к католическому таинству Пресуществления. Святой Августин различает видимое тело и умопостигаемое тело — тело, которое видится, и тело, которое понимается, — и говорит нам, что именно умопостигаемое, или, как он иногда говорит, духовное, а не видимое или чувственное тело нашего Господа присутствует в Пресвятой Евхаристии. На самом деле, в Пресуществлении нет изменения в чувственном теле хлеба и вина. Чувственное тело остается тем же самым после освящения, каким было до него. Изменение происходит в сущности или субстанции, или умопостигаемом теле, и отсюда уместность термина «пресуществление» для выражения изменения, которое происходит при словах освящения. Только умопостигаемое тело, то есть то, что не является чувственным в элементах хлеба и вина, пресуществляется, и все же их реальное тело изменяется, и реальное тело нашего Господа занимает его место. Нечувственное или невидимое тело, умопостигаемое тело, тогда, в любом случае, предполагается священным таинством как реальное тело; и поэтому, если мы правы в нашем предположении, что наше тело остается всегда тем же самым, несмотря на молекулярные изменения, — что, очевидно, было доктриной святого Августина, — нет ничего в науке или глубочайшей философии, что показало бы, что либо пресуществление, либо воскресение плоти невозможно, или что Бог не может осуществить ни то, ни другое в соответствии со своей собственной неизменной природой, если он сочтет нужным это сделать. Ничто не помогает философу так сильно, как изучение великих доктрин и таинств христианства, как они хранятся и преподаются церковью.

Различие между видением и интеллектуальным постижением, а следовательно, между видимым телом и умопостигаемым телом, утверждаемое и всегда тщательно соблюдаемое святым Августином при рассмотрении Пресвятой Евхаристии, принадлежит к более глубокой философии, чем та, что культивируется в настоящее время. Наша преобладающая философия, особенно вне церкви, не признает такого различия. Правда, нам говорят, что чувства воспринимают только чувственные свойства или качества вещей; что они никогда не воспринимают сущность или субстанцию; но тогда сущность или субстанция предполагается лишь абстракцией без умопостигаемых свойств или качеств, или просто субстратом чувственных свойств и качеств. Чувственное исчерпывает его, и за пределами того, что провозглашают чувства, субстанция не имеет ни качества, ни свойства, и является и не может быть субъектом никакого предиката. Это большая ошибка. Чувственные свойства и качества реальны, то есть не являются ложными или иллюзорными; но они реальны только в чувственном порядке, или mimesis, как называет это Джоберти, вслед за Платоном и некоторыми греческими отцами, в своих посмертных работах. Умопостигаемая субстанция — это сама вещь, и она имеет свои собственные умопостигаемые свойства и качества, которые чувственное только копирует, имитирует или воспроизводит. По всей природе, над чувственным, проходит умопостигаемое, в котором заключается высшая сотворенная реальность, с ее собственными атрибутами и качествами, которые должны быть познаны, прежде чем мы сможем претендовать на знание чего-либо таким, каким оно реально является или существует. Мы не знаем этого в случае с телом или материей; мы не знаем и не можем знать, что каждое из них реально собой представляет, и можем реально знать о каждом только его чувственные свойства.

Мы знаем, что если материя вообще существует, она должна иметь сущность или субстанцию; но что такое субстанция на самом деле, человеческая наука не узнала и не может узнать. Мы реально знаем, таким образом, о материи самой по себе не больше, чем о духе, за исключением того, что материя имеет свою чувственную копию, которой дух не имеет. Материя, что касается ее субстанции, сверхчувственна, а что касается сущности или природы ее субстанции, сверхумопостигаема, как и дух; и мы только знаем, что она имеет субстанцию; а о самой субстанции мы можем сказать только то, что если она существует, то она есть vis activa, в противоположность nuda potentia, которая есть лишь чистая возможность и вовсе не бытие. В таком случае мы согласны с профессором Хаксли, что ни спиритуализм, ни материализм в его смысле недопустимы и что каждый из них является философской ошибкой или, по крайней мере, недоказуемой гипотезой.

Но здесь наше согласие заканчивается и начинается наше расхождение. Святой Престол потребовал от традиционалистов поддерживать, что существование Бога, нематериальность души и свобода человека могут быть доказаны с достоверностью разумом. Мы всегда находили определения церкви нашим лучшим руководством в изучении философии и что мы никогда не можем идти наперекор ее учению, не оказываясь в противоречии с разумом и истиной. Мы всегда уверены, что когда наша теология нездорова, наша философия будет плохой. Существует уже отмеченное различие между духом и материей, которое является решающим для всего вопроса, насколько это вообще вопрос. Материя имеет, а дух не имеет чувственных свойств или качеств. Эти чувственные свойства или качества не составляют сущность или субстанцию материи, которая, как мы видели, не является чувственной, но они отличают ее от духа, который является нечувственным. Эта разница в отношении чувственных качеств и свойств доказывает, что должно быть различие субстанций, что материальная субстанция и нематериальная субстанция не являются и не могут быть одной и той же субстанцией, хотя мы не знаем, какова сущность или природа каждой из них.

Мы берем материю здесь в смысле того, что имеет свойства или качества, воспринимаемые чувствами, а дух или духовную субстанцию — как бытие, которое не имеет таких свойств или качеств. Святой Престол говорит, что нематериальность, а не духовность души должна быть доказана разумом. Духовность души, за исключением смысла нематериальности, не может быть доказана или познана философией, но является просто доктриной божественного откровения и познается только тем аналоговым знанием, которое называется верой. Все, что мы можем доказать или утверждать естественным разумом, это то, что душа нематериальна, или не материальна в том смысле, что материя имеет своим знаком mimesis, или чувственные свойства или качества. Повторяем, чувственное — это не материальная субстанция, а ее естественный знак. Так что там, где знак отсутствует, мы знаем, что субстанция не присутствует и не действует. С другой стороны, там, где есть сила, несомненно присутствующая и действующая без знака, мы сразу знаем, что это нематериальная сила или субстанция.

То, что душа не материальна, следовательно, является нематериальной субстанцией, мы знаем; потому что она не имеет ни одного из чувственных знаков или свойств материи. Мы не можем видеть, слышать, осязать, обонять или пробовать ее на вкус. Сами факты, которые материалисты приводят, чтобы доказать ее материальность, убедительно доказывают, что, если что-то и есть, то она нематериальна. Душа не имеет ни одного из атрибутов или качеств, которые включены, и имеет другие, которые явно не включены в определение материи. Материя, что касается ее субстанции, есть vis activa, ибо все, что вообще существует, есть активная сила; но это не сила или субстанция, которая мыслит, чувствует, желает или рассуждает. Она не имеет чувствительности, не имеет ума, не имеет интеллекта, не имеет сердца, не имеет души. Но животные имеют чувствительность и интеллект; имеют ли они нематериальные души? Почему нет? У нас нет серьезных трудностей в признании того, что животные имеют души, только не разумные и бессмертные души. Душа в них — не дух, но она может быть нематериальной. Действительно, мы можем пойти дальше и допустить нематериальную душу не только у животных, но и у растений, хотя, конечно, не разумную или даже чувствительную душу; ибо если растения, или, по крайней мере, некоторые растения, сократимы и слегка имитируют чувствительность у животных, ничто не доказывает, что они чувствительны. У нас нет доказательств того, что какой-либо живой организм, растительный, животный или человеческий, является или может быть чисто материальным продуктом. Профессор Хаксли полностью потерпел неудачу, как мы показали, в своей попытке поддержать свою теорию физической или материальной основы жизни, и физиологи заявляют, что продемонстрировали своими экспериментами и открытиями, что никакой организм не может возникнуть из неорганической материи или из какого-либо возможного механического, химического или электрического расположения материальных атомов, и есть и может быть произведен, если не прямым и непосредственным творением Бога, только путем генерации из предсуществующего мужского и женского организма. Это верно в равной степени для растений, животных и человека. Ничто не мешает вам тогда, если вы так хотите, называть универсальную основу жизни anima или душой, и утверждать психическую основу, в противоположность физической основе жизни профессора Хаксли; только вы должны быть осторожны и не утверждать, что растения и животные имеют человеческие души, или что душа в них — та же самая, что в человеке.

Есть серьезные мыслители, которых не удовлетворяет доктрина, приписывающая очевидные и даже поразительные признаки ума у животных инстинкту, термину, который служит для прикрытия нашего невежества, но ничего нам не говорит; еще меньше они удовлетворены картезианской доктриной, что животное — это просто кусок механизма, движимый или движущийся только механическими пружинами и колесами, как часы. Теологи неохотно, полагаем, признают, что животные имеют души, потому что они привыкли рассматривать все души, что касается их субстанции, как одинаковые, и потому что им казалось, что это допущение приблизит животных слишком близко к людям и не сохранит существенного различия между животной природой и человеческой. Но мы не видим трудностей в признании стольких различных видов или порядков душ, сколько существует различных порядков, родов и видов живых организмов. Бог есть дух, и ангелы — духи; являются ли ангелы поэтому тождественными по субстанции с Богом? Человеческая душа духовна; нет ли различия в субстанции между человеческими душами и ангелами? Мы знаем, что люди иногда говорят об усопшей жене, ребенке или друге как о том, что они теперь ангелы на небесах; но их не следует понимать буквально, не больше, чем молодого человека, влюбленного в очаровательную молодую леди, которая не отказывает ему в ухаживаниях, когда он называет ее — грешную смертную, не исключено — ангелом. В воскресении люди подобны ангелам Божьим в том отношении, что они не женятся и не выходят замуж; но духи праведников, ставших совершенными, которые стоят перед престолом, не являются ангелами; они все еще остаются человеческими по своей природе. Если, таким образом, мы можем допустить духов различной природы и субстанции, почему не души, и, следовательно, растительные души, животные души и человеческие души, соглашаясь только в том факте, что они являются нематериальными, или не материальными субстанциями или силами?

Возможно, может показаться, что допущение различных порядков душ, соответствующих различным порядкам, родам и видам организмов, подразумевало бы, что человеческая душа генерируется вместе с телом; вопреки общей доктрине теологов, что душа создается непосредственно ad hoc. Святой Престол осудил доктрину профессора Фрошамера по этому вопросу; но осужденный пункт был, как мы его понимаем, в том, что профессор претендовал на творческую силу для человека. Но нет необходимости предполагать, даже если растения и животные имеют души, что человеческая душа генерируется вместе с телом в каком-либо смысле, несовместимом с верой. Церковь определила, что «anima est forma corporis», то есть, как мы понимаем, душа есть жизненный или формирующий принцип, жизнь тела, без которого тело есть мертвая материя. Генерируемый организм есть живой, а не мертвый организм, и поэтому, если душа прямо и непосредственно создается ad hoc, творческий акт должен быть согласен с актом генерации, факт, который требует серьезной модификации медицинской юриспруденции, преподаваемой сейчас в наших медицинских школах. Некоторые утверждали для человека одного растительную душу, животную душу и духовную душу, но это недопустимо; человек имеет просто человеческую душу, хотя и способную уступать низменным требованиям плоти, а также высшим побуждениям духа.

Но мы позволили себе приблизиться к границам страны непостижимых тайн ближе, чем намеревались, и мы возвращаемся назад так поспешно, как только можем. Наши читатели поймут, что то, что мы сказали о душах растений и животных, сказано только как возможное допущение, но не изложено как доктрина, которую мы поддерживаем или намереваемся поддерживать; ибо она лежит слишком близко к области откровения, чтобы быть решенной философией. Все, что мы имеем в виду, это то, что мы не видим со стороны разума никаких серьезных возражений против этого. Возможно, может показаться, что мы теряем из-за этого допущения аргумент в пользу бессмертия души, извлеченный из ее простоты; но даже если так, мы не лишены других, и, на наш взгляд, гораздо более сильных аргументов. Но можно сказать, что все наши разговоры о душах не попадают в цель, ибо мы еще не доказали, что человек есть или имеет душу, отличимую от тела, и которая делает или может пережить его разложение, и что наш аргумент доказывает только то, что если человек имеет душу, то она нематериальна. Материалист отрицает, что в человеке есть какая-либо душа, отличная от тела, и утверждает, что ментальные явления, которые мы приписываем нематериальной душе, являются эффектами материальной организации. Но это ему доказывать, а не нам опровергать. Организация не может дать материи никаких новых свойств или качеств, как агрегация может дать только сумму агрегированных индивидов. Материю мы брали все время, как весь мир берет ее, как субстанцию, которая имеет свойства и качества, воспринимаемые чувствами, и она не имеет смысла, кроме как в той мере, в какой она так воспринимается. Любая активная сила, которая не имеет mimesis или чувственных качеств, свойств или атрибутов, есть нематериальная, а не материальная субстанция. То, что человек есть или имеет активную силу, которая чувствует, мыслит, рассуждает, желает, мы знаем так же хорошо, как мы знаем что-либо; действительно, лучше, чем мы знаем что-либо другое. Эти акты или операции не являются операциями материальной субстанции. Мы знаем, что они не являются, из того факта, что они не являются чувственными свойствами или качествами, и поэтому в человеке должна быть активная сила или субстанция, которая не является материальной, а нематериальной. Материальная субстанция есть, мы признаем, vis activa; но если она имеет свойства или качества, она не имеет способностей. Она действует, но она действует только ad finem, или к цели, никогда propter finem, или для цели, предвиденной и преднамеренно желаемой или выбранной. Но сила, которую человек имеет или которой он является, имеет способности, а не просто свойства или качества, и может и действует преднамеренно, с предвидением и выбором, для цели. Следовательно, она не является и не может быть субстанцией, включенной в определение материи.

То, что эта нематериальная душа, ныне соединенная с телом и активная только в союзе с материей, переживает разложение тела и бессмертна, — это другой вопрос, и, по нашему суждению, он не доказывается доказательством ее нематериальности. Существует важный текст в Екклесиасте, 3:21, который, по-видимому, имеет некоторое отношение к предположению, что бессмертие души является действительно истиной философии, а также откровения.

«Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз в землю?»

Сомнение не в бессмертии души, а в способности разума без откровения доказать его. Конечно, разум может доказать его возможность и то, что ничто не оправдывает его отрицание. Доктрина в той или иной форме всегда была предметом веры человеческого рода, будь то дикого или цивилизованного, варварского или утонченного, и отрицалась только исключительными индивидами в исключительные эпохи. Это доказывает либо то, что это диктат универсального разума, либо доктрина откровения, данного человеку в начале, до того, как началось рассеяние человеческого рода. В любом случае причина верить в эту доктрину была бы достаточной; но мы склонны принять последнюю альтернативу и придерживаться того, что вера в бессмертие души или существование после смерти возникла из откровения, данного нашим первым родителям, и была увековечена и распространена традицией, чистой и целостной у патриархов, синагоги и церкви; но искаженной, испорченной и пародированной у культурных, а также у некультурных язычников. С язычниками сатана разыгрывал свои шутки с традицией, как он делает это со спиритами в наши времена.

Но если вера возникла из откровения и является доктриной веры, а не науки, все же она не противоречит науке, и разум имеет много аргументов в ее поддержку. Нематериальность души подразумевает ее единство и простоту, и поэтому она не может подвергнуться разложению, которое есть смерть тела. Ее разложение невозможно, потому что она есть монада, имеющая атрибуты и качества, но не составленная из комбинации частей. Она есть форма тела, то есть она оживляет органическую или центральную клетку и дает организму его жизнь, вместо того чтобы черпать свою собственную жизнь из него. Наука, следовательно, не имеет ничего, из чего можно было бы сделать вывод, что она перестает существовать, когда тело умирает. Смерть тела не обязательно подразумевает ее уничтожение. Правда, мы имеем здесь только негативные доказательства, но негативные доказательства — это все, что нужно в случае доктрины традиции, чтобы удовлетворить самый требовательный разум. Душа может быть погашена вместе с телом, но мы не можем сказать, что это так, без доказательств. Оставленные нашему несамостоятельному разуму, мы не могли бы сказать, что душа животного истекает вместе с его телом. Действительно, индеец не верит в это и поэтому хоронит вместе с охотником его любимую собаку, чтобы она сопровождала его в счастливых охотничьих угодьях.

Реальный вопрос, который нужно доказать, не в том, может ли или переживает ли душа тело, а в том, умирает ли она вместе с телом. Мы видели, что она отличима от тела, не черпает свою жизнь из тела, а придает жизнь ему; как же тогда заключить, что она умирает вместе с ним? У нас нет ни частицы доказательства и ни одного факта, из которого мы могли бы логически вывести, что она так умирает. Какое право тогда имеет кто-либо говорить, что она умирает? Тяжелая работа в руках тех, кто утверждает, что душа умирает вместе с телом, и им доказывать то, что они утверждают, а не нам опровергать это. Реальное утверждение в данном случае сделано не теми, кто утверждает бессмертие души, а теми, кто утверждает ее смертность. Сам термин «бессмертный» является отрицательным и просто отрицает смертность. Жизнь всегда предполагает продолжение жизни, и продолжение жизни души должно предполагаться при отсутствии всех доказательств ее смерти.

Мы видели, что нематериальность, единство и простота души доказывают, что она не обязательно умирает вместе с телом, но что она может пережить его. Тот факт, что Бог написал свое обещание будущей жизни в самой природе и предназначении души, является для нас достаточным доказательством того, что душа не умирает вместе с телом. То, что Бог есть и является первой и конечной причиной всех бытий, есть истина науки, а также откровения. Он сотворил все вещи самим собой и для себя. Он, следовательно, должен быть их последней целью, а значит, их высшим благом, в соответствии с их различными природами. Он сотворил человека с природой, которую ничто, кроме обладания им самим как своим высшим благом, не может удовлетворить. Так создавая человека, он обещает ему в его природе реализацию этого блага, то есть обладание им самим как конечной причиной, если только это не утрачено и не сделано невозможным по вине самого человека. Вернуться к Богу как к своему высшему благу, не будучи поглощенным в нем, — это предназначение человека, обещанное в самом его устройстве. Но это предназначение не реализовано и не реализуемо в этой жизни, и поэтому должна быть другая жизнь, чтобы исполнить то, что он обещает, ибо никакое обещание Бога, как бы оно ни было сделано, не может не исполниться. Этот аргумент мы считаем убедительным.

Воскресение плоти, воссоединение души и тела, будущее счастье как награда за добродетель и страдание тех, кто по своей собственной вине не достигает своего предназначения, как наказание за грех и т. д. — это вопросы откровения или теологии, в отличие от философии, и не требуют здесь рассмотрения, кроме как сказать, что если разум имеет мало что сказать в их пользу, он не имеет ничего сказать против них. Они принадлежат к таинствам веры, которые, хотя никогда не противоречат разуму, выше его, в порядке, превосходящем его область.

Мы до сих пор рассматривали спиритуализм и материализм с точки зрения философии, а не с точки зрения психологии или наших способностей. Две доктрины, как они преобладают сегодня, являются просто психологическими доктринами. Сторонники одной говорят, что душа не имеет способности познавать какие-либо объекты, кроме материальных, и поэтому утверждают материализм; сторонники другой говорят, что душа имеет способность, посредством которой она постигает непосредственно нематериальные или духовные объекты или истины, и поэтому они утверждают то, что идет под названием спиритуализма, который может или не может отрицать существование материи. Декарт и Кузен утверждают познание как духа, так и материи, но как независимых друг от друга; Колльер и Беркли отрицают, что мы имеем какое-либо познание материи, и поэтому отрицают ее существование, кроме как в разуме. Истина, мы считаем, не лежит ни на чьей стороне. Душа не имеет прямой интуиции нематериального или умопостигаемого. Мы используем «интуицию» здесь в обычном смысле, как акт души — знание через смотрение или непосредственное созерцание; то есть в смысле умопостигаемого, в отличие от чувственных восприятий — интеллекции, как некоторые говорят, в отличие от ощущения. Эта эмпирическая интуиция, как мы ее называем, очень отличается от той интуиции a priori, посредством которой утверждается идеальная формула, ибо это акт самого божественного Бытия, творящего разум и становящегося самому себе светом его. Но это конституирует разум и является его объектом, а не его актом. Нет сомнения, интеллектуальные принципы всей реальности и всей науки утверждаются в этой интуиции a priori, и поэтому эти принципы всегда присутствуют в душе как основа всего умопостигаемого, а также всего чувственного опыта. Тем не менее, они утверждаются собственным актом разума только как чувственно представленные, согласно перипатетической максиме: «Nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu». Разум имеет три способности: чувствительность, интеллект и волю, но он сам един, единая vis или сила, и никогда не действует только одной способностью, чувствует ли он, мыслит или желает; и, соединенный, как он есть в этой жизни, с телом, он никогда не действует как тело одно или как дух один. Нет, следовательно, интеллекций без ощущения, ни ощущений без интеллекции; чисто ноэтическая истина, следовательно, никогда не может быть схвачена иначе, как через чувственную среду.

Мы уже объяснили это в отношении материальных объектов, в которых субстанция, хотя и сверхчувственна, имеет свой чувственный знак, через который разум достигает ее. Но нематериальные или идеальные объекты, как мы видели, являются именно теми, которые не имеют своего собственного чувственного знака — свойств или качеств, воспринимаемых чувствами. Для этого порядка истины единственным чувственным представлением является язык, который есть чувственный знак или символ нематериальной или идеальной истины. Мы приходим к этому порядку реальности или истины только через посредство языка, который воплощает его; то есть только через посредство традиции или учителя. В этом мы согласны с традиционалистами. Мы не верим, что если бы Бог оставил людей в начале без какого-либо обучения или языка, в котором воплощены идеи, они когда-либо смогли бы утверждать существование Бога, нематериальность души и свободу или свободную волю человека — три великие идеальные истины, которые Святой Престол требует от нас поддерживать, могут быть доказаны с достоверностью разумом; и мы не считаем, что, подобно открытым таинствам, они являются сверхрациональной истиной и должны приниматься только на авторитете сверхъестественного откровения. Если бы Бог не вложил знание о них в первых людей вместе с языком, который он также вложил в Адама, мы никогда бы своим разумом и инстинктами одними не нашли бы их или отчетливо не постигли бы их; но будучи наученными им или находя их выраженными в языке, мы способны верифицировать или доказать их с достоверностью нашим естественным разумом, в чем мы согласны с теми, кого традиционалисты называют рационалистами.

Мы старательно избегали, насколько это возможно, метафизики предмета, который мы рассматривали, и, возможно, в результате держались слишком близко к его поверхности; но мы думаем, что установили наш главный пункт, что ни спиритуализм, ни материализм, взятые исключительно, философски не защитимы. Мы способны различать дух и материю, но мы не можем отрицать существование или деятельность, согласно ее собственной природе, ни того, ни другого. Мы знаем материю по ее чувственным свойствам или качествам. Мы знаем дух только как чувственно представленный языком. Пусть язык будет испорчен, и наше знание идеальной или нечувственной истины, или философия, также будет испорчено, искажено или извращено. Это будет еще более верно в отношении сверхумопостигаемой истины, сверхъестественно открытой, которая постижима только через посредство языка. Следовательно, святой Павел внимателен, чтобы увещевать святого Тимофея держаться «образца здравых слов», и отсюда также необходимость, если Бог делает нам откровение духовных вещей, чтобы он предоставил непогрешимого живого учителя для сохранения непогрешимости языка, на котором оно сделано. Мы можем видеть здесь также причину, почему непогрешимая церковь едва ли менее необходима философу, чем теологу. Там, где вера и теология сохраняются в своей чистоте и целостности, философия не сможет далеко уклониться от истины, и там, где философия здорова, науки недолго будут нездоровыми. Аберрации философии обусловлены почти исключительно пренебрежением философов изучать ее в ее отношении к догматическому учению церкви.

Некоторые из наших дорогих и почитаемых друзей во Франции и в других местах стремятся, как лекарство от материализма, который сейчас так распространен, возродить спиритуализм XVII века. Но материализм, с которым они борются, — это только реакция разума против того преувеличенного спиритуализма, который они хотели бы возродить. Там, где есть две реальные силы, каждая одинаково очевидна и одинаково неразрушима, вы можете только чередоваться между ними, пока не найдете термин их синтеза и не сможете примирить и гармонизировать их. Спиритуализм, защищаемый Кузеном во Франции, привел только к рецидиву материализма. Проблема сейчас в том, что материя и дух представлены в наших современных системах как антагонистические и естественно непримиримые силы. Долг философов — не трудиться, чтобы натравить одну на другую или дать одной победу над другой; но спасти обе и найти средний термин, который объединяет их. Мы знаем, что где-то должен быть этот средний термин; ибо оба крайности — творения Бога, который делает все вещи числом, весом и мерой и творит всегда по логике своей собственной сущностной природы. Все его дела, следовательно, должны быть логичными и диалектически гармоничными.

Указали ли мы этот средний термин или нет, мы ясно показали, как мы думаем, что ошибка — полагать, что два термина в реальности не являются взаимно непримиримыми. Ничто не доказывает, что, как творения Бога, каждый в своем собственном порядке и месте не является столь же священным и необходимым, как другой. Мы не знаем природы или сущности ни того, ни другого, и не можем сказать, в чем, что касается этой природы и сущности, состоит точное различие между ними; но мы знаем, что в нашей нынешней жизни оба соединены и что ни один не действует без другого. Вся истинная философия должна тогда представить их не как противостоящие, а как гармоничные и согласующиеся силы.

Мы сами никогда не применяем термин «спиритуализм» к чисто интеллектуальной философии. Мы не считаем слова «дух» и «душа» точно синонимичными. Святой Павел, Евр. iv. 12, говорит: «Слово Божие живо и действенно, … проникает до разделения души и духа», или, как в протестантской версии, «живо и действенно, … проникает даже до разделения души и духа». Очевидно, тогда, как бы тесно они ни были связаны, существует различие между душой и духом. Следовательно, может быть душа, которая не является духом, что обычно удерживалось древними. У греков была их ψυχή и πνεῦμα, а у латинян их anima и spiritus. Термин «дух», когда применяется к человеку, кажется нам обозначающим моральные силы скорее, чем интеллектуальные, и моральные силы или способности — это те, которые специально отличают человека от животных. Святой Павел применяет термин «духовный» единообразно в моральном смысле и обычно, если не всегда, к людям, рожденным свыше от Святого Духа, или возрожденным, и к влияниям и дарам Святого Духа; то есть для обозначения сверхъестественного характера, даров, благодатей и добродетелей тех, кто был переведен в царство Божие и являются согражданами содружества Христа, или христианской республики. Следовательно, мы избегаем называть любую интеллектуальную философию спиритуализмом. Если она касается философии, как она, несомненно, касается — поскольку благодать предполагает природу, и человек должен быть рожден в естественный порядок, прежде чем он может быть рожден свыше в сверхъестественный порядок, или возрожден Духом, — она поднимается в область сверхъестественной святости, в которую никакой человек своими естественными силами не может войти; ибо это святость, которая ставит одного на уровень сверхъестественного предназначения.

Но даже взятый в этом высшем смысле, нет антагонизма между духом и материей. Существует, конечно, борьба, война, которая остается на всю жизнь; но борьба не между душой и телом; она, как говорится, между высшими и низшими силами души, между духом и похотью, между законом ума, который велит нам трудиться для духовного блага, которое будет длиться вечно, и законом в членах, который смотрит только на благо тела в его земных отношениях. Святые, которые усмиряют, умерщвляют, изнуряют тело своими постами, бдениями и бичеваниями, не делают этого на принципе, что тело есть зло или что материя есть источник зла. Существует полное различие в принципе между христианским аскетизмом и аскетизмом платоников, которые считают, что зло происходит из неукротимости материи, которая держит душу в заключении, как в темнице, и от которой она вздыхает и борется за освобождение. Христианин знает, что наш Господь сам принял плоть и сохраняет навсегда свое прославленное тело. Он верит в воскресение тела и его будущее вечное воссоединение с душой. Христос, умирая в материальном теле, искупил как материю, так и дух. Следовательно, мы почитаем реликвии нашего Господа и его святых и верим, что материя может быть освящена. В нашем Господе все противоположности примирены и установлен всеобщий мир.

Переведено с немецкого Конрада фон Боландена.

Анджела.

Глава I. Кринолин.

Скорый поезд был как раз накануне отправления с железнодорожного вокзала в Мюнхене. Два модно одетых джентльмена стояли у открытой двери железнодорожного вагона, беседуя с третьим, который сидел внутри. Эти два молодых человека несли на своих чертах следы юношеского распутства, указывающие на то, что они не жалели удовольствий. Тот, что был в вагоне, имел красивое, румяное лицо, два ясных, выразительных глаза и густые пряди волос, которые он время от времени откидывал назад со своего прекрасного лба. Он едва замечал разговор двух друзей, которые говорили о балах, собаках, лошадях, театрах и балеринах.

В той же карете сидел другой путешественник, по-видимому, отец молодого человека. Он читал газету — точнее, биржевые сводки, — в то время как его пухлая левая рука теребила тяжелые золотые кольца на цепочке от часов. Он не обращал внимания на разговор, пока одно замечание сына не заставило его серьезно задуматься.

— Кстати, — быстро сказал один из молодых людей, — я чуть не забыл рассказать тебе новости, Ричард! Ты знаешь, что барон Линден помолвлен?

— Помолвлен? На ком? — небрежно спросил Ричард.

— На Берте фон Харбург. Сегодня утром я получил приглашение и тут же написал великолепное поздравительное письмо.

Ричард серьезно посмотрел вниз и покачал головой.

— Сочувствую любезному барону, — сказал он. — О чем он только думал, чтобы очертя голову броситься в это несчастье?

Отец с удивлением посмотрел на сына; рука, державшая газету, опустилась на колено.

— Позвольте, господа, — сказал кондуктор; двери закрылись, друзья обменялись кивками на прощание, и поезд тронулся.

— Твое замечание о женитьбе Линдена изумляет меня, Ричард. Но, возможно, ты просто шутил.

— Отнюдь, — сказал Ричард. — Никогда в жизни я не был более серьезен. Я высказал свое убеждение, а мое убеждение — результат тщательного наблюдения и зрелого размышления.

Изумление отца возросло.

— Наблюдение, размышление — чепуха! — нетерпеливо сказал отец, складывая газету и засовывая ее в карман. — Как может молодой человек двадцати двух лет рассуждать об опыте и наблюдении! Восторженная бессмыслица! Брак — это жизненная необходимость. И ты еще покоришься этой необходимости.

— Верно, если брак — необходимость, то, полагаю, я должен склонить голову перед ярмом судьбы. Но, отец, этой необходимости не существует. Достаточно умных людей, которые не связывают себя женскими капризами.

— О! Конечно, в мире есть странные сычи — всякие энтузиасты. Но ты ведь, конечно, не хочешь быть одним из них. Ты, у которого такие большие ожидания. Ты, единственный сын богатого дома. Ты, у которого тысячи годового дохода на расходы.

— Доходом можно наслаждаться гораздо приятнее, будучи свободным и холостым, отец.

— Свободным и холостым — и наслаждаться! Черт возьми! Ты почти заставляешь меня думать о тебе плохо. К счастью, я хорошо тебя знаю. Я знаю твою строгую мораль, твою основательность, твои умеренные притязания. Все эти милые качества мне нравятся. Но такого взгляда на брак я не ожидал; ты должен отбросить это болезненное представление.

Молодой человек не ответил, а лишь откинулся на спинку сиденья с презрительной улыбкой.

Герр Франк задумчиво смотрел в окно. Он размышлял о решительном характере своего сына, чей нрав даже в детстве отгораживал его от мира и который вел внутреннюю, созерцательную жизнь. Строгая регулярность и точное использование времени были для него естественны. В школе он занимал первое место по всем предметам. Его амбицией и стремлением было превзойти всех остальных в знаниях. Его необычные вопросы, свидетельствовавшие о зорком наблюдении и способностях, часто вызывали удивление отца. И в то время как товарищи юноши с восторгом встречали время, освобождавшее их от школьных скамей и занятий, Ричард с радостью брался за привычную работу, чтобы утолить свою жажду знаний. Вступление в пору зрелости не изменило его в этом отношении. Он был пунктуален в делах и трудился с рвением и интересом, к великой радости отца. Он отдыхал, занимаясь музыкой и живописью или прогулками по открытой местности, красоту которой умел тонко ценить. Немногочисленными тенями его характера были горделивое высокомерие, непреклонная настойчивость в своих решениях и сила убеждений, которую трудно преодолеть. Но, возможно, эти тени были, в конце концов, великими качествами, которые должны были проясниться и отшлифоваться в зрелости. Об этом упрямстве отец сейчас и размышлял, и в связи с его необычным взглядом на брак это наполняло его большой тревогой.

— Но, Ричард, — снова начал герр Франк, — как ты пришел к такому странному выводу?

— Путем наблюдения и размышления, а также опыта, хотя ты и отказываешь моим годам в этом праве.

— Что же ты испытал и наблюдал?

— Я наблюдал женщину такой, какая она есть, и обнаружил, что такое существо сделало бы меня только несчастным. Что занимает их умы? Наряды, удовольствия и пустяки. Ось их существования вращается вокруг платьев, украшений, балов и тому подобного. Мы живем в эпоху кринолинов, и ты знаешь, как я ненавижу этот наряд; признаю, моя неприязнь ненормальна, возможно, преувеличена, но я не могу ее преодолеть. Когда я вижу женщину, идущую по улице в раздутых обручах, мне в голову приходят самые причудливые мысли. Это напоминает мне надутый шар, чья неуклюжая выпуклость обезображивает самую прекрасную форму. Это напоминает мне пьяного олуха, который вышагивает и выставляет напоказ глупую безделушку. Костюм действительно выразителен. Он раскрывает внутренний склад. Кринолин для меня — тип женщины нашего дня: пустое, тщеславное, надутое нечто. И этот тип отталкивает меня.

— Значит, ты считаешь наших женщин тщеславными, ищущими удовольствий и лишенными истинной женственности, потому что они носят кринолины?

— Нет, наоборот. Чрезмерная склонность к показу и легкомыслию характеризует наших женщин, и поэтому они носят кринолины, несмотря на протесты мужчин.

— Ба! Чепуха; ты придаешь слишком большое значение моде. Я сам знаю многих женщин, которые жалуются на эту моду.

— А потом следуют ей. Это как раз подтверждает мое мнение. У женщин больше нет достаточной моральной силы, чтобы игнорировать неприятное ограничение. Их тщеславие все еще сильнее, чем их склонность к естественному наслаждению жизнью.

— Ты хочешь жену, которая была бы бережливой и экономной; которая своей скупостью приумножала бы твое богатство; которая своей социальной замкнутостью не беспокоила бы твою кассу?

— Нет, я не хочу никакой жены, — ответил молодой человек несколько раздраженно. — И я не одинок в этом. Молодые люди начинают просыпаться. Здоровое, естественное чувство восстает против испорченного вкуса женщин. Повсюду образуются союзы. Последняя газета сообщала, что в Марселе шесть тысяч молодых людей, взявшись за руки, поклялись никогда не жениться, пока женщины не откажутся от своих разорительных костюмов и дорогостоящей праздности и не вернутся к простому стилю одежды и бережливым привычкам. Я возражаю против этой склонности к покою и удовольствиям — этого желания наших женщин к нарядам и удовлетворению тщеславия. Не потому, что эта склонность дорога, а потому, что она предосудительна. У каждого существа есть цель. Но если мы посмотрим на женщин нашего дня, мы вполне могли бы спросить: для чего они здесь?

— Для чего женщины здесь, глупый человек? — перебил герр Франк. — Должны ли они ходить без всякого костюма, как Ева до грехопадения? Должны ли они знать испытания жизни, а не ее радости? Должны ли они существовать, как женщины султана, запертые в гареме? Для чего они здесь? Я скажу тебе. Они здесь, чтобы делать жизнь радостной. Разве Шиллер не говорит:

«Честь женщинам! Им увядать дано Розы земные в жизни суровой, Ткут они радость, сплетая звено С нежностью, в жизни, в любви, в жизни новой; Вечно хранят они в сердце своем Искру прекрасного, в мире земном».

Ричард улыбнулся.

— Поэтическая фантазия! — сказал он. — Мой несчастный друг Эмиль Шлагбейн часто декламировал и пел с упоением то же самое стихотворение Шиллера. Любовь даже сделала из него поэта. Он писал стихи своей Иде. А теперь, едва три года в браке, он самый несчастный человек в мире — несчастный из-за своей жены. У Иды все та же тонко выточенная головка, что и раньше; но эта головка, к горю Эмиля, полна упрямства — полна причудливой чепухи. В ее глазах все та же глубокая синева; но очаровательное выражение изменилось, и синева нередко предвещает бурю. Как часто Эмиль изливал мне свои печали! Как часто жаловался на холодность жены! Пропущенный бал — пропущенный по необходимости — делает ее глупой и угрюмой на несколько дней. Напрасно он ищет веселого взгляда. Когда он возвращается домой, измученный заботами о делах, он не находит утешения в сочувствии Иды, а лишь раздражается ее упрямством и оскорбляется ее холодностью. Эмиль очертя голову бросился в несчастье. Я буду остерегаться такого шага.

— Ты несправедлив и предубежден. Неужели все женщины должны быть Идами Шлагбейн?

— Возможно, моя Ида могла бы быть еще хуже, — резко парировал Ричард.

Герр Франк забарабанил по коленям, что всегда было признаком неудовольствия.

— Я говорю тебе, Ричард, — сказал он с ударением. — Твое время еще придет. Ты последуешь всеобщему закону, и этот закон опровергнет твой односторонний взгляд — твое презрение к женщине.

— Этот импульс, отец, можно преодолеть, и привычка становится второй натурой. Кроме того...

— Кроме того... ну, что кроме того?

— Я хотел сказать, что время, о котором ты говоришь, в моем случае, к счастью, прошло, — ответил Ричард, все еще глядя в окно. — Для меня время сентиментального заблуждения было коротким и решительным, — заключил он с горькой улыбкой.

— Могу ли я, твой отец, просить о более ясном объяснении?

Молодой человек откинулся на спинку сиденья и посмотрел в противоположную сторону, пока говорил.

— Прошлым летом я посетил Баден-Баден. На старой горе Эберштайн, которая так живописно возвышается над деревней, я встретил компанию. Среди них была молодая леди редкой красоты и большой скромности. Знакомый дал мне возможность быть представленным ей. Мы сидели в приятной беседе под черными дубами, пока наступающие сумерки не заставили нас вернуться в город. Изабелла — таково было имя красавицы — произвела на меня глубокое впечатление. Настолько глубокое, что даже ненавистный кринолин, который охватывал ее фигуру большими обручами, нашел милость в моих глазах. Ее манера ни в коей мере не была кокетливой. Она говорила обдуманно и с воодушевлением. Ее лицо всегда имело одно и то же выражение. Только когда молодые люди, в чьи головы ударило горячее вино, произносили резкие слова, Изабелла поднимала глаза, и недовольное выражение, словно от уязвленной деликатности, пробегало по ее лицу. Мое присутствие казалось ей приятным. Мой разговор, возможно, нравился ей. Когда мы спускались с горы, мы подошли к трудному проходу. Я предложил ей свою руку, которую она приняла с той же неизменной, тихой манерой, которая делала ее такой очаровательной в моих глазах. Я вскоре обнаружил свою привязанность к незнакомке и удивлялся, как она могла возникнуть так внезапно и стать такой стремительной. Мне было стыдно, что я так быстро отказался от своего мнения о женщинах. Но это чувство было недостаточно сильным, чтобы подавить зарождающуюся страсть. Мой разум лежал в плену увлечения.

Он на мгновение замолчал. Гордый молодой человек, казалось, упрекал себя за свое поведение, которое он считал лишенным мужской независимости и ясной проницательности.

— На следующий день, — продолжил он, — в окрестностях должны были состояться скачки. Перед тем как расстаться, мы договорились, что будем присутствовать на них. Я вернулся в свой номер в отеле и грезил наяву об Изабелле. Мой друг сказал мне, что она дочь богатого купца и что она приехала сюда с больной матерью. Этот знак любви и сыновней привязанности не был рассчитан на то, чтобы охладить мой пыл. Изабелла казалась еще более красивой и очаровательной. Мы отправились на скачки. У меня было невыразимое счастье ехать в той же карете и сидеть напротив нее. После короткой поездки — мне, по крайней мере, она показалась короткой — мы прибыли на место, где должны были состояться скачки. Мы поднялись на трибуну. Я сидел рядом с Изабеллой. Она ни на мгновение не теряла своего спокойного равнодушия. Скачки начались. Я мало что видел, ибо Изабелла постоянно была перед моими глазами, куда бы я ни посмотрел. Внезапно шум — громкий крик — вывел меня из сна. Не в двадцати шагах от того места, где мы сидели, упала лошадь. Всадник был под ней. Бьющееся животное раздробило обе ноги несчастного. Даже сейчас я вижу перед собой его ужасно искаженные черты. Я боялся, что нежная чувствительность Изабеллы может быть уязвлена ужасным зрелищем. И когда я посмотрел на нее, что я увидел? Улыбающееся лицо! Она потеряла свою тихую, усталую манеру, и жесткая, бесчувственная душа осветила ее черты!

— Разве вы не находите эту перемену в монотонности скачек совершенно великолепной? — сказала она.

— Я не ответил. Извинившись, я покинул компанию и вернулся в Баден один.

— Очень хорошо, — сказал отец, — твоя Изабелла была бесчувственным существом, допустим. Но теперь перейдем к твоему применению этого опыта.

— Мы позволим сделать применение кому-нибудь другому, отец. Послушай минутку. В Бадене бутылка рейнского вина, чей дух так созвучен печальным и меланхоличным чувствам, послужила тому, чтобы стереть безрадостное воспоминание. Я сидел в почти пустом обеденном зале. Гости были в театре, на экскурсиях в окрестностях или обедали в парке. Напротив меня сидел старик. Я заметил, что его глаза, когда он думал, что за ним не наблюдают, были обращены на меня с вопросом. Внезапное охлаждение моей страсти, возможно, оставило на мне некоторые следы. Незнакомец полагал, возможно, что я неудачливый и отчаянный игрок. Игроком я действительно был. Я собирался поставить свое счастье на прекрасную форму. Но я выиграл игру.

— Вино вскоре взбодрило меня, и я вступил в разговор с незнакомцем. Мы говорили о разных вещах, и, наконец, о скачках. Поскольку в лице старика было дружелюбное, доверительное выражение, я рассказал ему о несчастном падении всадника и резко остановился на впечатлении, которое ужасное зрелище произвело на Изабеллу. Я сказал ему, что такая степень черствости и бесчувственности для меня нова и что этот печальный опыт сильно потряс меня.

— Это происходит, — сказал он, — оттого, что вы позволяете обманывать себя видимостью и потому что вы не знаете определенных слоев общества. Если вы рассматриваете прекрасную Изабеллу чувственными глазами, вы подвергнетесь большой опасности принять видимость за истину — ложное за реальное. Даже самый простой экстерьер часто является лишь обманом. Накрашенные щеки, подкрашенные брови, фальшивые волосы, фальшивые зубы; и даже если бы эти формы не были фальшивыми, а истинными — если вы проникнете сквозь эти формы, если под сдержанностью изящного покоя мы увидим скромность, чистоту и даже смирение — тогда существует еще большая опасность обмана. Утомленная, обессиленная натура, нервы, притупленные наслаждением всевозможными удовольствиями, — это часто все, что остается от женской натуры.

— Хотите увидеть поразительные примеры этого? Идите в игорные салоны — в те ужасные места, где бурлят страшные и всепоглощающие страсти; где таятся отчаяние и самоубийство. Идите в развращенную, ядовитую атмосферу этих игорных притонов, и там вы будете находить женщин каждый день и каждый час. Откуда это отвратительное зрелище? Одно лишь бурное возбуждение от азартных игр может дать достаточное притяжение для тех, кто пресытился всевозможными удовольствиями. Должен ли быть казнен преступник? Даю вам честное слово, что женщины дают тысячи франков, чтобы получить лучшее место, где они могут более удобно созерцать шокирующее зрелище и читать каждое выражение на искаженных чертах борющегося злодея.

— Изабелла была одним из этих истощенных, обессиленных существ, и отсюда ее удовольствие при виде изувеченного всадника.

— Так говорил незнакомец, и я признал, что он прав. В то же время я попытался проникнуть глубже в это отсутствие чувствительности. Как отважный шахтер, я спустился в психологическую глубину. Я содрогнулся от того, что там обнаружил, и от выводов, которые поведение Изабеллы навязало моему уму. Нет, отец, нет, — сказал он порывисто, — я не хочу таких бракосочетаний — я никогда не брошусь в несчастья супружества!

— Гром и молния! Ты мужчина? — вскричал герр Франк. — Потому что жена Эмиля и Изабелла — никчемные люди, должен ли быть отвергнут весь пол? Оба случая — исключения. Эти исключения не дают тебе права судить неблагоприятно обо всех женщинах. Это предубеждение не делает чести твоему здравому смыслу, Ричард. Только эксцентричность может судить так.

Поезд остановился. Путешественники вышли, где их ждала карета.

— Все в порядке? — спросил герр Франк кучера.

— Все готово, сэр, как вы требовали.

— Ящик с книгами выгружен?

— Да, сэр.

Карета двинулась вверх по улице. Темный склон горы предстал перед взором, и узкие, глубокие долины разверзлись под путешественниками. Свежие потоки воздуха устремились с горы, и герр Франк вдыхал освежающие струи.

Ричард задумчиво смотрел на великолепные виноградники и пышные сады.

Дорога становилась круче, и лесистая вершина горы приближалась. Свет, который Франк созерцал с удовлетворением, ярко сиял на ней. Его лучи падали на город, который среди богатых виноградников венчал соседний холм.

— Наша резиденция прекрасно расположена, — сказал герр Франк. — Как весело она выглядит там наверху! Это дом, достойный принцев.

— Ты действительно выбрал великолепное место, отец. Все объединяется, чтобы сделать Франкенхёэ восхитительным местом. Виноградники на склонах холмов, улыбающаяся деревушка Залинген справа. На заднем плане суровая гора с гордыми руинами на вершине Зальбурга, глубокие долины и темные овраги, все объединяется в пейзаже: на востоке эта прекрасная равнина.

Эти слова понравились отцу. Его глаза долго отдыхали на прекрасной собственности.

— Ты забыл причину моего счастливого выбора, — сказал он, в то время как улыбка играла на его чертах. — Я имею в виду привычку моего друга и избавителя, который последние восемь лет проводит месяц май во Франкенхёэ. Ты знаешь странный характер доктора. Ничто в мире не может оторвать его от книг. Он отказался от всех удовольствий и наслаждений, чтобы посвятить все свое время книгам. Когда Франкенхёэ манит и пленяет человека науки, такого строгого, такого мертвого для мира, это, как я думаю, высший комплимент нашему месту.

Ричард не оспаривал мнение отца. Он знал его безграничное уважение к ученому доктору.

Дорога становилась все круче и круче. Лошади медленно трудились. Приятная деревушка Залинген лежала на небольшом расстоянии слева. Отдельный дом, отделенный от деревни и стоящий у дороги посреди виноградников, появился в поле зрения. Черты герра Франка потемнели, когда он перевел взгляд с Франкенхёэ на этот дом. Это было так, как будто какое-то неприятное воспоминание было связано с ним. Ричард смотрел на величественный особняк, большие хозяйственные постройки, обнесенные стеной дворы, опрятные и чистые.

— Это должен быть богатый владелец или влиятельный помещик, который живет здесь, — сказал Ричард. — Я действительно видел это место в прежние годы, но оно не интересовало меня. Как заманчиво и приятно оно выглядит. Собственность, должно быть, претерпела значительные изменения, по крайней мере, я не помню ничего, что указывало бы на то, что это место было чем-то иным, кроме обычного фермерского дома.

Герр Франк не слышал этих замечаний. Он пробормотал какое-то горькое проклятие. Карета достигла вершины, покинула дорогу и проехала через виноградники и каштановые рощи к дому.

Франкенхёэ был красивым двухэтажным домом, чье устройство соответствовало вкусу и средствам Франка. Рядом стоял другой, занятый управляющим. На небольшом расстоянии от него были конюшни и хозяйственные постройки для сельскохозяйственных целей.

Герр Франк направился прямо в дом и переходил из комнаты в комнату, чтобы увидеть, были ли выполнены его инструкции.

Ричард пошел в сад и гулял по дорожкам, покрытым желтым песком. Он бродил среди цветочных клумб, которые наполняли воздух приятными ароматами. Он осматривал цветущие карликовые фруктовые деревья и декоративные растения. Он наблюдал опрятность и точный порядок всего. Наконец, он встал у виноградника, откуда мог обозревать обширный вид. Он любовался красивым, ароматным пейзажем. Он стоял, задумчиво размышляя. Его разговор сделал очевидным для него, что его чувства и воля не согласуются с желаниями отца. Он видел, что между его склонностями и любовью к отцу он должен пройти через суровую борьбу — борьбу, которая должна решить его счастье на всю жизнь. Странность его мнения о женщинах не ускользнула от него. Он проверял свой опыт. Он пытался оправдать свои убеждения, и все же требования отца и сыновний долг преобладали.

Глава II. Погодный крест.

На следующее утро Ричард был на ногах вместе с ранними жаворонками и вернулся через несколько часов в своеобразном настроении. Когда он входил в свою комнату, он увидел через открытую дверь своего отца, стоящего в салоне. Герр Франк внимательно осматривал приготовления, пока слуги вносили книги в соседнюю комнату и расставляли их в книжный шкаф. Ричард, проходя мимо, кратко поздоровался с отцом, вопреки своему обычному обычаю. В другое время он имел обыкновение обмениваться несколькими словами с отцом, когда желал ему доброго утра, и не упускал случая высказать свое мнение по любому вопросу, в котором, как он знал, отец принимал участие.

Молодой человек подошел к открытому окну своей комнаты и вгляделся вдаль. Он оставался неподвижным некоторое время. Он провел пальцами по волосам и резким движением головы отбросил коричневые локоны со лба. Он беспокойно ходил взад и вперед и вел себя как человек, который тщетно пытается убежать от мыслей, которые навязываются ему. Наконец он подошел к пианино и ударил по клавишам в порывистом импровизированном стиле.

— Эй, Ричард! — вскричал герр Франк, которого дикая музыка привела к его стороне. — Да ты неистовствуешь! Как одержимый! Можно подумать, ты обнаружил ревущий водопад в горах и хотел имитировать его неистовство.

Ричард быстро взглянул на отца и закончил нежной, жалобной мелодией.

— Иди сюда и посмотри на комнаты.

Ричард последовал за отцом и небрежно осмотрел элегантные комнаты, произнеся несколько холодных слов одобрения.

— А что ты скажешь об этой флоре? — сказал герр Франк, указывая на ступенчатый каркас, на котором цвели самые красивые и редкие цветы.

— Все очень красиво, отец. Доктор будет очень доволен, как он всегда бывает здесь.

— Я желаю и надеюсь на это. Я приказал убрать павлинов и индеек, потому что Клингенберг не выносит их шума. Библиотека здесь всегда будет его любимым объектом, и о ней позаботились. Здесь лучшие книги по всем предметам, даже теологии и астрономии.

— Франкенхёэ действительно весел, как сердце юности, и тих, как монастырь, — сказал Ричард. — Твой друг был бы действительно неблагодарен, если бы это внимание не доставило ему удовольствия.