— Я также предусмотрел то отличное вино, которое он любит и которым наслаждается как целебным лекарством. Но, Ричард, ты знаешь особенности Клингенберга. Ты не должен играть так, как только что; ты выгнал бы доктора из дома.
— Успокойся насчет этого, отец; я буду играть, пока он будет на горе.
Ричард взял книгу с полки и просмотрел ее. Герр Франк оставил его, и он немедленно поставил книгу на место и вернулся в свою комнату. Там он записал в своем дневнике:
«12 мая. — Человек слишком склонен руководствоваться своей склонностью. А что такое склонность? Чувство, вызванное внешними впечатлениями или навязанное предрасположенностью тела. Склонность, следовательно, есть нечто враждебное интеллектуальной жизни. Лоза, которая угрожает перерасти и задушить ясное убеждение. Никогда не действуй по склонности, если не хочешь быть неверным убеждению и виновным в слабости».
Он пошел в сад, где разговаривал с садовником о деревьях и цветах.
— Ты знаком с Залингеном, Джон?
— Конечно, сэр. Я там родился.
— Приезжают ли туда иногда незнакомцы, чтобы остановиться и насладиться красивыми окрестностями?
— О! Нет, сэр; там нет подходящего отеля — только простые таверны; и люди благородного происхождения не остановились бы в них.
— Есть ли в Залингене люди высокого ранга?
— Только фермеры, сэр. Но... постойте. Богатый Зигварт, кажется, такой, и его дети воспитываются таким образом.
— У Зигварта много детей?
— Четверо — два мальчика и две девочки. Один сын в колледже. Другой заботится об имении и находится дома. Старшая дочь уже три года в монастыре. Ей сейчас девятнадцать лет. Вторая еще ребенок.
Ричард пошел дальше в сад; он посмотрел на Залинген, а затем на горы. Его глаз следовал за тропинкой, которая извивалась вверх по горе, как золотая нить, и вела к вершине. Затем его взгляд на некоторое время остановился на определенном месте на этой желтой тропинке. Ричард оставался молчаливым и замкнутым остаток дня. Он сидел в своей комнате и пытался читать, но предмет его не интересовал. Он часто мечтательно смотрел из книги. Наконец он встал, взял шляпу и трость и вскоре затерялся в горе. На следующее утро Ричард пошел к границам леса и часто смотрел на Залинген, который лежал в сельском спокойствии перед ним. Приятная деревушка вызвала его интерес. Затем он повернул направо и последовал по желтой тропинке, которую осматривал накануне, вверх по горе. Птицы пели в кустах, и на ветвях самого высокого дуба сидел черный дрозд, чей утренний гимн отдавался эхом далеко вокруг. Сладкие ноты соловья присоединились к общему концерту, и пронзительный свист ястреба диссонировал с разнообразным и красивым пением. Даже бессознательная природа демонстрировала свои красоты. Роса висела большими каплями на травинках и сверкала, как множество бриллиантов, а полевые цветы наполняли воздух сладкими ароматами. Ричард мало видел из этих красот весны. Он поднимался все выше. Его ум казался взволнованным и обремененным. Он только что повернул за изгиб дороги, когда увидел приближающуюся женскую фигуру. Его щеки потемнели, когда его глаза остановились на приближающейся фигуре. Он вгляделся вдаль, и презрительный румянец залил его лицо. Он подошел к ней, как подошел бы к врагу, чью силу он почувствовал и которого хотел склонить к примирению.
Она была в пятидесяти шагах от него. Ее синее платье падало тяжелыми складками вокруг ее фигуры. Ленты ее соломенной шляпки, которая висела на ее руке, развевались на ветру. В левой руке она держала букет цветов. На ее правой руке висела шелковая накидка, которую мягкий воздух сделал ненужной. Ее густые, блестящие волосы были частично в шелковой сетке, а частично заплетены над лбом и вокруг головы, как иногда можно увидеть у детей. Ее лицо было необычайно красивым, и ее светлые глаза теперь покоились полными и ясными на незнакомце, который приближался к ней. Она смотрела на него с легким, естественным любопытством ребенка, удивленного встречей с таким элегантным джентльменом в этом месте.
Франк украдкой посмотрел на нее, как будто боялся очаровательной силы видения, которое так легко и грациозно прошло мимо него. Он приподнял шляпу жестко и формально. Это было необходимо, чтобы соответствовать требованиям этикета. Если бы не это, он, возможно, прошел бы мимо нее без приветствия. Она не ответила на его приветствие жестким поклоном, а дружелюбным «добрым утром»; и это тоже голосом, чья сладость, чистота и мелодичность гармонировали с красивыми отголосками утра.
Франк поспешно двинулся дальше на некоторое расстояние. Он собирался оглянуться, но не сделал этого; и продолжал свой путь, с нахмуренными бровями, пока поворот дороги не скрыл ее из виду. Здесь он остановился и вытер пот со лба. Его сердце билось быстро, и он был взволнован сильными эмоциями. Он стоял, опираясь на трость и глядя в тени леса. Затем он продолжал путь задумчиво и поднялся еще на сотню футов выше, пока не достиг вершины горы. Высокие деревья закончились; пестрый кустарник венчал вершину, которая образовывала своего рода платформу. Человеческие руки выровняли землю, и на мху, который покрывал ее, росли скромные маленькие фиалки. Рядом с границей платформы стоял каменный крест из грубого материала. Рядом с этим крестом лежали обломки другой большой скалы, которая могла быть разбита молнией много лет назад. В нескольких шагах позади этого, на двух квадратных каменных блоках, стояла статуя Девы с Младенцем, из белого камня, очень тщательно выделанная, но без особого искусства. У Девы была корона из роз на голове. Младенец держал маленький букетик незабудок в руке, и, протягивая их, казалось, говорил: «Не забудь меня». Две тяжелые вазы, которые нельзя было легко опрокинуть ветром, стоящие на верхнем блоке, также содержали цветы. Все эти цветы были совершенно свежими, как будто их только что поместили туда.
Ричард осмотрел эти вещи и удивлялся, что они означают в этом уединении горы. Свежие цветы и чистота статуи, на которой нельзя было увидеть ни пыли, ни мха, указывали на заботливого хранителя. Он подумал о молодой женщине, которую встретил. Он видел такие же цветы в ее руке, и, несомненно, она была преданной этого места.
Едва его мысли приняли это направление, как он отвернулся и пошел к границе участка, и посмотрел на страну перед собой. Он посмотрел вниз на Франкенхёэ, чьи белые дымоходы появились над каштановой рощей. Он созерцал равнины с их пышными полями, отражающими каждый оттенок зеленого — полосы лесов, которые лежали как тени на солнечной равнине — бесчисленные деревушки с церковными башнями, чьи позолоченные кресты блестели на солнце. Он вгляделся вдаль, где горные хребты исчезали в тумане, и долго наслаждался великолепием вида. Он был выведен из своего мечтательного созерцания звуком шагов позади него.
Старик с грузом дров на плечах подошел к месту. Тяжело дыша, он сбросил дрова и вытер пот с лица. Он увидел незнакомца и почтительно коснулся своей кепки, когда сел на дрова.
Франк подошел к нему.
— Вы из Залингена, я полагаю, — начал он.
— Да, сэр.
— Очень тяжело для такого старика, как вы, нести такой груз так далеко.
— Это действительно так, но я беден и должен делать это.
Франк посмотрел на залатанную одежду старика, его грубые ботинки, его ноги без чулок и худое тело и почувствовал сострадание к нему.
— Для нас, бедных людей, земля приносит только чертополох и тернии. — После паузы старик продолжил: — Мы должны переносить много невзгод и трудностей, а иногда мы даже страдаем от голода. Но так устроено в мире. Добрый Бог вознаградит нас в следующем мире за наши страдания в этом.
Эти слова прозвучали странно для Ричарда. Воспитанный в достатке и без контакта с бедностью, он никогда не находил повода задуматься о судьбе бедных; и теперь смирение старика и его надежда на будущее казались ему странными. Он был удивлен, что религия может иметь такую силу — такую великую и сильную — чтобы утешать бедных в несчастьях безнадежной, безрадостной жизни.
— Но что, если ваша надежда на другой мир обманет вас?
Старик посмотрел на него с изумлением.
— Как я могу быть обманут? Бог верен. Он держит свои обещания.
— И что он обещал вам?
— Вечное счастье, если я буду упорным, терпеливым и справедливым до конца.
— Я удивляюсь вашей сильной вере!
— Это мое единственное достояние на земле. Что поддерживало бы нас, бедных людей, что удержало бы нас от отчаяния, если бы не религия?
Франк сунул руку в карман.
— Вот, — сказал он, — возможно, эти деньги облегчат ваши нужды.
Старик посмотрел на яркие талеры в своей руке, и слезы покатились по его щекам.
— Это слишком много, сэр; я не могу принять шесть талеров от вас.
— Это лишь пустяк для меня; положите их в карман и больше не говорите об этом.
— Пусть Бог вознаградит и благословит вас тысячу раз за это!
— Что означает этот крест?
— Это погодный крест, сэр. Нам приходится опасаться большого количества плохой погоды. У нас здесь частые штормы летом; они висят над горой и свирепствуют ужасно. Каждый овраг становится потоком, который обрушивается на поля, швыряя камни и песок с горы. Наши поля опустошены и разрушены. Люди Залингена поставили этот крест там против погоды. Весной вся община приходит сюда крестным ходом и молится Богу, чтобы он защитил их от штормов.
Ричард размышлял об этом явлении; доверие этих простых людей к защите Бога, чье всемогущество должно вмешиваться между безжалостными стихиями и их жертвами, казалось ему высшей степенью простоты. Но он держал свои мысли при себе, ибо уважал религиозные чувства старика и не хотел ранить его чувства.
— А Дева, почему она здесь?
— Ах! Это удивительная история, сэр, — ответил он, по-видимому, желая уклониться от объяснения.
— Которую не каждый должен знать?
— Ну... но, возможно, джентльмен посмеялся бы, а я бы этого не хотел!
— Почему вы думаете, что я посмеялся бы над историей?
— Потому что вы джентльмен благородного происхождения и из города, а такие люди больше не верят в чудеса.
Это наблюдение деревенской искренности не было приятным для Франка. Оно выражало мнение, что высшие классы игнорируют веру в сверхъестественное.
— Если я обещаю вам не смеяться, вы расскажете мне историю?
— Я расскажу; вы были добры ко мне, и вы можете спросить у меня историю. Около тридцати лет назад, — начал старик после паузы, — жил богатый фермер в Залингене, которого звали Шенк. Шенк был молод. Он женился на богатой девушке и тем самым увеличил свое имущество. Но у Шенка было много больших недостатков. Он не любил работать и следить за своими полями. Он позволял своим слугам делать все, что им заблагорассудится, и его поля, конечно, были плохо обработаны и давали не более половины урожая. Шенк всегда сидел в таверне, где пил и играл в карты и кости. Почти каждую ночь он приходил домой пьяным. Тогда он ссорился со своей женой, которая упрекала его. Он оскорблял ее, сквернословил и крушил все в комнате, и вел себя очень плохо в целом. Шенк опускался все ниже и ниже и стал, наконец, большим пьяницей. Его имущество было вскоре растрачено. Он продал одну часть за другой, и когда у него не осталось имущества для продажи, ему пришло в голову продать себя дьяволу за деньги. Он пошел однажды ночью на перекресток и позвал дьявола, но дьявол не пришел; возможно, потому, что Шенк уже принадлежал ему, ибо Писание говорит: «Пьяница не может войти в царство небесное». Наконец против него был подан иск, и последняя часть его имущества была продана, и он был изгнан из своего дома. Это очень задело Шенка, ибо у него всегда была определенная гордость. Он думал о прошлых временах, когда он был богат и уважаем, а теперь он потерял всякое уважение у своих соседей. Он думал о своей жене и четырех детях, которых он сделал бедными и несчастными. Все это довело его до отчаяния. Он решил покончить с собой. Он купил веревку и пришел сюда однажды утром, чтобы повеситься. Он привязал веревку к плечу креста и просунул голову в петлю, когда вдруг вспомнил, что еще не сказал свои три «Радуйся, Мария». Его мать, которая умерла, приучила его, когда он был ребенком, говорить каждый день три «Радуйся, Мария». Шенк никогда не пренебрегал этой практикой ни на один день. Тогда он вынул голову из петли и сказал: «Ну, так как я говорил «Радуйся, Мария» каждый день, я скажу их и сегодня, в последний раз». Он опустился на колени перед крестом и помолился. Когда он закончил, он встал, чтобы повеситься. Но едва он встал на ноги, как был подхвачен вихрем и пронесен по воздуху, пока не оказался над виноградником, где упал, не причинив себе вреда. Когда он встал, уродливый человек стоял перед ним и сказал: «В этот раз ты избежал меня, но в следующий раз я тебя достану». У уродливого человека были лошадиные копыта вместо ног, и он был одет в зеленую одежду. Он исчез перед глазами Шенка. Шенк клянется, что этот уродливый человек был дьяволом. Он заявляет также, что он должен благодарить Матерь Божью, благодаря чьему заступничеству он избежал когтей дьявола. Шенк приказал поместить там статую в память о своем чудесном спасении — и вот почему Матерь Божья там.
— Удивительная история, действительно! — сказал Ричард. — Хотя я не смеюсь над ней, как вы видите, все же я должен заверить вас, что я не верю в эту историю.
— Я так и думал, — ответил старик. — Но вы можете спросить самого Шенка. Он все еще жив, и ему сейчас семьдесят. С того дня он изменился полностью. Он не пьет ничего, кроме воды. Он никогда не заходит в таверну, но ходит каждый день в церковь. С того времени и до сих пор Шенк был очень трудолюбив и накопил хорошее имущество.
— То, что пьяница исправился, — самая замечательная и лучшая часть истории, — сказал Франк. — Пьяницы очень редко исправляются. Но, — продолжил он, улыбаясь, — дьявол действовал очень глупо в этом деле. Он должен был знать, что его появление произвело бы глубокое впечатление на человека и что он не позволил бы поймать себя во второй раз.
— Это правда, — сказал старик. — Но я верю, что дьявол был вынужден появиться и говорить так.
— Вынужден? Кем?
— Тем, перед кем дьяволы должны верить и трепетать. Шенк должен был понять, что Бог избавил его из-за его благочестивого обычая, и дьявол должен был сказать ему, что этого не случится во второй раз.
— Как вы благоразумны в своем суеверии! — сказал Франк.
— Так как джентльмен был добр ко мне, мне больно слышать, как он говорит так.
— Ну, — сказал Ричард быстро, — я не хотел бы ранить ваши чувства. Можно быть хорошим христианином, не веря в басни. А цветы возле статуи. Шенк поместил их туда тоже?
— О! Нет — Ангел сделал это.
— Ангел. Кто это? — сказал Франк, удивленный.
— Ангел Залингена — ангел Зигварта.
— Ах! Ангел — это Анжела, не так ли?
— Так ее могут называть. В Залингене ее называют только Ангел. И она действительно такая же милая, добрая и красивая, как ангел. У нее есть сердце для бедных, и она дает открытой рукой и с улыбающимся лицом, что делает добро. Она похожа на своего отца, который дает мне столько картофеля, сколько я хочу, и семена для моего маленького участка земли.
— Почему Анжела украшает эту статую?
— Я не знаю; возможно, она делает это по преданности.
— Цветы совершенно свежие; она приходит сюда каждый день?
— Каждый день в течение месяца мая, и не дольше.
— Почему не дольше?
— Я не знаю причины; она делает так последние два года, с тех пор как вернулась из монастыря, и она будет делать так в этом году.
— Так как Зигварт так добр к бедным, он должен быть богат.
— Очень богат — вы можете видеть по его дому. Видите ли вы то прекрасное здание там рядом с дорогой? Это резиденция герра Зигварта.
Это было то же самое здание, которое привлекло внимание Ричарда, когда он проезжал мимо него несколько дней назад, и вид которого вызвал дурное настроение его отца. Ричард вернулся более коротким путем во Франкенхёэ. Он был серьезен и задумчив. Прибыв домой, он записал в своем дневнике:
«13 мая. — Что ж, я видел ее. Она предстает как «Ангел Залингена». Она необычайно красива. Она полна любезности и чистоты характера. И сегодня она не надела этот отвратительный кринолин. Но вместо него у нее найдутся другие слабости. Она, по крайней мере в некоторых вещах, поддастся поверхностным наклонностям своего пола. Изабелла была идеалом, пока не спустилась с той высоты, на которую ее вознесло мое воображение, обманутое ее прелестями. Впечатление, которое произвела внешность Анджелы, покоится на том же фундаменте — обмане. Близкое знакомство скоро обнаружит это. Любопытно! Мне не терпится познакомиться поближе!»
«Религия — это не болезнь и не галлюцинация, как многие думают. Это сила. Религия учит бедных терпеливо переносить свою тяжелую долю. Она утешает их и удерживает от отчаяния. Она направляет их внимание на вечную награду, и эта надежда вознаграждает их за все невзгоды и страдания этой жизни. Без религии человеческое общество распалось бы на части».
Вошел слуга и объявил об обеде.
— А, Ричард! — добродушно сказал господин Франк. — Опоздал к обеду на полчаса, и тебя пришлось звать! Это странно; не припомню, чтобы такое случалось раньше. Ты всегда пунктуален, как репетир.
— Я был в горах и только что вернулся.
— Никаких оправданий, сын мой. Я рад, что окрестности отвлекают тебя и что ты немного отступаешь от своей размеренности. Теперь все в порядке, как я и хотел, ради моего друга и избавителя. Я только что получил от него письмо. Он будет здесь через два дня. Я буду рад снова увидеть этого доброго человека. Лишь бы Франкенхёэ пришлась ему по душе надолго!
— Я в этом не сомневаюсь, — сказал Ричард. — Доктора примут как друга, будут обходиться как с королем, и он будет жить здесь, как Адам и Ева в раю.
— Все будет идти, как прежде. Я буду приезжать и уезжать по делам. Ты, конечно, останешься безвыездно во Франкенхёэ. Ты высоко ценим доктором. Ты его очень интересуешь. Правда, иногда ты досаждаешь ему своими невежественными возражениями и смелыми утверждениями. Но я заметил, что даже досада, когда она исходит от тебя, ему не неприятна.
— Но бедняки не должны докучать ему своими больными, — сказал Ричард. — Он никогда не отказывает в своих услугах бедным, как никогда не предоставляет их богатым. В самом деле, я иногда замечал, что он отрывается от своих книг с величайшей неохотой, и делает это не без усилий.
— Но мы не можем это изменить, — сказал господин Франк; — мы не можем прогнать бедняков, не оскорбив глубоко Клингенберга. Но я ценю его тем больше за его великодушие.