«Перла» так названа потому, что Филипп IV, увидев ее впервые, воскликнул: «Это жемчужина моих картин». Она принадлежала герцогу Мантуанскому, была куплена Карлом I и продана вместе с другими его картинами «безвкусными пуританами и реформаторами».
Вторник, 20 октября.
Проводим еще час в «Музео», рассматривая картины фламандской и голландской школ — пятьдесят три Тенирса, двадцать два Ван Эйка, пятьдесят четыре Брейгеля, двадцать три Снейдерса, десять Воуверманов и т. д. Чудесная галерея, такая богатая великими мастерами.
Затем мы идем смотреть «Дом Конгресса», который красиво украшен. Скамья министров здесь синяя, в то время как остальные — красные.
Библиотека небольшая, но очень красивая. Отсюда мы идем в интересный артиллерийский музей, а затем смотреть каретные сараи и конюшни дворца, начатые Карлом III и законченные Фердинандом VII. Еще больше, чем когда-либо, жалеешь бедную королеву-беглянку при виде всего этого величия. Прекрасные арабские и андалузские лошади и мулы, более сотни карет всех цветов и форм, от черной, громоздкой вещи, в которой бедная Жанна Безумная возила гроб своего красивого мужа, до прекрасной современной кареты, в которой прекрасная инфанта так недавно ехала на свою свадьбу! Все это вызывало своего рода личный интерес; но самым трогательным было видеть маленькие каретки и коляски, которые свидетельствовали о том, что ими долго пользовались королевские дети.
Государственные кареты очень величественны, многие из них — подарки от коронованных особ: одна от первого Наполеона; другая от нынешнего императора королеве Изабелле; и красивая простая английская карета от королевы Виктории ее величеству. Но даже больше, чем кареты, седла и вышитые попоны, перья, упряжь, сбруя и ливреи дают представление об этом любящем роскошь дворе, особенно те, что принадлежали дням Карла III и Филиппа V. Над всем этим возвышался коронованный лев, стоящий лапами на двух мирах, что означало величие Испании. И где она, так недавно госпожа всего этого величия? Люди рассказывали нам, что тринадцать тысяч человек зависели от личного кошелька королевы; что у нее была школа во дворце для всех детей ее слуг; и что не было конца ее щедрости и доброте; и что, если бы она не уехала, революция никогда бы не произошла.
И как раз здесь мы встречаем длинную вереницу войск, конницу, пехоту и артиллерию, которые оказались теми людьми, что так храбро сражались за свою королеву при Альколее и при таких страшных шансах. Люди Новаличеса!
И никто не крикнул: «Боже, благослови их!», когда они проходили, утомленные и подавленные, по улицам; их враги не хотели оказывать им почести, а их друзья не смели.
Когда мы добрались до отеля, генерал Прим произносил речь перед оборванной, грязной толпой, которая кричала «Libertad». Он сказал им, что сегодня день его святого — что им не нужно работать, он даст им денег. Поэтому, раздав немного меди, он сел в прекрасную карету и уехал. Пока мы пробирались внутрь, один из нашей группы услышал, как некоторые из бедных женщин тихо воскликнули: «Наша бедная королева!», а затем обычное жалкое восклицание: «Ay Dios mios!», «Ay Dios mios!»
Среда, 21 октября.
Идем сегодня утром «закончить» картины в Музео — если бы такое можно было сделать — но чем больше смотришь, тем больше чувствуешь, что с ними невозможно когда-либо закончить.
Скульптурная галерея (галерея Изабеллы II) очень красива, но содержит лишь несколько антиквариатов, представляющих интерес, и прекрасную современную статую святого Иоанна Божьего, несущего больного человека из горящей больницы. Затем мы идем в галерею Belli Arti, где среди других хороших картин есть четыре работы Мурильо, и первая из них — «Святая Елизавета Венгерская, омывающая прокаженных», одна из величайших картин в мире — некоторыми считается самой лучшей работой Мурильо. Она была написана для «Caritad» в Севилье, для которой ее сюжет делал ее особенно уместной. Прекрасная святая находится в центре группы из девяти человек, просто одетых в черное, с фартуком перед ней, короной на голове, и над ней и вокруг нее, кажется, исходит мягкий светящийся ореол от всей ее фигуры. Ее белые руки омывают голову оборванного мальчика, который склоняется над тазом и корчится от боли. Прекрасная молодая девушка держит кувшин, другая — мази, а старуха в очках заглядывает между ними. Перед картиной нищий снимает грязную повязку со своей ноги, готовый к своей очереди на омовение. С другой стороны, иссохшая старуха с палкой в руке с нетерпением смотрит на святую, которая говорит с ней. Хромой нищий на костылях находится позади, а вдали виден дворец и обеденный стол на террасе, окруженный нищими, которым королева прислуживает, проявляя свою благотворительность в другой форме. Художник, который копировал картину, заставил нас заметить чудесное разнообразие и гармонию в фигуре, нежную жалость выражения святой, естественную и грациозную группировку и мягкий свет над всем. Многие критики находят язвы слишком правдиво написанными, чтобы на них было приятно смотреть; но (как говорит о ней один протестантский путешественник) «ее святая благотворительность облагораживает эти ужасы, на которые ее женский глаз не осмеливается смотреть; но ее королевская рука не отказывается исцелять, и как нежно! Служение любви не знает унижения».
В другой комнате находятся две полукруглые картины, также взятые из Севильи (из церкви Санта-Мария-де-ла-Бланка), представляющие легенду об основании великой церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме в 360 году.
Первая картина представляет «Сон» римского патриция и его жены, в котором он видит Пресвятую Деву на небесах, указывающую место, где должна быть построена церковь — на котором в августе выпадет снег. На парной картине основатель и его жена стоят на коленях перед папой, рассказывая о видении, в то время как в туманной дали видна процессия, продвигающаяся к назначенному месту.
Выйдя из Музео, мы идем смотреть дворец герцога Медина-Сели, одного из богатейших дворян Испании и одного из самых высокопоставленных. Королевское заведение, с большим ощущением комфорта, чем преобладает в большинстве дворцов. Сады и картинные галереи, театр, анфилады великолепных комнат — одна из розового атласа, со стенами, обитыми серым шелком.
Четверг, 22 октября.
Отправляемся в Толедо; проезжаем дворец «Аранхуэс», Сен-Клу Испании, как Ла-Гранха, построенная Филиппом V, — это ее Версаль. Мы сбиваемся с пути и остаемся на равнинах Ла-Манчи в жалкой «posada», или скорее «venta» (низший сорт гостиницы), где мы остаемся весь день, не видя ничего, кроме одной из ветряных мельниц Дон Кихота, с которой мы испытываем сильное искушение сразиться на манер этого грозного героя. Как верно было сказано об этой бесплодной на вид стране, «старой Кастилии Ла-Манчи», остроумным путешественником — «страна коричневая, человек коричневый, его куртка, его плащ, его жена, его рагу, его мул, его дом — все имеет цвет шафрана, который обильно культивируется и который входит в состав его пищи, а также его цвета лица».
Наконец нас радует прибытие прекрасной испанской женщины и ее дочери, которые возвращаются из своего поместья неподалеку и приходят, как и мы, ждать поезда на Мадрид.
Дочь получила образование в монастыре Сакре-Кёр недалеко от Мадрида. Хорошо говорила по-французски. Она рассказала нам в своей живой манере, что, хотя эти равнины выглядели такими коричневыми и пустынными, они приносили хороший урожай и «клали деньги в карман», и что вдали от дорог были прекрасные плантации олив и винограда.
Суббота, 24 октября.
Некоторые испанские друзья приходят показать нам некоторые больницы и другие великие благотворительные учреждения Мадрида, которых всего сорок. Сначала в общую больницу, обслуживаемую Сестрами Милосердия — город в городе, где находится более восемнадцати сотен больных бедняков. Она занимает огромную территорию и, как все испанские больницы, имеет тенистые дворы, сады и коридоры, идущие вокруг дворов. Все было чисто и удобно, сестры нежно кормили больных детей и стариков и читали или молились у кроватей.
Отсюда мы идем в самую интересную из всех, называемую «Maison de la Providence», поддерживаемую знатными дамами Мадрида и находящуюся под опекой французских Сестер Милосердия, которые носят знакомую «корнетт». Здесь, помимо enfants trouvés и сирот, у них есть (или были) шестьсот бедных детей, взятых с улиц. Многие из них остаются на день, родители забирают их на ночь: все они обучаются бесплатно. Нам показали комнату, в которой сорок самых маленьких (ни одному не было больше двух лет) были уложены спать для полуденного сна, идеальные маленькие херувимы, бок о бок, на крошечных и самых белых кроватках, с бахромчатыми занавесками над ними. Сестра открыла оконные ставни, чтобы дать нам взглянуть на эту прекрасную картину; и свет разбудил многих из них, которые сели, протирая свои яркие глазки и с удивлением глядя на незнакомцев, но ни один не заплакал. В одном углу были большие тазы и полотенца, показывающие, почему лица были такими чистыми и розовыми.
Затем сестра отвела нас на игровую площадку, где играли сотни маленьких существ в возрасте от трех до шести лет; мальчики с одной стороны, девочки с другой; сестры с ними. Нас пригласили остаться и посмотреть, как они идут в школу, чтобы мы могли увидеть систему объединения обучения с развлечением, которая так успешно применялась этими благотворительными учителями. Под звук инструмента (что-то вроде кастаньет) малыши выстроились в ряды, один за другим, причем последний держался обеими руками за плечи того, кто шел перед ним. Таким образом, медленно отбивая такт своими маленькими ножками, они вошли в комнату, маршируя и перестраиваясь с удивительной точностью. Три отделения по восемь человек, возглавляемые «капитаном» (хорошо обученным солдатом), формируются и идут на свои места; каждый капитан помогает рассадить свое отделение, а затем считает, чтобы увидеть, правильное ли количество. Затем дети встают, чтобы прочитать молитву Господню, все вместе, медленно и благоговейно, предваряя ее «крестным знамением», сделанным у некоторых такими крошечными пальчиками! Затем сестра приступает к уроку. Большие черные буквы на деревянных блоках (такие большие, что их видят все) одна за другой укладываются в пазы на наклонной плоскости, дети все (вместе) выкрикивают букву, когда ее ставят, произнося слово по буквам, затем читая (или скорее напевая) предложение. Если сестра делает ошибку, дюжина маленьких голосов исправляет ее. Затем выбирают ребенка шести лет, чтобы он произнес предложение по буквам, и суровы были маленькие критики, когда он неправильно ставил букву. Затем последовал урок по истории Священного Писания. Книга с цветными гравюрами открывалась то тут, то там, и истории рассказывались детьми на их собственном милом языке, об Адаме и Еве, Давиде и Авессаломе и т. д. Нам вскоре показали детей, достаточно взрослых, чтобы их учили работать, маленьких существ пяти и шести лет, вяжущих или шьющих; а затем класс, занимающийся простым шитьем; а затем старших девочек-сирот, выполняющих тончайшее рукоделие и вышивку.
И это одно из восьми таких учреждений в Мадриде! Оно содержится на индивидуальную благотворительность; и есть опасение, что оно должно быть сокращено, если не закрыто из-за революции; дамы, которые больше всего жертвовали на него, были вынуждены уехать с партией королевы или отсутствовали из-за страха попасть в беду. У этих высокородных дам также было много школ в разных частях города, где они учили бедных каждое воскресенье, как в наших воскресных школах. Временное правительство остановило все это под предлогом, что они «подстрекательские», как они также остановили «Конференции святого Викентия де Поля»!
Наши испанские друзья рассказывают нам о закрытии вчера «королевской школы» (основанной много веков назад одним из королей Испании и поддерживаемой из личного кошелька правящего короля или королевы) для дочерей знати, которые столкнулись с превратностями судьбы, сирот и других благородного происхождения, но без средств. Вчера этих бедных девушек выгнали, бездомных, без крова; и когда они проходили, жестокая чернь оскорбляла их криками: «Выходите, вы, воры; вы достаточно долго ели наш хлеб; выходите, и дайте нам место». Сегодня мы видим, как они разрушают здание. И это «прогресс»!
Мы слышим, что на карету герцогини Медина-Сели сегодня было совершено нападение, корона на ее карете забросана камнями, стекла разбиты, с криком «Долой аристократов!» — тот роковой крик, который (наряду со многими другими плохими вещами) они заимствуют у французов и который был сигналом к пролитию столь большого количества «доброй» крови.
Толедо.
25 октября.
Всего три часа времени (по железной дороге) отделяют Толедо и Мадрид, старый и новый мир Испании! Какой контраст между ними! Толедо возвышается, как орлиное гнездо, на крутой скале, «темный, меланхоличный» Тахо извивается внизу, со стенами, мавританскими воротами и крутыми утесами, с римскими, готическими и арабскими руинами, со славными воспоминаниями о свирепых и воинственных готах и о его имперском величии при Карле V; в то время как современный выскочка, Мадрид, не имеет чем похвастаться, кроме прекрасных домов и магазинов, суеты и движения, шума и грязи, «прогресса» и революции!
Говорят, что Толедо был финикийской или греческой колонией, затем завоеван всепоглощающими римлянами в 146 г. до н. э. и был излюбленным местом отдыха евреев, бежавших из Иерусалима после его падения, которые стали здесь богатыми и могущественными и оказали важное влияние на историю страны до изгнания Фердинандом и Изабеллой в 1492 году.
В пятом веке готы завоевали Испанию и основали то великолепное и могущественное королевство, которое через триста лет закончилось Родериком в 712 году, когда мавры под предводительством Тарика разгромили готов в битве при Гвадалете и наводнили всю Испанию. В 1085 году он был отвоеван Алонсо V, и Толедо был резиденцией двора, пока Филипп II не перенес его в Мадрид в 1560 году, а (на несколько лет) в Вальядолид.
Наш первый долг — собор, который многие считают самым прекрасным зданием в мире. Он был начат святым Фердинандом в 1227 году на месте мечети, которая, в свою очередь, была построена на церкви, основанной в 587 году святым Евгением, другом и учеником святого Дионисия, который принес христианство в Испанию. Потребовалось сто сорок девять величайших художников мира и двести шестьдесят шесть лет, чтобы завершить его и сделать тем шедевром, которым он является сейчас. Собор в Севилье грандиознее, выше, более впечатляющий своей суровой простотой; но этот, благодаря своей большей легкости, смешению ранней готики с более поздним и более пышным стилем, благодаря мавританской резьбе по белому камню, из которого он построен, более грациозен и красив; и благодаря тысячам воспоминаний о великих людях и великих делах, с которыми он связан, его королевским гробницам и статуям, его мосарабской часовне, его великим реликвиям, его великим сокровищам, он бесконечно более интересен.
Мы прибыли вовремя, чтобы услышать торжественную мессу — великолепные органы и прекрасные голоса, в то время как утренний солнечный свет струился через семьсот пятьдесят витражных окон и среди восьмидесяти восьми колоссальных колонн. Живописные группы стояли на коленях перед различными святынями. Мы выбрали часовню святого Ильдефонса, воздвигнутую на том месте, где, согласно легенде, он получил казулу из рук Пресвятой Девы, что Мурильо сделал предметом одной из своих лучших картин.
Рядом с этой часовней находится алтарь, у которого Фердинанд и Изабелла слушали мессу после завоевания Гранады. Великий ретабло главного алтаря простирается от алтаря до потолка и считается чудом изысканной резьбы, представляющим сцены страстей Господних — работа двадцати пяти художников, одним из которых был Джованни да Болонья.
По обе стороны от него (в нишах) находятся гробницы Санчо Смелого, Альфонсо VII и Санчо Мудрого, а под ними — гробница великого кардинала Мендосы. По обе стороны алтаря находятся ширмы, резьба по мрамору которых изысканна, как и семьдесят хоров, которые разделены яшмовыми колоннами. Две кафедры сделаны из позолоченного металла, покоящегося на мраморных колоннах, и являются работой тончайшего мастерства. Часовни чрезвычайно богаты, особенно часовня Сантьяго, построенная тем никчемным фаворитом Иоанна II Кастильского, доном Альваро де Луна, как место захоронения его семьи. На его гробнице первоначально была статуя, которая была устроена так, чтобы подниматься и вставать на колени во время «возвышения» во время мессы; но королева Изабелла, жена Иоанна II (которая была средством привлечения его к правосудию), велела ее изменить. Теперь он лежит довольно тихо, со своим мечом между ног, в то время как коленопреклоненные фигуры рыцарей молятся по углам гробницы.
В капитулярном зале находятся портреты всех архиепископов Толедо, множество картин и превосходный резной и инкрустированный потолок из дерева алерсе. Здесь проводились все важные соборы Испании. Есть часовня, наполненная интересными реликвиями, и сокровища церкви превосходят по ценности все сокровища Испании. Среди них крест, который кардинал Мендоса нес в процессии при сдаче Гранады и установил на стенах Альгамбры; дарохранительница из золота и серебра весом двадцать пять ароба — около шестисот фунтов — девять футов высотой, покрытая мириадами статуэток и изысканных украшений. Она была подарена королевой Изабеллой и сделана из первого золота, присланного Колумбом из Америки. Было одно облачение, покрытое восемьюдесятью пятью тысячами жемчужин; другое с таким же обилием кораллов; корона и другие украшения из бриллиантов и других драгоценных камней; миссал, подаренный святым Людовиком; некоторое серебряное блюдо, вырезанное Бенвенуто Челлини; а в ризнице находится величайшая в мире коллекция облачений. Те, что в соборе Святого Петра, не такие прекрасные. Многие из них были подарены кардиналами Мендосой и Хименесом, королевой Изабеллой и другими суверенами; и большинству из них много веков, но они сохраняют яркость золотых и серебряных работ и цвета вышивки. Там были стулья, которыми пользовались эти великие сановники, и драпировки, использовавшиеся для украшения церкви по случаю благодарения за победу при Лепанто.