«The Catholic World, том 9, апрель-сентябрь 1869 г.»

Однако выяснилось, что мистер Саутард написал письмо, отнюдь не приятное для его разочарованных церемониймейстеров. Он будет на своей кафедре в воскресенье утром, сообщил он им; и после воскресенья будет счастлив и благодарен видеть любого из своих дорогих и давно проверенных друзей, которые будут так добры, что навестят его. Но до этого времени он не чувствовал себя способным к волнению какого-либо официального приема. Он едва восстановил силы после долгой болезни, он был утомлен путешествием, а также возвращался в дом, опустошенный смертью одного из своих старейших и самых дорогих друзей.

«Они ужасно поникли», — сказал мистер Льюис, когда семья сидела вечером вокруг центрального стола. «Вы никогда не видели никого такого угрюмого, как дьяконы. Они, кроме того, скандализированы тем, как он может приехать теперь. Конечно, ему придется ехать всю ночь и приехать в город в воскресенье утром. Вот вам и нарушение субботы».

«Одно хорошо», — сказала миссис Льюис; «они перестали звонить в дверной звонок. Я верю, что сегодня здесь было сто человек, чтобы спросить, приехал ли мистер Саутард».

«Тетя», — сказала Аурелия с видом легкого ужаса, — «ты не знаешь, что дядя сказал последнему джентльмену, который пришел. Он сказал ему, что когда министр появится, он вывесит флаг над портиком и будет пускать ракеты из передних окон».

Три дамы шили, а Дора сидела рядом с Маргарет с катехизисом в руках, изучая Деяния.

«Тетя Маргарет», — прошептала девочка, — «как ты думаешь, что Бог сказал мне, когда я сказала: «О мой Бог! я твердо верю»? Говорит он: «О! какая ты лживая маленькая девочка!»

«Почему он должен был это сказать?» — был серьезный вопрос.

«Потому что я сказала ему, что верю во все священные истины; а как я могу верить, если я их не знаю? Вот что я сделала; я сказала: «Пожалуйста, не слушай меня сейчас, о Господи! Я не с тобой разговариваю. Я только учу свой урок».

«Иди теперь спать, дорогая моя», — сказала Маргарет, — «и мы поговорим об этом».

«Я не ожидала, что мистер Саутард проявит столько чувств», — сказала миссис Льюис, когда они вышли. «Он воспринял новость о перемене религии мистера Грейнджера с таким молчаливым недовольством, что я полагала, он отбросит даже память о нем. Он проявляет мужество, продолжая говорить о нем как о друге; ибо некоторые из его прихожан будут недовольны».

«Я уверена, тетя», — ответила Аурелия довольно поспешно, — «никто не может сказать, что мистеру Саутарду когда-либо не хватало мужества высказать свои чувства».

«Нет», — сказала миссис Льюис очень умеренным тоном, но пристально посмотрела на опущенное лицо своей племянницы.

Аурелия не подняла глаз, говоря, и, казалось, была поглощена своей работой; но сквозь густые ресницы блестели слезы, а нежный румянец на ее щеках стал пунцовым. Она редко говорила с воодушевлением; но когда это случалось, это всегда пробуждало тот богатый цвет.

Звонок прозвенел снова, и через несколько минут дверь гостиной открылась, и вошел преподобный доктор Кеннет.

«Слуга сказал мне, что мистер Саутард не приехал», — сказал он; «но так как она не запретила мне категорически, я зашел повидать остальных».

Они приветствовали его сердечно. Доктор вошел в привычку заглядывать время от времени, и они всегда были рады видеть его. Почтенный джентльмен был своего рода придворным и знал, как стать всем для всех.

«У меня наконец есть мой коллега», — сказал он, — «и завтра я обещаю себе удовольствие услышать мистера Саутарда, если он приедет».

Маргарет вернулась в гостиную и была приятно приветствована доктором, который освободил место, чтобы она села рядом с ним. Она заняла место охотно, будучи особенно довольна им в тот момент; ибо благодаря его влиянию ее старые друзья начали собираться вокруг нее, холодно поначалу, это правда, но со временем это исправится.

Они возобновили разговор, который прервал ее приход.

«Я никогда не отрицал, что мистер Морис Синклер мог обладать некоторыми благородными качествами», — сказал доктор в своей самой величественной манере. «И я никогда не говорил и не думал, что его можно по праву назвать низким человеком. Но я говорил и до сих пор думаю, что он был опасным человеком; и, более того, это его последнее письмо, вместо того чтобы смягчить мое суждение, заставляет меня осуждать его еще больше; ибо оно безошибочно показывает, против какого света он согрешил».

«Но, доктор», — вмешался мягкий голос Аурелии, — «он, казалось, был христианином в конце».

«Ни в коем случае, дорогая моя», — решительно ответил доктор. «Его неверие было благороднее, вот и все. Христианская душа стремится вверх и сбрасывает земное; языческая душа стремится наружу и хватает то, что является величайшим на земле. Он был язычником. Я всегда, в течение всего своего служения, больше боялся тех, кто стоит на пограничных землях между добром и злом, чем тех, кто явно находится в стране врага. Вы хотите выпить вина с пьяницей? Конечно, нет. Верные могут противостоять вопиющему искусителю; но пусть один из этих галантных вождей подойдет с полным ртом прекрасных чувств, и престо,

«Все синие береты за границей!»

Но что мы, проповедники, можем сделать, когда дамы решают канонизировать человека? Боюсь, они склонны верить, что прекрасная голова должна заслуживать прекрасной короны».

«Есть одно исключение, доктор», — сказал мистер Льюис, указывая на свою жену.

Дама, казалось, не заметила намека на себя, но заговорила задумчивым, серебристым голосом, ее глаза мечтательно были устремлены в пространство.

«Какое мудрое устройство Провидения, что интересные мужские кающиеся должны пробуждать бурную филантропию дам, джентльмены же остаются в стороне; в то время как интересные женские кающиеся почти так же неизменно возбуждают благочестивое милосердие мужчин, дамы, в свою очередь, держатся в стороне. В обоих случаях есть пир и скелет, совершенно верно. Я помню, доктор, как слышала, как вы проповедовали много лет назад проповедь о Магдалине. Она была очень назидательной; но мне было жаль, что вы сочли необходимым упомянуть ее золотые волосы. Действительно, я всегда думала, что старые художники сделали бы лучший акцент, если бы изобразили ее простой женщиной средних лет с большими изможденными глазами, похожими на ямы тьмы, сквозь которые пробивалась душа, лишь искра, но раздутая в пожар, который должен был поглотить святым огнем ту бедную, оскверненную глину ее. Это истинная Магдалина; не ваш легкий Корреджо, который мог бы быть танцовщицей, читающей французский роман после балета».

Дама отбросила свой небрежный вид и говорила почти яростно. Казалось, действительно, что какой-то личный опыт придавал остроту ее убеждениям по этому вопросу.

«Я рада возможности высказать свое мнение», — сказала она, — «и рада, что вы разозлили меня настолько, что у меня хватило мужества говорить. Я протестую против этого пагубного снисхождения, которое христиане последних дней проявляют к пороку, убеждая себя, что они милосердны. «Присягни ему и отпусти его», как сказал солдат о гремучей змее. Когда я увижу, что эти сентименталисты ищут истинное покаяние там, где оно прячется безмолвное и пристыженное, тогда я назову их милосердными, и не раньше. Но нет; истинное покаяние не интересно. Оно не может принимать позы, оно заикается, у него красные и опухшие глаза, оно почти съеживается от того, что его прощают, оно никогда больше не поднимает головы».

«Но, мадам», — сказал доктор, несколько смущенный, — «все склонны к ошибкам; и, будучи слишком строгими с сомнительными кающимися, мы можем обескуражить истинных».

«Их легко отличить», — сказала она отрывисто. «Кроме того, вы упускаете из виду еще один риск, которому вы подвергаетесь. Вы, кажется, принимаете как должное, что никто не искушается, кроме тех, кто падает. Откуда вы знаете, сколько людей могут держаться за свою целостность на тонкой ниточке, борясь отчаянно, но молча, нуждаясь в любой помощи, в таком ненадежном состоянии, что дыхание, слово могут уничтожить их? Такие люди не говорят; вы ничего не слышите о них, кроме грохота их падения. Или, если они не падают, вы никогда не узнаете. Для меня этот конфликт более патетичен, более трагичен, чем все напоказ вздохи и слезы тех, кто обнаружил, что нечестность не окупается. Те, кто поступает правильно просто и чисто ради Бога, редки и далеки друг от друга. Большинству людей нужна поддержка общественного мнения и одобрение тех, на кого они равняются. Пусть будет видно, что, что бы они ни делали, если только они могут оправдать себя красиво и правдоподобно, они будут легко прощены и поставлены еще выше, чем прежде, и каков будет результат? Вы можете увидеть это в обществе сегодня. Милосердие, так называемое, увеличилось; увеличилась ли добродетель?»

«Если бы хорошие женщины не делали себя такими неприятными, как они часто делают», — сказал мистер Льюис грубо.

«Попробуйте угодить им», — ответила его жена. «Похвалите их немного; будьте приятны сами, и посмотрите, не улучшатся ли они в этом отношении. Встретьте человека с угрюмым лицом, и если этот человек искренен и чувствителен, вы вряд ли получите улыбки в ответ».

Аурелия наклонилась к своей тете, обняла ее и прошептала: «Дорогая тетя, ты ангел; но, пожалуйста, не говори больше».

«Я не люблю слышать, как мужчины и женщины критикуют друг друга», — сказал доктор спокойно, вводя переключатель в ход разговора. «Они оба не приспособлены думать друг за друга и судить друг друга. Они в моральной вселенной подобны земле и морю в физической. И как воздух является общим для земли и моря, так дух и все высшие влияния являются общими для мужчины и женщины в равной степени».

«Да», — сказала мисс Гамильтон, — «и в то время как земля имеет золото, серебро, железо и драгоценные камни, море имеет только жемчуг, и это слезы, подобающее украшение женщины. И в то время как земля сохраняет свое место и не движется, море ходит стонущее, разбиваясь о скалы и поднимаясь даже до небес, только чтобы снова упасть на землю».

«Благословенные ливни!» — сказал доктор, который улыбаясь наблюдал за ней, пока она говорила. «Будь уверена, Маргарет, рано или поздно те, ради кого ты и твои сестры поднимались к небесам с таким трудом и болью, увидят в вас какое-то небесное подобие и поприветствуют вас как желанных вестников. Не теряй мужества, дорогая. Не присоединяйся к горьким волнам, которые разбиваются о скалы, или к хитрым, коварным волнам, которые крадут землю и тянут ее вниз. Но пусть твоя роль будет с теми, кто посещает нас по пути небес. Разве ты не предпочла бы, чтобы мы смотрели вверх, когда вы нам нужны, пусть это и редко, чем смотрели вниз, пусть это и часто?»

Она подняла глаза, яркая и краснеющая на мгновение, как в прежние времена, дрожащая от радости, она не знала почему. Это казалось пророчеством добрых вестей.

В последовавшую тишину ворвался глубокий вздох. Все они подняли глаза, затем встали, безмолвные, внезапно превратившись в группу скорбящих. Ибо мистер Саутард стоял перед ними с тем выражением лица, которое показывало, насколько отчетливее, чем даже их живые лица, он видел тень того, кто ушел навсегда.

Бледный от болезни, усталости и беспокойства, он вышел вперед, чтобы принять их почти безмолвные приветствия.

«Бог знает», — сказал он, — «что если бы выбор был за мной, мое место, а не его, должно было бы стать вакантным».

Глава XVI. Обездоленная паства.

Бостонцев обвиняют в том, что они вкладывают слишком много субботы в свои воскресенья; но пусть долго пройдет время, прежде чем шумные волны бизнеса или удовольствий смоют этот тихий остров в утомительном море дней. Есть намек на мир, если не на святость, в тишине, почти подобной деревенской, в закрытых дверях и пустых улицах; и когда колокола

«Окропляют святыми звуками воздух, как священник иссопом окропляет прихожан и рассыпает благословения на них»,

должен быть действительно бесчувственным тот, кто не помнит — хотя бы на мгновение, — что существует другой мир, кроме этого.

На следующее утро после своего возвращения мистер Саутард возобновил свою старую воскресную привычку завтракать в своей комнате, и никто из семьи не видел его до службы. Он всегда ходил в свою церковь рано и один, и никогда ни с кем не разговаривал по дороге.

«Маргарет, ты действительно должна пойти с нами в этот раз», — сказала миссис Льюис. «Я думаю, ты могла бы смягчиться хоть раз».

«Склониться из присутствия Бога в присутствие твари — это слишком далеко склониться», — был ответ. «Такое склонение ломает. Я и мой питомец собираемся увидеть, как небеса открываются, и Господь сходит; не так ли, Доротея, дар Божий?»

Миссис Льюис повернулась перед зеркалом, чтобы увидеть эффект великолепного туалета, который она сделала в честь этого случая. «Ах! ну что ж», — сказала она. «Ты можешь быть права. У меня действительно верное сердце, но прискорбно скептическая голова; пойдем теперь?»

Ночь была очень резкой для этого сезона; но когда они все вышли вместе, солнце тепло светило сквозь утреннюю дымку, воздух был неподвижен, и капающие, великолепные ветви октябрьских деревьев колебались между инеем и росой, сверкая и тем, и другим. Люди в праздничных нарядах и с праздничными лицами проходили мимо, колокола звенели, затем затихали, оставляя лишь дрожащий ропот в воздухе, сам дух звука. Вдали куранты пробили старомодный гимн, в той причудливой, жесткой манере, которая свойственна курантам.

На углу улицы компания разделилась и пошла своими путями.

Когда Льюисы вошли в свою церковь, они невольно обменялись улыбкой. Ничто не могло быть красивее этого интерьера. Боковые огни были все закрыты, и впервые новое окно было открыто, и бросило свой богатый свет на хор и вверх по нефу, зажигая цветы, которые обильно драпировали кафедру и платформу, и окаймляя гранатовые бархатные подушки малиновым цветом. У людей в этой церкви обычно было достаточно места, но сегодня они позволили себе быть немного потесненными посетителями. В галереи даже принесли стулья; и когда пришло время службы, в ряду за последними скамьями стояли джентльмены. Но не было слышно ничего, кроме мягкого шелеста дамских платьев, и время от времени приглушенного шепота. Было самое совершенное приличие и спокойствие, и тишина, которая была уважительной, если не благоговейной. Никакие воинственные бормотания никогда не поднимались сквозь голос молитвы или хвалы в этих стенах; никакой опоздавший молящийся никогда не топал до самого фронта после начала службы; и, более того, ни в этой, ни в какой-либо другой протестантской церкви посетители не приходили с театральными биноклями и болтливыми языками, чтобы превратить то, что предназначалось как место поклонения, в место развлечения.

Довольно поздно доктор Кеннет прошел по проходу и сел в скамью Льюисов; и пока все смотрели на него, дверь, ведущая назад с платформы в ризницу, открылась, и почти прежде, чем они осознали, мистер Саутард вошел и занял свое место.

По всей церкви прошел мягкий шум и шелест, и хор спел гимн — тот прекрасный, Брасбери:

«Как прекрасен Сион На склоне горы, Приход вестника, Чтобы радовать равнины внизу».

Мистер Саутард сидел, устремив глаза на карнизный венок, и позволял своей пастве глазеть на него, и они не стеснялись воспользоваться этой возможностью. Впечатление было не тем, которое они ожидали получить. Он был слишком бледен и духовен, и его выражение было слишком похоже на выражение какого-то высокого мученика, встречающего смерть невозмутимо, святого Себастьяна, пронзенного стрелами, чья душа только готовилась к полету через эти поднятые глаза.

Более того, не только все их цветы были невидимы для него, но он никогда не смотрел на их новое окно, хотя свет от одной из его золотых панелей лился прямо ему в лицо, когда он сидел. Где был улыбающийся взгляд, который мог бы, конечно, сделать один быстрый осмотр их знакомых лиц, не виденных так долго? Где была молитва благодарения за то, что он благополучно вернулся к своим людям после такого отсутствия и через столько опасностей? Где был радостный гимн хвалы?

Когда мистер Саутард встал, он повторил только молитву Господню; и первый гимн, который он прочитал, был совсем не радостным:

«Ближе, мой Бог, к тебе, Ближе к тебе, Даже если это крест, Который возвышает меня».

«Боже мой! доктор», — не могла не прошептать миссис Льюис, — «я так хочу, чтобы хотя бы сегодня он мог скрыть крест под короной».

Текст был неожиданным: «Дети мои, любите друг друга».

Ни одной ноты войны, ни слова о той Акелдаме, из которой он только что пришел, но страстное увещевание, что, отбросив все разногласия, раздоры и немилосердие, они должны любить друг друга, как Христос любил их.

Мистер Саутард редко проявлял сильные чувства, кроме негодования или высокого пыла; но теперь он казался глубоко тронутым и полным тоскующей нежности к тем, к кому он обращался. И они, после первого момента, забыли свое разочарование и были почти так же взволнованы, как и он.

«Почему я выбираю для своего текста слова, которые напоминают о страданиях нашего божественного Господа?» — спросил он. «И почему я выбираю слова прощального увещевания, а не слова приветствия? Потому что страсть еще не закончилась; потому что Христос сегодня не более царь, чем девятнадцать веков назад; потому что даже среди тех, кто призывает его имя, его заповеди, его мольбы игнорируются. Все еще его скипетр — лишь тростник, его пурпур все еще покрывает следы ударов, его чело все еще кровоточит под короной. Наконец, потому что я не пастор, радостно возвращающийся к своей пастве, не надеющийся на новые расставания, а тот, кто приходит со скорбью сказать прощай, едва осмеливаясь надеяться на какую-либо другую встречу с вами.

«Пастор? И кто он, ведущий стада Господни? Тот, кому божественный Пастырь дал поручение, повелев идти. Братья, он не говорил со мной, кроме как упрекая. Вместо зеленых пастбищ я вел вас в пустыню. К тихим водам я привел вас к берегам Мары. Кто он, в чьих руках крещальные воды очищают, кто может связать мужчину и женщину как мужа и жену, кто может освятить хлеб и вино, кто может облегчить бремя кающейся души? Тот, кто, глядя вверх по линии своего духовного происхождения, видит языки пламени, опускающиеся на его предков в Господе. Потерпите меня, друзья мои! Во главе моей линии стоит предатель, который сидел за трапезой со Христом, и ел хлеб, который он преломил, и пил вино, которое он благословил, а затем предал его».

Прихожане были слишком поражены и озадачены этим внезапным поворотом, чтобы заметить, что голова доктора Кеннета была склонена вперед на переднюю часть скамьи, и что Аурелия Льюис склонилась, спрятав лицо на плече своей тети.

Но мистер Саутард увидел их и стал еще бледнее. Когда он заговорил снова, это было с трудом.

«Это не место для меня, чтобы стоять и защищать доктрины, отрицаемые вами. И все же, конечно, это не измена доверию, которое вы возложили на меня, когда пригласили меня стать вашим пастором, если я прошу, если я умоляю, чтобы вы справедливо и молитвенно исследовали, прежде чем осуждать мой курс.

«Я не смею довериться себе, чтобы поблагодарить вас за всю вашу прошлую дружбу ко мне, высказать свои пожелания о вашем будущем благе или рассказать вам, как мое сердце разрывается от этого расставания. У меня есть силы только уйти.

«Вы спрашиваете, куда я иду? После лет душевных мук, не подозреваемых вами, и когда, наконец, мои силы покидали меня, и воды проходили над моей душой, где я нашел прибежище и безопасность? В том славном старом корабле, чьи паруса полны дыхания Духа, у которого вера — якорь, крест — знамя, а святой Петр — у руля. Братья, я католик, слава Богу!»

Немедленно в приходе возникло замешательство, и один джентльмен встал и крикнул: «Остановитесь, сэр!»

Свет, который вспыхнул на лице мистера Саутарда при последних словах, снова погас. Он наклонился над кафедрой и потребовал тишины жестом, одновременно умоляющим и повелительным.

«Еще одно слово!» — сказал он. «Верьте в мою неизменную привязанность к вам; и верьте также, что хотя мои руки не помазаны, чтобы давать благословение, я горячо молюсь, чтобы Бог благословил вас сейчас и навсегда. Прощайте!»

Он отвернулся от них и медленно пошел к двери ризницы. Прежде чем он закрыл ее за собой, наступила тишина, и он услышал дрожащий голос доктора Кеннета, воскликнувшего: «Помолимся!» Оглянувшись, мистер Саутард увидел старого священника, стоящего с поднятыми руками на своей опустевшей кафедре.

Где он провел остаток дня, семья не знала. Были ранние сумерки, когда они увидели, как он идет по улице к дому. К тому времени они уже оправились от своего первого волнения, все, кроме Аурелии. Она по-прежнему не выходила из своей комнаты.

Мистер Саутард шел твердой и достойной походкой, и лицо его было совершенно безмятежным. Он даже улыбнулся, увидев Маргарет, стоявшую у окна гостиной и поджидавшую его.

«По крайней мере, в этот раз никакой слуга не откроет ему дверь», — подумала она и поспешила открыть ее сама.

— С возвращением! — радостно воскликнула она, протягивая ему обе руки. — Вы поступили благородно! Тысячу раз добро пожаловать!

Мистер Саутард закрыл дверь, затем смело посмотрел на нее, отстранив ее руки. — Не насмехайтесь над моей пустой жизнью столь малым даром, как простая любезность, — сказал он. — Если вы даете мне свою руку, дайте ее мне навсегда.

Она на мгновение заколебалась, а затем снова протянула ему руку. — Держите, — сказала она.

Задержавшись позади него, когда он пошел навстречу мистеру и миссис Льюис, Маргарет вскинула свою обещанную руку вверх, словно бросая вызов. — Луи Грейнджер, ты не должен смотреть свысока и думать, что я убиваюсь по тебе!

Глава XVII. In Exitu Israel.

Кто-то рассказывает о ветре такой силы, что можно было повернуться и опереться на него спиной, как на столб. Мистер Саутард обнаружил нечто подобное в волнении, вызванном его сменой религии. Ибо бывают времена, когда сильное противодействие удивительно поддерживает. Оно раздувает пламя и поддерживает душу в живом сиянии, не требуя при этом никаких усилий с нашей стороны.

Избавленный таким образом от необходимости поддерживать свой пыл, новообращенный спокойно приступил к своим религиозным занятиям, рассматривая изнутри ту церковь, которую до сих пор видел только снаружи. Изучение было неизменно свежим наслаждением; и по мере того как одна за другой открывались новые красоты и раскрывались новые гармонии, чудом казалось не то, что он видит теперь, а то, что он был слеп так долго.

Никто, кроме тех, кто родился вдали от этого дома души, не знает полного восторга от той череды сюрпризов и открытий, которые совершает тот, кто поздно приходит в дом своего отца. Первый рассвет или вспышка веры, как бы она ни пришла, открывает лишь дверь и тусклую, уходящую вдаль перспективу. Но, оказавшись внутри, с каким изумлением, каким любопытством, даже каким недоверием мы бродим вокруг, изучая сокровища этого вновь обретенного нами наследства. Конечно, говорим мы, здесь нас ждет разочарование. Здесь на картине будет тень. Но, присмотревшись, мы находим еще более выдающуюся красоту. И эти разнообразные открытия не исчерпываются ни за несколько месяцев, ни за несколько лет, ни за многие годы. Даже когда полдень жизни проведен в поисках и наступают сумерки, все еще остаются

«такие покои для исследования, такие шкафы для обыска, такие ниши для настойчивого изучения».

Но даже самые духовные из нас не состоят из одного лишь духа; и когда через несколько недель буря осуждения против него немного улеглась, устав от собственной ярости, мистер Саутард начал ощущать пустоту, оставшуюся от потери занятости, и больше полагаться на домашнюю жизнь.

Здесь перспектива была не лишена теней. Мистер и миссис Льюис вели себя благородно и после первого потрясения поддерживали его во всех испытаниях. — Не то чтобы я был так уж увлечен католичеством, — сказал мистер Льюис. — Но мне нравится видеть человека, у которого есть собственное мнение и который не боится его высказывать.

Тенью в данном случае была племянница мистера Льюиса, которая выказывала непреодолимую холодность по отношению к своему бывшему пастору. Для него это, конечно, не было вопросом жизненной важности, хотя и беспокоило его больше, чем он ожидал. Она всегда смотрела на него с несомненной верой как на своего религиозного наставника. Теперь он с болью и досадой осознал, что не только разрушил ее уважение к собственному авторитету, но и заставил ее с недоверием относиться к любому авторитету.

Он попытался оправдаться перед ней, но она остановила его.

— Я не занимаюсь критикой вашего поведения и мнений, мистер Саутард, — сказала она, — и предпочла бы ничего об этом не говорить.

Впервые его поразило, что у мисс Льюис очень величественные манеры.

Мисс Гамильтон тоже была не совсем такой, какой мистер Саутард хотел бы видеть свою будущую жену, хотя он вряд ли мог бы сказать, чего ей недостает. Ее явное желание, чтобы помолвка пока оставалась в тайне даже от их собственной семьи, он не осуждал, хотя это препятствовало всякому доверительному общению между ними; но он предпочел бы, чтобы она была не столь подчеркнуто дружелюбна, и не более того. Казалось также немного странным, что он никогда, даже случайно, не заставал ее одну, хотя в старые времена они часто встречались именно так.

Наконец, устав ждать случая, он попросил об аудиенции и изложил свои пожелания. Он хотел бы как можно скорее отправиться в Европу и остаться там на год. Он не мог чувствовать себя утвердившимся в церкви, пока не побывает в Риме католиком, будучи когда-то там неверующим. Конечно, он рассчитывал взять с собой жену. Почему им медлить? Почему бы не пожениться на Рождество и не отправиться в путь так, чтобы достичь Рима до Пасхи?

Маргарет побледнела. — Это так скоро, — сказала она испуганно. — И вы знаете, что я не могу оставить Дору. Вы могли бы поехать без меня. — Затем, когда его лицо вытянулось, она добавила, пытаясь улыбнуться: — Я люблю свою свободу и хочу сохранить ее как можно дольше. Но когда я возьму на себя узы, я буду очень послушной.

— Не думаю, что вы потеряете какую-либо свободу, которую вам очень хотелось бы сохранить, — сказал он мягко, но с оттенком неодобрения. — А что касается Доры, миссис Льюис хорошо позаботится о ней.

— Дора — священная обязанность для меня, мистер Саутард, — поспешно сказала Маргарет, — не только ее личность, но и ее вера. Я не могу доверить ее никому другому. К тому же она будет убита горем, если расстанется со мной. Никто другой не сможет утешить ее, когда — когда ей нужно утешение.

Мистер Саутард немного подумал.

— Я одобряю то, что вы заботитесь о своем долге перед ребенком, — сказал он вскоре. — Но, знаете, какой-нибудь священник мог бы взять ее религиозное образование под свой надзор, пока нас не будет. Я бы ни в коем случае не стал побуждать вас нарушить угрызения совести. Возможно, однако, если вы посоветуетесь со своим духовником, он может решить, что ваш долг перед ребенком должен уступить место вашему долгу передо мной.

Лицо Маргарет вспыхнуло алым, а в глазах сверкнула искра. — Духовник, с которым я посоветуюсь, когда назначу день свадьбы, будет мое собственное сердце, — сказала она совсем не смиренным тоном.

Мистер Саутард испытующе посмотрел на нее. — Может ли быть, — спросил он, — что причиной этой неохоты является недостаток привязанности с вашей стороны?

— Я высоко ценю вас, мистер Саутард, — ответила она слабо, немного съежившись. — Но я не очень благоразумна, и вы должны проявить терпение ко мне. Пожалуйста, больше ничего не говорите сейчас. Это очень внезапно. Я подумаю об этом.

— Очень хорошо, — ответил он. — Возможно, когда вы подумаете, вы согласитесь на мое первое предложение. Не стоит медлить, знаете ли, когда решение принято.

— Мне пора идти с Дорой на ее первую исповедь, — сказала Маргарет, стремясь сменить тему. — Вы меня извините? Боюсь, буря может усилиться. Дождь сейчас идет слабый; но вы знаете старую пословицу:

«Когда ветер идет перед дождем, можно снова поднять марсели; но когда дождь идет перед ветром, можно брать рифы, как только он начнется».

— И это верная пословица во многих отношениях, — сказал мистер Льюис, появившись в этот момент. — Когда моя жена начинает с того, что бросается на меня и дерет мне волосы, а потом плачет, я надеюсь на скорую хорошую погоду. Но когда она начинает с легких слез, я всегда жду шквала, прежде чем все закончится. Запомните это для своего будущего руководства, мистер Саутард.

Маргарет выскользнула из комнаты и через несколько минут была уже на пути к церкви, с Дорой, наполовину спрятанной под ее плащом и прижавшейся к ее боку. По дороге она чувствовала, как будто они спасаются от погони или из тюрьмы, и испытала одно из тех нежных воспоминаний, с помощью которых Дух, вечно следующий за нами, стремится вернуть наши своенравные сердца. «Что бы я делала, если бы мне некуда было идти в церковь?» — пришла мысль; и по мере того как она приходила, алтарь, к которому она приближалась, светился сквозь холодный ноябрьский дождь, как огонь в счастливых домах.

Снаружи, в коридоре, ведущем к той знакомой часовне Святого Валентина, дорогой стольким священным и нежным воспоминаниям, они на мгновение остановились и собрались с мыслями.

— Моя дорогая малышка, Христос Иисус Господь там!

— Ты правда думаешь, что я ему нравлюсь? — прошептала Дора с опаской, искоса поглядывая на мерцающий огонек, горевший внутри.

— О, да, — последовал уверенный ответ. — Он очень любит тебя, когда ты хорошая.

Милое личико снова улыбнулось.

— Тогда я не боюсь его, тетя. Пойдем.

После акта сокрушения за себя и молитвы за ребенка Маргарет отвела Дору к исповедальне, поставила ее там на колени и, опустив занавеску позади нее, отошла, чтобы подождать на расстоянии.

Подтверждая пословицу, когда они снова отправились домой, дул довольно сильный ветер. Маргарет сразу поднялась в свою комнату, ей нужно было побыть одной. Что это боролось внутри нее, какое воспоминание, почти на поверхности ее сознания, но еще невидимое, как цветок весной, готовый пробиться сквозь почву, которая чувствует, но не знает его? На ее столе лежал букет английских фиалок, который кто-то оставил там для нее. При виде их ее беспокойство обострилось до боли, в которой все же был оттенок наслаждения. Ветер был полон голосов, он подхватывал дождь, хлестал в окна, тряс двери, со вздохом звал у дымоходов и раскачивал лозы у стекол. Пока она стояла там, удивленная и встревоженная, слабый, сладкий аромат фиалок проник ей в лицо. Это было волшебно. Она опустилась на колени и прижала цветы к груди.

— О мой друг! Как я могла когда-либо мечтать забыть тебя?

Как это вернулось, тот дождливый день на берегу моря, ужас бури, огонь, который она развела, дозор, который она несла, предчувствие печали, затем закутанная фигура, спускающаяся по дороге, дождь, ветер и его улыбка, все встретившее ее у двери, и аромат фиалок, которые он принес ей!

Кто не знает власти, которую ароматы имеют над памятью? Влияние звука мимолетно, то, что видели глаза, воображение со временем меняет; но аромат — самое тонкое и неистребимое из напоминаний. Вы много лет ходили по проторенным дорогам мира, пока деревенский дом вашего детства не стал картиной, почти стертой из вашей памяти. Его звуки больше не эхом отдаются, его лица поблекли, его сцены забыты.

В какой-нибудь знойный летний день, бродя вдали от города, но лишь наполовину отвыкнув от мыслей о нем, ваши вяло блуждающие ноги мнут теплую дикую траву, и густой аромат сладкого папоротника поднимается вокруг вас. Что это значит? Дрожа до кончиков пальцев, вы наклоняетесь и вдыхаете этот странный, но знакомый запах. Его прикосновение так же сильно, как прикосновение жезла Моисея.

«Два десятка лет откатывают назад прилив смешанной радости и боли; я перехожу вброд русло потока и снова становлюсь ребенком».

Всплывают старые сцены: выступают серые скалы, украшенные лишайниками; есть волны лютиков, полыни и клевера, над которыми ваши юные фантазии плавали на мотыльковых крыльях и привозили богатые грузы из каждого порта; длинные линии жердей и каменных заборов снова возводятся в мгновение ока; кипящий родник бьет пузырями в самое сердце солнечного света; в лесу холодные, яркие воды бегут, торопясь по гальке; вот усадьба, дым из трубы, открытые окна, кто-то стоит в дверях, кто-то зовет вас голосом, таким же реальным, как ваше дыхание; есть лица с глазами, которые видят вас, каждая черта ясна, есть протянутые руки.

Как оно поднимается и попирает ваше настоящее, то прошлое, которое скрывается, но никогда не умирает! Как напрягаются струны вашего сердца от тщетного желания остаться навсегда в этой яркой, обретенной стране и больше не смотреть на пустыню и землю рабства!

«Теките назад, о годы! в свое русло, теките и преградите путь! Позвольте мне забыть, как тщетны фантазии того детского дня».

Если бы мы не знали, что каждая надежда и сладость в прошлом были лишь семенами для будущего цветения и плодов; если бы мы не знали, что детство — это лишь пчелиная ноша меда, лишь младенческий глоток молока для тех текущих потоков в обетованной земле; если бы мы не верили, что Божий отказ краток, а Его щедрость бесконечна; что Он, несомненно, видит и отмечает каждую боль; и что Он держит исполнение нашего самого заветного желания прямо на грани нашей предельной выносливости — если бы мы не были уверены в этом, могла бы человеческая природа нести крест, который иногда возлагается на нее? Не могла бы!

Мисс Гамильтон не появилась к обеденному столу в тот день; но вечером мистера Саутарда вызвали к ней в библиотеку. Она встретила его с «апрельским лицом», полным скорбной радости, или радостной скорби, пересекла комнату навстречу ему, когда он вошел, и протянула ему руки.

— Простите меня! — поспешно сказала она. — Но, мистер Саутард, я не могу выйти за вас замуж. Я совершила ошибку. Не сердитесь на меня. Я не могу с этим поделать. И я думаю, что вы тоже ошиблись.

— Я не понимаю этого, — сказал он, отпуская ее руку.

— Я бы никогда не подумала о замужестве, если бы не сердилась на него, — сказала она. — Это было подло и глупо, и теперь я это преодолела. Мы помирились. Я никогда не забуду его.

— Должен ли я понимать, что ваша память о мистере Грейнджере является препятствием для вашего союза со мной? — спросил мистер Саутард, обретая самообладание.

— Непреодолимым препятствием!

Он серьезно поклонился. — Тогда больше нечего сказать. Желаю вам доброго вечера.

Она смотрела, как он уходит; и когда дверь закрылась, разразилась тихим смехом. — In exitu Israel, — сказала она. — Я свободна!

Дверь снова открылась, и вошел мистер Льюис. — Вы здесь? — сказал он. — Я хочу взять первый том... Но что с вами? Я только что встретил мистера Саутарда, идущего в свою комнату. Вы обещали выйти за него замуж?

— Нет, я обещала не выходить, — сказала Маргарет, улыбаясь.

Мистер Льюис посмотрел на нее с мягким лицом и глазами, которые подернулись дымкой.

— Я рад этому, Мэгги, — сказал он. — Моя жена и Аурелия были уверены, что вы с ним составите пару; и я не мог ничего возразить против этого. Но я ненавидел мысль о том, что вы забудете его.

Действительно, не было никакой опасности, что она забудет его. Это было невозможно для нее. У нее не было одного из тех легкомысленных сердец, которые отдыхают то здесь, то там, на всем, что предлагается, изнашиваясь и становясь потертыми в конце концов, пока не остается ничего, что можно отдать. У нее была властная постоянность, которая, однажды выбрав, не знала, как измениться, и постоянно обновлялась, как фонтан, такая же свежая сегодня, как и столетие назад. Такая привязанность не нуждается абсолютно в земном счастье; ибо ее корень в душе, а не во плоти, и время ее совершенствования — в будущем.

Глава XVIII. Рассвет.

Как есть растения, которые нужно раздавить, чтобы проявился их аромат, так есть натуры, которые становятся по-настоящему любезными только через боль и унижение. Мистер Саутард был одним из них. Каждый удар, который наносился ему, пробивал брешь в его пуританской суровости и открывал какую-то скрытую грацию ума или сердца. Он обладал интеллектуальным смирением и подчинялся со всей силой своего разума. Но такое смирение подобно тяжести снега, который зимой прижимает голову тонкого саженца к земле, откуда он всегда готов отпружинить при первом же огненном прикосновении солнца. Оно слишком отдавало высокомерным самообвинением тех, кто, как сказал мистер Льюис, думает, что они солнце, потому что у них есть пятна. Теперь он казался по-настоящему смиренным, он не доверял себе и принимал доброту с благодарностью, которая трогала сердца тех, кто ее дарил.

К удивлению миссис Льюис, он сделал ее своей доверенной и довольно свободно говорил о своем разочаровании.

— Я не виню Маргарет, — сказал он. — С моей стороны было неблагородно воспользоваться ее первым моментом восторженного сочувствия ко мне, чтобы потребовать от нее обещания. Но искушение было сильным. Существование с ней никогда не было бы простой вегетацией. Она всегда добирается до сути жизни. Однако, поскольку Бог судил иначе для меня, я постараюсь вести себя как христианин и как разумный человек. Вся разница, которую это вносит в мои планы, заключается в том, что я уеду немного раньше.

Им было жаль, что он уезжает; ибо их уважение к нему незаметно переросло в привязанность, и их привязанность постоянно возрастала.

— Признаться, я не думал, что буду так расстроен из-за этого, — сказал мистер Льюис, когда пришло время прощаться. — Дайте мне вашу шаль, чтобы вынести. Я поеду с вами до вокзала.

Маргарет и Дора попрощались с мистером Саутардом и стояли у одного из передних окон, наблюдая, как он уезжает. Миссис Льюис медленно вышла из гостиной вместе с ним.

— Где Аурелия? — спросил он, оглядываясь. — Я ее не видел.

— О! Она просила меня попрощаться за нее, — ответила миссис Льюис небрежно. Он заколебался и выглядел обиженным. — Полагаю, она не хочет утруждать себя встречей со мной, — сказал он. — Передайте ей, что я сказал «до свидания» и «да благословит ее Бог».

— Я ничего подобного делать не буду! — сказала дама с нажимом.

Мистер Саутард уставился на нее в изумлении.

— «Не хочет утруждать себя!» — повторила она с негодованием. — Это скорее вы не удосужились отнестись к ней с обычной благодарностью или вежливостью. У вас были глаза только для мисс Гамильтон, которой не было до вас никакого дела; в то время как Аурелия, бедная простушка, которая сделала из вас героя и убивалась, потому что вы были в опале у мира и разочарованы в любви — на нее у вас не нашлось ни взгляда. Нет, я не буду прощаться с ней от вашего имени. Я позволю ей думать, что вы уехали, не вспомнив о ее существовании, как вы чуть было не сделали. Это поможет ей забыть вас. Вот, возьмите это с моим благословением, и до свидания. Экипаж ждет.

— Где она? — воскликнул он, все его лицо изменилось и сразу ожило. — Я не сдвинусь с места, пока не увижу ее, даже если мне придется ждать год.

— Что мисс Гамильтон подумает о вашем постоянстве? — спросила миссис Льюис, вскинув голову.

— Мадам, — сказал мистер Саутард, — для меня в мире есть только одна женщина, и это та, которая любила меня, не дожидаясь, пока ее попросят. Будьте так добры, скажите Аурелии, что я хочу видеть ее в библиотеке.

Он направился к библиотеке, а миссис Льюис неспешно вернулась в гостиную с любопытной маленькой улыбкой на губах.

Аурелия Льюис сидела перед камином в библиотеке, сложив руки на коленях.

Когда мистер Саутард на мгновение замер при виде ее, а затем поспешно вошел и закрыл за собой дверь, она встала и посмотрела на него с видом достойного спокойствия. Ее лицо было совершенно бесцветным.

— Правда ли, — начал он сразу, — что вы сочувствовали мне больше, чем я знал? Скажите мне! Разочарование сейчас было бы слишком жестоким.

Полные яркие глаза Аурелии немного расширились, и слабый румянец согрел ее щеки; но она, казалось, была слишком удивлена или слишком возмущена, чтобы говорить. И все же после первого взгляда она немного поникла и оперлась на спинку стула, как будто, подобно той прекрасной иудейской царице, от нежности и чрезмерной мягкости она не могла удержать свое собственное тело.

Какой чистой и милой она была! Тихая, как роса. Какая абсолютно женственная ее незапятнанная прелесть!

— Эсфирь! — воскликнул мистер Саутард.

Через десять минут мистер Льюис высунул голову из дверцы экипажа и сделал знак своей жене, которая благожелательно созерцала его из гостиной. Она подняла окно.

— Где мистер Саутард? — спросил он.

— Он прощается с Аурелией, — был ответ; и окно снова опустилось.

Минуты шли, но мистер Саутард не появлялся. Это был день перед Рождеством, и воздух был слишком острым, чтобы долгое ожидание на улице было приятным.

— Я слышал о вечных прощаниях, но никогда раньше не имел чести присутствовать на одном из них, — пробормотал мистер Льюис; и, подождав столько, сколько терпение казалось добродетелью, он вошел в дом.

— Где мистер Саутард? — спросил он, оглядывая гостиную.

— В библиотеке, прощается с Аурелией, — ответила его жена мягко.

Мистер Льюис посмотрел на Маргарет.

— Вы скажете мне, что она имеет в виду? Я ей не верю. Она всегда делает такой правдивый вид, когда лжет.

Маргарет рассмеялась. — Думаю, вы можете отпустить экипаж, — сказала она.

Менее чем через полчаса появились мистер Саутард и Аурелия. Их встретили с большой сердечностью.

— Надеюсь, вам понравилось ваше путешествие в Европу, — сказал мистер Льюис с огромной вежливостью. — Папа в добром здравии?

Мистер Саутард был вне досягаемости насмешек. — Я отложил свое путешествие до тех пор, пока эта леди не будет готова сопровождать меня, — сказал он. — И я убедил ее, что четырех недель будет достаточно для ее подготовки.

Аурелия подошла, чтобы опереться на плечо Маргарет. Она дрожала, но ее лицо выражало полное удовлетворение. — Я предпочла бы быть Эсфирью, чем Астинь, — прошептала она.

— Я достаточно рада, чтобы простить вам даже большую дерзость, чем эта, если бы такая была, — был ответ шепотом. — Я не Астинь, хотя вы — Эсфирь.

На следующий день, вернувшись с ранней мессы, Маргарет сидела в своей комнате, выходящей на восток, с Дорой и двумя своими подругами, Агнес и Виолет, прислонившимися к ее коленям и наблюдавшими за ее лицом. Она рассказывала им историю того чудесного рождения и, закончив, посмотрела в утреннее небо и забыла о них; забыла и о небе вскоре, со всеми его туманными золотистыми просторами и проблесками далекой синевы, и увидела вместо этого свою жизнь — прошлую, настоящую и будущую. Глядя спокойно, она простила себе многое, ибо разве Бог не простил ее? И надеялась на многое, ибо не было места отчаянию; и стала довольной, ибо все, чего она могла желать, было в пределах ее досягаемости.

Начиная с самого малого, у нее был надежный дом, добрые друзья и дорогой и священный долг в заботе об этом ребенке. До сих пор все было миром.

На ступень выше. Мог ли друг, который все еще жил в ее сердце, забыть ее на тех небесах, куда его привела ее любовь? И, слабая и по-детски наивная, с ее нетерпением, ее едва сломленной гордостью, ее упрямо цепляющейся привязанностью, могла ли она быть совсем нелюбимой для него? Какое-то сильное заверение ответило «нет».

Еще выше поднялась ее мысль. Была вера, то второе зрение, с помощью которого душа направляет свои шаги, когда она восходит, никогда не сбиваясь с пути. Была неувядающая надежда и милосердие, охватывающее мир. Был Бог. И все это было ее!

Пока Маргарет сидела там, трое детей сидели неподвижно, затаившись, чтобы не нарушить этот прекрасный транс. Это не было мгновенным всплеском энтузиазма, не было просто подъемом чувств; ибо, медленно поднимаясь через боль, сомнения и слабость, она достигла наконец высот своей души и увидела широкий, яркий рассвет над горизонтом более возвышенной жизни.

Взгляд на Ирландию.

Я давно лелеял желание посетить Ирландию, страну, по многим причинам столь интересную для каждого американского католика. Поскольку неожиданно представилась возможность совершить короткое путешествие по Европе во время летних каникул, я решил, следовательно, сойти с парохода в Квинстауне и совершить путешествие в Лондон через Дублин. 29 июля 1867 года, после удивительно приятного перехода, мы оказались рано утром в поле зрения знаменитых скал Скеллиг — называемых моряками Быком, Коровой и Теленком — и таким образом получили желанное преимущество плыть весь день в поле зрения ирландского побережья. Первое впечатление, которое получаешь от вида страны между Валентией и Корком, печально и пустынно; в гармонии с трагической историей страдающей, угнетенной расы, чей дом впервые видит путешественник из Нового Света в одном из его самых бесплодных и одиноких аспектов. Единственный интерес, который может привлечь взгляд и ум, — это своего рода дикое и суровое величие в сочетании с историческими ассоциациями, которые придают очарование названиям Бантри и Дингл. Одинокие воды, где в течение всего долгого дня едва ли можно было увидеть парус, говорили о подавлении промышленной и коммерческой жизни ирландской нации долгой тиранией той силы, которая поглощает все ее ресурсы, чтобы питать собственное величие.

Длинные, бесплодные просторы, почти не показывающие признаков растительной, животной или человеческой жизни, где на многие мили можно было увидеть лишь кое-где маленькую хижину и несколько овец, щиплющих коричневую, скудную траву, казалось, опровергали хорошо известное и, как я позже убедился, вполне заслуженное название «Изумрудный остров». Выражения удивления вырывались у некоторых моих попутчиков, приятных и интеллигентных американских джентльменов, которые, как и я, были в своей первой поездке в Европу; и у некоторых других из группы, которые были детьми ирландских родителей, впервые смотрящими на землю своих предков-изгнанников. Побережье часто крутое и обрывистое, напоминая памяти о многих рассказах о кораблекрушениях в дикие ночи бури, которые читаешь в детстве. Башни Мартелло стоят через равные промежутки вдоль горизонта, как гигантские сторожа, смотрящие в море, чтобы выследить контрабандиста или иностранного захватчика, а вдали линия гор Керри завершает вид дикого, пустынного пейзажа. Высоты Бантри сделаны навеки священными и памятными мученичеством отцов-францисканцев Дональда и Хили во время правления королевы Елизаветы. Они посещали разрушенный монастырь Бантри с целью служения духовным нуждам своей бедной, преследуемой паствы, когда были схвачены агентами славной реформации, связаны спина к спине и сброшены вниз с обрыва в океан. Какое чудо, что ирландский народ так нечувствителен к ценности евангелия, принесенного им с такими усилиями и трудностями, так любезно представленного им, подкрепленного такими прекрасными примерами христианской добродетели и поддерживаемого так долго, несмотря на их упрямство, с такими большими затратами!

Рано утром мы остановили наши двигатели у бухты Корк, маленький пароход подошел к нам, груз и багаж были быстро, хотя, в случае с креслами-качалками, не очень безопасно, свалены на его палубу под геркулесовым руководством нашего толстого боцмана. Три ура раздались с «Сити оф Пэрис», который величественно направился в Ливерпуль, а мы попыхтели, не величественно, но очень приятно, к Квинстауну. Бухта Корк всемирно известна своей красотой и превосходством в качестве гавани для кораблей, но выглядит пустынной из-за того, что она лучше снабжена крепостями, пушками и военными кораблями, чем мирными, приносящими достаток пароходами и парусными судами торговли. Я однажды слышал, как маленький американский мальчик воскликнул, когда мы входили в порт Гаваны и заметили солдат на посту: «Как же они, должно быть, боятся, охраняя все таким образом!» Похоже, то же самое происходит и в Ирландии. Английское правительство очень боится своих ирландских подданных, если мы можем измерить его страхи демонстрацией силы, которая встречается на каждом шагу. Единственное утешение, которое искренний любитель ирландского народа может найти, глядя на это положение вещей, заключается в том, что, поскольку терпение этой принудительной тирании является на данный момент необходимым злом, сила настолько непреодолима, что эффективно предотвращает кровавые ужасы, которые последовали бы за всеобщим восстанием. Молодой английский офицер, которого я встретил в отеле в Корке, выразил сожаление, что не вспыхнуло открытое восстание, которое, по его словам, было бы делом одного месяца и которое, конечно, только увеличило бы страдания и сковало цепи ирландского народа. Что касается меня, я не мог не содрогнуться при мысли о страшной трагедии, которая разыгралась бы, если бы народ был подстрекаем демагогами к такой попытке, и благодарил Бога, что усилия этих безумцев провалились. Совершенно ясно, что Ирландия не может управляться таким образом гораздо дольше. Есть только одна надежда и один метод для английской короны сохранить Ирландию как часть Британской империи; это завоевать добровольную лояльность народа путем достаточного возмещения их обид и инаугурации политики, которая имеет в виду реальное благо ирландского народа.

Наш маленький пароход высадил нас около восьми вечера; офицеры были очень вежливы и любезны, и вскоре мы были на берегу, на священной земле, с нашим багажом в руках пары оживленных мальчишек, и наши шаги были свободны идти куда угодно.

Как только ступаешь на ирландскую землю, чувствуешь, что находишься в стране веселья и шутовства. Неукротимый и несгибаемый дух кельтской расы отскакивает под ударами судьбы, как резиновый мяч под ударами биты. «Чем сильнее ты его ударишь, тем выше он подпрыгнет». Мои попутчики, сошедшие на берег в Квинстауне, сразу впали в состояние веселья, которое было удивительно видеть и которое продолжалось все время их пребывания в Ирландии. Они держались за бока и громко смеялись, не, заметьте, с каким-либо чувством презрения или насмешки — ибо они были джентльменами и совершенно свободны от снобистских предрассудков или религиозной нетерпимости — но от чистого, добродушного сочувствия к комедии, которая разыгрывалась в толпе, жадно теснившейся вокруг желанных пассажиров из Америки, борясь за их багаж. Старухи, чью живость старость только обострила, и маленькие мальчики, которые были настоящими проказниками в веселье и ловкости, с огромными повозками, запряженными крошечными осликами, на которые они нагромождали пирамиды сундуков, если им удавалось их заполучить; мальчики с тачками и мальчики только с руками и плечами — боролись, дразнились, танцевали, ругались и бросались на каждого пассажира, когда он выходил из-за барьера, в добродушной и шумной манере, которую может оценить только тот, кто это видел. Мы отправились на последний поезд в Корк, преследуемые дюжиной бегунов из отелей Квинстауна, выкрикивающих хвалу своим домам, уверяющих нас, что поезд ушел пять минут назад, и настойчиво просящих нас поехать на следующее утро после хорошего ночного сна на лодке, чтобы мы могли насладиться пейзажами прекрасной реки Ли. Этот совет был хорош, и я рекомендую каждому путешественнику последовать ему. Мы, однако, пропустили его мимо ушей, успели на поезд и через полчаса были с комфортом размещены в известном и превосходном отеле «Империал» в Корке.

Довольно странное английское название Корк — это не, как можно предположить, наше обычное слово, обозначающее определенное очень легкое вещество, применяемое без какой-либо причины или уместности, которую кто-либо может увидеть, к очень солидному городу и графству. Это искажение ирландского слова Carroch, означающего долину, которое было англицизировано, как и многие другие иностранные слова, из-за самого извращенного и глупого английского обычая изменять их на английские слова с несколько похожим звучанием. Первым началом города был монастырь, основанный в седьмом веке святым Финнбаром, которого я узнал как старого знакомого по собору, посвященному его чести в Чарльстоне, Южная Каролина, прославленным епископом Инглэндом, который был уроженцем Корка. Старый собор Святого Финнбара, который был перестроен в 1735 году, был снесен, чтобы освободить место для нового, который, я очень надеюсь, никогда не будет построен на священном месте, освященном древним ирландским монахом, пока оно не вернется к своим законным владельцам. Другое святое место, Гил-Эбби, которое чрезвычайно живописно и красиво, занято Королевским колледжем. Сестры Милосердия достаточно удачливы, чтобы владеть другим приятным местом, поднимающимся к лесистому холму, который также был местом древнего монастыря и где сейчас расположился их очень аккуратный и удобный монастырь. В городе есть три очень хорошие католические церкви — Святого Патрика, Святой Марии и Святой Троицы; последняя основана отцом Мэтью и содержит витраж в память об О'Коннелле. Мардайк, аллея, затененная вязами на протяжении мили, — это приятная прогулка, и я провел там час в компании небольшой группы друзей из Нью-Йорка самым забавным и приятным образом, окруженный группой детей, с которыми мы вскоре установили самую близкую дружбу с помощью слив. Ирландские дети замечательны своей красотой, цветущим здоровьем и смесью веселья и невинности, яркости и простоты, смелости и скромности, указывающей на состояние, столь близкое к состоянию непадшего детства, какое я могу себе представить. Проделки юных корконцев доставляют неиссякаемый источник развлечения для незнакомца в их воротах; но больше всего меня позабавили мальчики с осликами, которых можно было видеть едущими с достоинством в школу утром, а после обеда — повсюду в окрестностях, разбросанными группами на траве, готовыми обменяться язвительным сарказмом с каждым проезжающим кучером, в то время как их дорогие маленькие друзья, ослики, мирно паслись рядом. Однако было бы бесполезно пытаться описать все, что есть забавного и комичного в населении Корка, ибо кажется, что их дело жизни — быть настолько смешными, насколько они могут, для собственного удовольствия и удовольствия наблюдателя.

Корк — прекрасный, хорошо построенный город с 90 000 жителей, третий по значимости в Ирландии. Окрестности чрезвычайно красивы. Я был там в середине лета; погода была идеальной, и я мог в полной мере оценить возделывание и зелень, которые делают Изумрудный остров столь знаменитым. Конечно, они не были преувеличены, и никто не может удивляться похвале, которую ирландец воздает своей почве, или той сильной любви, которую он питает к ней. Я только удивляюсь, что те, кто родился и вырос там, могут когда-либо быть довольны где-то еще; и, конечно, ничто, кроме самой невыносимой бедности и нужды, никогда не заставило бы такое количество из них отправиться в изгнание. Пожалуй, самые живописные объекты, которые встречаются в сельской местности, — это белые фермерские дома с соломенными крышами, стоящие в своих аккуратных маленьких цветочных садах, их стены покрыты жимолостью или другими ползучими лозами. Единственная мысль, которая портит удовольствие от созерцания богатых лугов, волнующихся полей, стад превосходного скота и отар жирных овец, заключается в том, что внешнее проявление красоты и процветания достигается ценой бедных людей и наслаждается лишь немногими. Если вы выезжаете, ваш экипаж преследует толпа оборванных, быстроногих маленьких нищих; и если вам случится проезжать мимо фабрики, когда наступил час окончания работы, вы можете увидеть длинную процессию молодых женщин, без головных уборов, босых, оборванных и изможденных, которые рады работать за шиллинг в день.