«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Вещи, равные одному и тому же, равны друг другу. Поскольку Лара — это Джордж Гордон Ноэл Байрон, и Конрад — тот же самый Джордж, мы сразу видим, почему между ними существует поразительное сходство; но когда нам говорят, что Гамлет и Фальстаф, морально далекие друг от друга, как полюса, все же написаны с одной модели, мы находим, что от нашей доверчивости требуют слишком многого. О Фальстафе г-н Тэн говорит: «Этот толстый, пузатый малый, трус, шут, скандалист, пьяница, распутный негодяй, кабацкий поэт, — один из любимцев Шекспира. Причина в том, что его манеры — это манеры чистой природы, и ум Шекспира созвучен его собственному» (стр. 323). В чем этот «пьяница и распутный негодяй» напоминает принца Гамлета и в чем Шекспир напоминает любого из них или обоих, выходит за рамки понимания любого англосаксонского или тевтонского ума. Возможно, г-н Тэн сможет это объяснить. Его книга полностью не справляется с этим.

Никто не может прочитать эту длинную главу из пятидесяти пяти страниц формата октаво о Шекспире, не будучи пораженным тем мастерством, с которым автор избегает упоминания или ссылки на самые восхитительные отрывки драматурга, а также его тщательным и кропотливым изложением недостатков второстепенных персонажей Шекспира. О красотах «Ромео и Джульетты» — за исключением одного лишь описания королевы Мэб — мы не слышим ничего, но нас потчуют двумя страницами, касающимися «самого полного из всех этих персонажей — кормилицы», и длинным и суровым комментарием к ее «бесконечному болтливому лепету». То же самое замечание можно сделать и о «Гамлете», пьесе, которую г-н Тэн, очевидно, не понимает, если Кольридж, Хэзлитт, Лэм, Ульрици, Тик, Гёте и Шлегель хоть сколько-нибудь понимают ее. Что касается «Отелло», многие абзацы растрачиваются на мелкую критику персонажей Яго и Кассио. О грандиозных чертах Отелло читатель не получает ни малейшего представления, в то время как скандальное усердие проявляется в извлечении из-под прикрытия неясных текстов шокирующих непристойностей, которые не замечаются средним читателем Шекспира.

Нам могут сказать, что вкусы различаются, что то, что благодаря традиции или привычке, возможно, кажется нам красотами, не так поражает иностранца.

Давайте проверим это критикой другого иностранца — не немца, а француза — и мы обнаружим, что он выбирает в качестве выдающихся красот при первом прослушивании пьесы именно те отрывки, которые поражают и нас при долгом и близком знакомстве.

Зимой 1829-30 годов французская версия «Отелло» была представлена в парижском театре, и этот театр — тени Корнеля и Расина — «Комеди Франсез»! Мадемуазель Марс была Дездемоной. Пьеса имела решительный успех, и в «Revue Française» за январь 1830 года появилась превосходно написанная статья, которая была одновременно отчетом о представлении и критикой трагедии. Она вышла из-под пера герцога де Брольи и привлекла всеобщее внимание. Его описание отчаянной борьбы двух клик — классиков и романтиков, — которые, конечно, присутствовали в большом количестве, его рассказ о воздействии пьесы на широкую публику, его анализ мотивов французского восхищения или порицания Шекспира — все это в высшей степени интересно. Но что нас особенно касается, так это его критика пьесы и драматурга. Вот она:

«Эффект повествования Отелло был неотразим. Эта часть пьесы переведена на все языки — ее красота совершенно завораживает, ее оригинальность не имеет себе равных. Даже Лагарп не мог отказать ей в дани своего восхищения. Но, возможно, сцена, которая предшествует ей, и та, которая следует за ней, еще более приспособлены для того, чтобы показать Шекспира во всем его величии. Каким чудесным живописцем человеческой природы был этот человек! Как верно то, что он получил свыше нечто от той творческой силы, которая, вдохнув в немного пыли, может превратить ее в существо жизни и бессмертия!»

Даже как христианский англосакс был обречен пострадать от рук г-на Тэна от оскорбления приписанного язычества, так и Шекспир был позорно предопределен (с тридцать шестой страницы его первого тома) быть маньяком-берсерком. И все потому, что у автора есть своя маленькая теория, которую нужно осуществить. Находите ли вы удивительным, что при таком обращении факты должны страдать? Увы! Другие и более важные вещи также должны страдать, если такая работа, как эта, должна получить санкцию признанного критического авторитета и быть помещена в руки подрастающего поколения.

Справедливости ради, г-н Тэн ни на мгновение не упускает из виду своего берсерка и держит его, в душе Шекспира, в полной готовности к работе. И так, Кориолан Шекспира — это «атлет войны с голосом, как труба; чьи глаза от противоречия наполняются приливом крови и гнева, гордый и ужасный в настроении, львиная душа в теле быка» (том I, стр. 329).

Для г-на Тэна великий судебный акт в «Венецианском купце» — это «ужасная сцена, в которой Шейлок размахивал своим мясницким ножом перед обнаженной грудью Антонио», а король Лир — это «высшее усилие чистого воображения, болезнь разума, которую разум никогда не смог бы постичь». Но разум так решительно сделал обратное, что опытный врач с долгой практикой в психиатрической больнице (в Соединенных Штатах) написал эссе, чтобы показать, что физиологические и психологические знания и достижения Шекспира, как они проявлены в его трагедиях, опережали знания его века на целых два столетия, и, добавляет он, что чудесное мастерство и проницательность, проявленные великим драматургом в улавливании предвестников безумия (как в «Короле Лире»), которые обычно упускаются из виду всеми, даже самыми близкими друзьями пациента и членами его семьи, и вплетении их в характер его героя как необходимого элемента, без которого он был бы неполным, как у низших художников, является предметом удивления для всех современных психологов.

Для вольтерианской школы литературы в прошлом веке пьесы Шекспира были «этими чудовищными фарсами, которые называют трагедиями», а «Гамлет», в частности, по суждению Вольтера, «кажется работой пьяного дикаря». Когда вы прочитали г-на Тэна о Шекспире, сначала дайте утихнуть искрам его словесной пиротехники, дождитесь конца его эпилептических корчи стиля, затем соскребите тонкий лак вежливой уступки, и вы найдете под ним вольтерианца: хотя и не, мы надеемся, такого грубого и циничного, каким был великий оригинал в своем осуждении тех французов, которые были готовы признать некоторый талант за Шекспиром. Вольтер называл их негодяями, наглецами, глупцами, монстрами и т. д. Такие люди, говорил он, были источником бедствия и ужаса, и во Франции не было достаточного количества позорных столбов, чтобы наказать такое преступление. («Письмо Вольтера графу д’Аржанталю», 19 июля 1776 г.)

Одной из самых интересных книг, которые можно найти на английском языке, является «Французская революция» Карлейля. Но она интересна только при условии, что читатель уже знаком с историей того периода. И мы делаем большой комплимент работе г-на Тэна, говоря, что, подобным образом, его «История английской литературы» окажется интересной работой для тех, чьи мнения об искусстве и литературе сформированы, чьи религиозные принципы тверды и чьи суждения достаточно зрелы, чтобы не подвергаться опасности воздействия искусственных, ошибочных и ложных взглядов на человека и его обязанности, которыми изобилует книга.

ОТРЫВКИ РАННИХ АНГЛИЙСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ О СТРАСТЯХ.

Уортон в своей «Истории английской поэзии» опубликовал несколько отрывков стихотворений о Страстях, которые он приписывает правлению Генриха III и Эдуарда I. В версификации следующего есть гармония, которую едва ли ожидаешь встретить в столь раннюю дату:

“Jhesu for thi muckle might

Thou gif us of thi grace,

That we may day and night

Thinken of thi face:

In myn herte it doth me gode

Whan y thinke on Jhesu blod,

That ran down bi ys side;

Fro ys herte dou to ys fot,

For us he spradde ys hertis blod,

His wondes wer so wyde.”

*****

“Ever and aye he haveth us in thought,

He will not lose that he so dearly bought.”

Еще один отрывок, взятый из своего рода диалога между нашим Господом на Кресте и благочестивой душой:

“Behold mi side,

Mi woundes spred so wide,

Restless I ride,

Lok on me, and put fro ye pride:

Dear man, mi love,

For mi love sinne no more.”

“Jhesu Christe, mi lemman swete,

That for me deyedis on rood tree

With al myn herte I the biseke

For thi woundes two and thre:

That so fast in mi herte

Thi love rooted might be,

As was the spere in thi side

When thou suffredst deth for me.”

—Christian Schools and Scholars.

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XXV. ДОЗОР БОАДИЦЕИ.

Было довольно поздно, когда мистер Йорк спустился в воскресенье утром. Шторм все еще был сильным, и он не собирался выходить; к тому же его всю ночь мучили неприятные сны. Когда он появился в столовой, Патрик уже побывал в деревне и видел отца Расле. Священник решительно соблюдал свой пост и даже принимал исповеди.

Случившееся накануне вечером всколыхнуло вялую веру и благочестие тех немногих католиков, которые не собирались исполнять свои религиозные обязанности, и в последний момент они столпились вокруг своего пастыря.

Было бы, пожалуй, лучше не описывать то, как мистер Йорк воспринял новости, которые они должны были ему сообщить, ибо его гнев был едва ли не больше по отношению к собственной семье, чем к толпе. Он не стал завтракать, едва остановился, чтобы сменить туфли на сапоги, но отправился повидать отца Расле.

«Я приведу священника домой с собой; или, если он не пойдет, останусь с ним и буду защищать его ценой своей жизни от любого дальнейшего насилия», — сказал он, выходя за дверь, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Мы ждем, что он вернется с тобой, Чарльз», — сказала его жена; но он не обратил на нее никакого внимания.

«Нянькаются, как с большим болваном!» — пробормотал он про себя, шагая по аллее. — «Эми должна иметь больше уважения ко мне или, по крайней мере, больше заботы о моей репутации. Удивительно, что она не наряжает меня в юбки и не сажает прясть».

«Не обращай внимания, мама!» — сказала Клара, целуя мать и ведя ее в дом. — «Этот шторм славно охладит папу. Он вернется домой раскаявшимся, можешь быть уверена. Я только надеюсь, что ты немного выждешь и не простишь его слишком легко».

Миссис Йорк вытерла слезы, которые выступили из-за необычной суровости ее мужа.

«Никогда не думай утешить свою мать, дорогая, говоря неуважительно о своем отце», — сказала она, но, упрекая, ответила на ласку дочери. — «И не думай, что я могла бы хоть на мгновение запомнить какое-то его поспешное слово или поступок, когда знала, что он сожалеет об этом. Я вовсе не удивлена, что твой отец раздражен тем, что его не позвали: я вполне ожидала этого».

«Мама, я сдаюсь», — воскликнула Клара. — «Когда дело касается мистера Чарльза Йорка, у тебя нет ни капли — могу я сказать, дерзости? Это то, что я имею в виду».

«Нет, не можешь», — решительно ответила миссис Йорк. И на этом разговор прекратился.

Патрик отвез Эдит в церковь. Когда они вошли, они обнаружили, что все люди уже собрались; и через несколько минут началась месса. Сцена была трогательной. Прихожане, простертые перед алтарем, беззвучно плакали; хор, пытаясь петь, запнулся и остановился на первом гимне; а священник, поворачиваясь к своим прихожанам, не мог заставить себя посмотреть на них, но закрывал глаза или смотрел поверх их голов. Слезы катились по лицам причастников, когда они преклоняли колени у алтаря; а при благословении многие плакали вслух.

Это была тихая месса, и когда она закончилась, священник обратился к ним. Он говорил лишь недолго, но в этих немногих словах они нашли и утешение, и мужество. Они не должны были скорбеть, а скорее радоваться тому, что он был сочтен достойным претерпеть позор ради Христа. Он перевел и дал им в качестве девиза эти слова святого Бернара: «Pudeat sub spinato capite membrum fieri delicatum». Им, конечно, не следовало искать преследований, но когда Бог посылал их, они должны были принимать их с радостью. Ибо боль была единственным настоящим сокровищем земли, а настоящее счастье было неизвестно, кроме как в предвкушении, вне небес. Они принадлежали к воинствующей церкви; и поскольку их великий Капитан маршировал в авангарде, с плечами, кровоточащими от бича, и лбом, кровоточащим от терна, они должны были краснеть, ступая нежно и в покое по его окровавленным следам. Он умолял их постоянно молиться и хранить себя от греха, и, поскольку они могли на некоторое время быть лишены таинств, приложить более чем обычные усилия, чтобы сохранить таинственную благодать, которую они только что получили. Было сказано несколько слов прощания, произнесенных с трудом, затем он перестал говорить.

Когда отец Расле вышел с мистером Йорком, плачущие прихожане собрались вокруг него, падая на колени, некоторые из них хватались за его рясу, когда он проходил мимо. Он был вынужден вырваться.

Шторм теперь закончился, и солнце ярко вспыхнуло, когда они вышли на воздух. Экипаж ждал, и, когда он сел в него вместе с мистером Йорком и Эдит, отец Расле высунулся, еще раз посмотрел полными слез глазами на своих скорбящих прихожан и поднял руку в благословении. Затем дверь закрылась за ним, и они остались одни.

Второй экипаж следовал за этим, в нем находились четверо хорошо вооруженных мужчин, и несколько других мужчин, также вооруженных, поехали более короткой дорогой через Ист-стрит и лес к дому мистера Йорка. Что бы им ни пришлось претерпеть, эти люди не хотели, чтобы какое-либо дальнейшее насилие было совершено по отношению к их священнику или человеку, который его защищал.

Когда экипаж подъехал к аллее, миссис Йорк и две ее дочери спустились по ступеням, чтобы встретить гостя. И миссис Йорк, и Клара, которые были безмолвны от волнения, оказали безмолвный прием; но Мелисента, к своему собственному удовлетворению, смогла произнести красноречивую маленькую речь. В прихожей Бетси стояла неподвижно, двое юных Паттенов в перспективе. Думая, вероятно, что одного из ее резких реверансов недостаточно для этого случая, это доброе создание сделало их целую серию, пока священник был виден, а юная Салли приседала в унисон. Пол, должным образом проинструктированный матерью, подождал до нужного момента, затем поклонился от пояса, пока не сделал из себя довольно точный прямой угол.

Весь тот день, помимо регулярной охраны, ирландцы приходили и уходили вокруг дома, а когда ближе к ночи они удалились по домам, охрана была удвоена.

Салли Паттен пришла вечером и предложила свои услуги. Джо мог присмотреть за младшими, а ее желание было остаться на всю ночь и держать дозор у Йорков. Напрасно они говорили, что она не нужна. Со всякого рода комплиментами и всякой демонстрацией уважения она настаивала на том, чтобы остаться. Бетси, сказала она, не спала всю ночь накануне и будет нужна по дому на следующий день, и они все могли бы лучше отдохнуть, если бы в доме, как и снаружи, был бдительный сторож. Мужчины иногда медлительны и глупы, но не было опасности, что она позволит дремоте одолеть свои веки.

«Ну, это правда, моя голова чувствует себя как размокший пудинг из теста», — призналась Бетси, начиная колебаться. — «У меня всю пятницу ночью была прыгающая зубная боль, а прошлой ночью я не сомкнула глаз».

«К тому же», — продолжила Боадицея, становясь героической, — «когда двое старших моих отпрысков находятся в пасти разрушения, мое место рядом с ними».

Невозможно было сопротивляться такому аргументу, и ей позволили поступить по-своему.

«Я собиралась оставить дверь незапертой, чтобы мужчины могли войти и перекусить», — сказала Бетси. — «Но раз вы здесь, возможно, вы вынесете им еду».

Достойный поклон был единственным ответом. Миссис Паттен считала такой тривиальный предмет, как обед, неуместным в этих захватывающих обстоятельствах. Вопрос в ее уме в этот момент заключался в том, какое оружие она должна использовать в случае нападения. Ее вкус был средневековым, и она с энтузиазмом приветствовала бы вид боевого топора или алебарды; но поскольку их нельзя было достать, она склонялась к длинной железной лопате, которая стояла в углу камина, почти доходя до каминной полки. Это нанесло бы разящий удар и, более того, позволило бы сделать хороший замах руками при ее использовании.

«Ну, вот два полных кофейника», — сказала Бетси. — «Этот готов, я думаю, и сгодится для начала. Вы могли бы подлить воды в другой, чтобы он был готов к двенадцати часам. Я верю в то, что нужно что-то есть и пить, что бы ни случилось. Почти все, что удерживает меня от присоединения к католической церкви, — это их посты. Я не могла бы славить Бога на пустой желудок; я бы все время думала о том, как я голодна. Если бы не это, я верю, люди здесь ведут себя так по-чертовски, я бы стала католичкой просто из вредности, если не из чего другого. Дайте им столько тыквенных пирогов, сколько они захотят съесть. Дайте им все, что есть в шкафу, если они хотят».

Салли слушала, сохраняя превосходство, и лишь поклонилась в ответ.

Бетси приготовила отдельный обед и налила чашку кофе. «Теперь выпейте это, миссис Паттен», — сказала она, — «и устройтесь как можно удобнее. Это поможет вам не заснуть».

Боадицея заколебалась, затем с улыбкой высокого презрения проглотила кофе. Зачем ей пытаться выполнить тщетную задачу — заставить эту негероическую душу понять эмоции, которые волновали ее собственный дух? Тыквенные пироги и кофе помогают ей не заснуть! Что ж, она проглотила их, но лишь для того, чтобы избежать умножения тривиальных и бессвязных слов.

Наконец настал счастливый момент, когда все в доме легли спать, и она осталась одна.

И теперь, действительно, ее душа раздулась внутри нее, и видения возможных героических приключений встали перед ее мысленным взором. Она погасила лампу и пододвинула поленья в огне так близко друг к другу, что оставалось лишь тускло-красное свечение. Она распахнула все двери и крадучись ходила из комнаты в комнату, глядя из окна за окном, останавливаясь время от времени, чтобы прислушаться, склонив голову набок и разведя руки. В каминах гостиной и столовой тлел узел дерева, и слабый свет от них и от кухни отбрасывал гигантские фантастические тени ее на стены и потолок, когда она передвигалась.

Клара, чувствуя беспокойство, однажды тихо спустилась вниз и, увидев эту странную фигуру, быстро прокралась обратно в постель и лежала там, дрожа от страха всю ночь.

Но Боадицея несла свой дозор в славном неведении о реальности. Место претерпело изменение в ее сознании в течение тех одиноких часов. Это был уже не обычный деревянный деревенский дом, а замок с каменными стенами, зубцами, барбаканом и подъемным мостом. Миссис Йорк была прекрасной дамой, спящей в своем будуаре (даже в мыслях Салли не написала бы «леди» через «и»), мистер Йорк был израненным в боях воином, отец Расле — семейным капелланом и духовником моей леди. Снаружи дозорные несли стражу, а коварный враг скрывался в темноте, готовый к дерзкой атаке или предательскому проникновению через щель в стене. Даже сейчас какой-нибудь подлый негодяй мог проникнуть внутрь и скрываться за вон той портьерой.

При этой мысли Салли схватила кухонную лопату и крадучись направилась к окну гостиной, гротескная тень сопровождала ее, перепрыгивая через потолок одним бездыханным прыжком. Она остановилась и уставилась на тяжелую драпировку, которая, казалось, очерчивала человеческую форму, и тень остановилась. Она прокралась на шаг или два ближе, и тень опустилась и предстала перед ней. Она крепко сжала оружие в правой руке и, вытянув левую, одним энергичным рывком сорвала дамастовую занавеску миссис Йорк.

На мгновение Салли почувствовала себя довольно глупо. Она повесила занавеску как могла, а затем пошла дать гарнизону их полуночный обед.

«И что это мучает старую леди?» — спросил один из мужчин у товарища. — «Она что, немая?» Ибо это большое, худощавое существо подало им угощение в полном молчании и с множеством трагических жестов.

Она внезапно наклонилась к говорящему, подняла руку в предупреждении и резко прошептала: «Будьте бдительны!»

«Что она вообще имеет в виду?» — воскликнул мужчина в тревоге, когда Салли удалилась, сильно наклонившись вперед и глядя направо и налево при каждом шаге, как это иногда делают люди на сцене. У него сложилось впечатление, что в доме произошло что-то ужасное.

Короче говоря, это была славная ночь для этой бедной, сбитой с толку души — ночь, которая будет расти и расти в ее воображении, пока, по прошествии лет, ее самое искреннее описание ее никогда не будет узнано ни одним из реальных участников.

Наконец наступил рассвет, не принеся ни малейшего беспокойства. Бетси спустилась сменить караул, а Салли, уставшая, но все еще полная энтузиазма, отправилась домой, чтобы электризовать Джо рассказом о своих приключениях.

Клара, спустившись раньше остальной семьи, была поражена, обнаружив кухонную лопату, покоящуюся на одном из стульев в гостиной, и малиновую занавеску, повешенную желтой подкладкой внутрь комнаты.

Отец Расле появился через несколько минут и тепло попрощался с людьми, которые провели ночь, охраняя его покой; и, как только завтрак был закончен, он и мистер Йорк отправились в Брагон.

Эдит видела, как он уезжает, без какого-либо острого сожаления со своей стороны, ибо ей предстояло оставаться в Ситоне лишь несколько недель дольше. Но ее сердце болело за бедных людей, которые так скоро должны были остаться совершенно без друзей. Бремя боли пало туда, куда оно всегда падает, — на бедных. Группа их стояла у ворот, когда путешественники проезжали мимо, другие встречали их на Норт-стрит, и все смотрели вслед экипажу с разбитыми сердцами, пока он был в поле зрения. Когда они могли надеяться снова увидеть священника? Когда снова колокол мессы призовет их преклониться перед вознесенной Гостией, и причастная ткань будет расстелена для их небесного пира? Они мало заботились о насмешливой улыбке и слове, но закрывали лица и плакали, когда их пастырь исчезал из их поля зрения.

Патрик сходил на почту и вернулся, принеся письмо для Эдит, которое лежало в отделении с воскресного утра. Письмо было от миссис Роуэн-Уильямс и содержало лишь одну строку: «Мой сын дома, опасно болен лихорадкой».

«Чувство, которое сопровождает внезапное откровение, что все потеряно», — говорит Де Квинси, — «безмолвно собирается в сердце; оно слишком глубоко для жестов или слов, и ни одна его часть не выходит наружу».

И тишина не более глубока, когда слабая возможность, над которой мы не имеем контроля, все еще встает между сердцем и полной потерей.

Эдит вложила письмо в руку своей тети. «Я должна немедленно ехать в Брагон, чтобы сесть на поезд», — сказала она тихо. — «Ты не скажешь Патрику подать экипаж? Я буду готова через некоторое время».

Она поднялась наверх, чтобы надеть дорожное платье и упаковать то, что хотела взять с собой. Выбор был сделан спокойно и тщательно. Не было нужды в спешке. Менее чем через час все было готово, и экипаж стоял у двери.

«Я отправила телеграмму твоему дяде, и он встретит тебя и поедет с тобой в Бостон сегодня вечером», — сказала ее тетя.

Мелисента предложила ей чашку кофе, и она поднесла ее к губам и попыталась выпить; но все мышцы ее рта и горла, казалось, были скованы, и она не могла проглотить ни капли. Она вернула чашку, не произнеся ни слова.

«Я положила немного фруктов и маленькую бутылочку хереса в эту сумку с обедом для тебя», — поспешно сказала миссис Йорк. — «Ты должна попытаться немного поесть в дороге. Ты не хочешь потерять силы, а это будет освежающе».

Никто не упоминал имени Дика Роуэна при Эдит или не предлагал слов утешения. Они даже воздерживались от выражения слишком большой заботы и привязанности и лишь молча целовали ее, когда она уходила. «Не делайте ничего, кроме того, что необходимо», — сказала миссис Йорк своим дочерям. — «Нет большей пытки в такое время, чем беспокоиться о пустяках. Думайте о ее чувствах, а не о выражении своих собственных».

Ни Бетси, ни ее помощникам не было позволено показываться, а Патрику было приказано говорить только тогда, когда к нему обращаются, и ни в коем случае не упоминать имени мистера Роуэна.

«Если он умрет, это убьет Эдит», — сказала миссис Йорк, давая волю слезам, когда ее племянница была вне поля зрения.

Какая-то подобная мысль была в уме самой Эдит во время той долгой поездки. Если Дик Роуэн умрет, ее мир и радость умрут вместе с ним; не то чтобы он был всем для нее, но потому, что она никогда не могла бы принять счастье, которое можно было достичь только над его могилой. Эдит любила Карла Йорка всем сердцем, он привлекал ее неотразимо и казался скорее частью ее самой, чем отдельным существом; однако в тот момент мысль о его смерти была бы для нее более терпимой, чем мысль о смерти Дика Роуэна.

Телеграмма миссис Йорк была в доме священника, ожидая ее мужа, когда он прибыл, и он сразу же отправился в отель, где его должна была встретить племянница. Вскоре они были в пути.

«Католики здесь находятся в состоянии дичайшего возбуждения», — сказал он. — «Новости прибыли раньше нас, и ирландцы хотят пойти и сжечь Ситон дотла. Отцу Расле будет трудно успокоить их. Даже лучший класс протестантов выступает против этого насилия. Они созвали митинг протеста на сегодня вечером, и протестантские джентльмены собирают деньги, чтобы купить священнику часы. Его часы и бумажник были украдены в субботу вечером, вы знаете».

Хотя Эдит мало что ответила, это было не потому, что у нее на уме было что-то более важное. Количество мест в вагоне она пересчитывала с усталой настойчивостью, количество узких досок в боку вагона она выучила наизусть. Она знала точно, как качалась лампа, и могла бы впоследствии точно описать лицо и костюм мальчика, который продавал газеты, лимонад и попкорн. Не раньше, чем закончилась утомительная ночь и ее дядя сказал: «Вот мы и в Бостоне!», она очнулась от этого кошмарного сплетения мелочей. Тогда впервые она проявила некоторое волнение.

«Езжайте прямо к миссис Уильямс», — сказала она, — «и, пока я буду сидеть в экипаже, подойдите к двери и спросите, как он. Если вам скажут, что ему лучше, скажите это громко, быстро, но если — если новости нехороши, не говорите мне ни слова, просто заведите меня в дом».

Телеграмма была отправлена миссис Уильямс, и Эдит ждали. Когда мистер Йорк поднялся по ступеням, дверь открылась, и там стояла мать Дика.

Эдит откинулась в экипаже и закрыла лицо руками. Она не осмеливалась смотреть на дом, чтобы какой-нибудь знак траура не встретил ее взгляд. «О, Матерь Неустанной Помощи!» — воскликнула она.

«Ему не хуже, дорогая», — сказал ее дядя у двери экипажа. — «Я думаю, тебе не стоит бояться. Идем! Миссис Уильямс ждет тебя».

Эдит подняла руки и глаза и повторила свое воззвание: «О, Матерь Неустанной Помощи!», но с какой разницей! — не с мукой и мольбой, а со страстной благодарностью. Дик будет жить, она сразу это увидела. Если удар не пал, значит, он не падет сейчас.

ГЛАВА XXVI. ВИДЕНИЕ ДИКА.

Когда Дик Роуэн приехал домой в первый раз после свадьбы своей матери, и она, и ее муж хотели, чтобы он выбрал комнату в их доме, которая всегда была бы его. Он выбрал немеблированную почти на самом верху дома и, после нескольких игривых стычек с матерью, которая охотно украсила бы ее бархатом и кружевами, обставил ее по своему вкусу. Она была большой, солнечной и тихой; и в ней было мало что, кроме индийской циновки, железной кровати, письменного стола, плетеных стульев и белых муслиновых занавесок, которые даже не пытались закрыть свет. На стенах не было ничего, кроме книжного шкафа и распятия, на каминной полке — ничего, кроме часов. Вкусы молодого человека были простыми, почти аскетическими, и он протестовал, что не может свободно дышать в комнате, задушенной толстой обивкой. Солнечный свет, свежий воздух, чистая вода и чистота — это у него должно быть. Без остального можно было обойтись.

В этой комнате Дик лежал теперь, его тело было добычей лихорадки, его разум блуждал в диких и бурных сценах. Он был в море, в шторм, и корабль шел ко дну; он потерпел кораблекрушение и изнывал от жажды в пустыне вод; он плыл в странный порт, и внезапно берег наполнился врагами, и он видел огромные пушечные жерла, только что вспыхивающие пламенем, и полеты отравленных стрел, только что звенящих от тетив; он снова был в Ситоне, бедным, без друзей мальчиком, и его отец, шатаясь, возвращался домой пьяным, с толпой, кричащей у него на пятках. И всегда, какую бы сцену ни вызывало его воображение, его уши были оглушены сильным шумом волн, добавляющим смятение к ужасу и боли.

Однажды, когда он кричал против этого мучения, пара прохладных маленьких рук была крепко сцеплена вокруг его лба, и голос спросил, низкий и ясный: «Разве это не делает волны менее слышными, Дик?»

Он перестал говорить и лежал, внимательно прислушиваясь.

«Нет никаких волн и шторма», — сказал голос спокойно. — «Ты не в море. Ты в безопасности дома. Но твоя голова болит так, что заставляет тебя воображать вещи. То, что ты слышишь, — это кровь, бегущая по артериям. Я собираюсь наложить повязку тебе на голову. Это принесет тебе пользу».

Дик повернул голову, когда Эдит убрала руки, и следил за ней глазами, пока она делала несколько шагов, чтобы взять то, что ей нужно. Она улыбнулась ему, стоя и отмеряя полоску полотна, и делая маленькие рулоны из полотна, чтобы прижать их к артериям висков; и хотя ее лицо было худым и белым, а глаза наполнялись слезами, вопреки ей, когда она улыбалась, образ был радостным в той затемненной комнате. Она была одета в платье из зеленой ткани, мягкой и блестящей, и у нее в волосах был бутон розы. Эффект был прохладным и сладким. Когда она тихо передвигалась, пациент смотрел на нее, и его взгляд казался скорее удивленным и смущенным, чем безумным.

Она туго затянула повязку вокруг его головы, сильно надавила на пульсирующие артерии и побрызгала холодной водой на полотно и его волосы. Она заметила, что он вздрагивал всякий раз, когда лед прикладывали к его голове, и поэтому держала ее в прохладе, избегая шока.

«Ты болен, и я собираюсь сделать тебя здоровым», — сказала она. — «Ты не должен думать, а должен подчиняться. Я буду думать. Ты доверишься мне?»

«Да, Эдит», — ответил он после паузы, пристально глядя на нее, сомневаясь, реальная ли это форма, которую он видит, реальный ли это голос, который он слышит.

«Это твоя комната, видишь», — сказала она, положив одну руку на его, а другой указывая. — «Это твоя книжная полка, вот твой стол и твое распятие. Ты все это знаешь; но болезнь и темнота так сбивают с толку. Теперь я дам тебе один маленький взгляд наружу, только на минуту, потому что твое голове повредит слишком много света».

Она подошла к окну и отодвинула толстую зеленую занавеску, и золотой луч от заходящего солнца влетел, как птица, и опустился на часы. Эти больные глаза немного сжались, но прояснились. Она вернулась и наклонилась над подушкой, чтобы иметь тот же вид из окна, что и он. «Этот зеленый холм — Лонгвуд», — сказала она; — «а там флагшток на вершине дома мистера Б., похожий на мачту корабля. Теперь я опущу занавеску, и ты должен уснуть».

Так, когда его лихорадочные фантазии поднимались, как туман, ее спокойное отрицание или объяснение сметало их; или, если приступ бреда был слишком силен для этого, она держала его за руку, чтобы заверить его в общении, и шла с ним туда, куда его тираническое воображение тащило его, и находила там помощь. Когда он погружался в глубины океана, он слышал голос, как будто с небес, говорящий: «Тот, кто создал волны, сильнее их. Держись за Бога, и Он не даст тебе упасть». Если враги угрожали ему, он слышал обнадеживающий текст: «Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь — крепость жизни моей: кого мне страшиться?» Если он блуждал в запустении и кричал, что все покинули его, она повторяла: «Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь принял меня». «Ожидай Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твое, и надейся на Господа».

Она следовала за ним таким образом от ужаса к ужасу, воображая всю их горечь, пытаясь принять эту горечь на себя, пока они не начинали казаться ей реальными, и она была рада сбежать в здоровый внешний мир и увидеть своими глазами, что вселенная — это не больничная палата.

Хестер приходила, она звала и брала Эдит на прогулку каждый день; и иногда она ходила домой к Хестер и играла с детьми некоторое время. Она находила их детскую веселость и беззаботность очень успокаивающими.

«Карл и я обставляем дом для семьи», — сказала Хестер однажды. — «Они все должны приехать в конце месяца. Я буду так рада! Восхитительно проходить через дорогие старые знакомые комнаты и смотреть из окон, точно так же, как я привыкла. Мы обставляем заново только гостиные. Мама хочет использовать все старые вещи, какие только может».

«Я не могу остановиться сегодня», — сказала Эдит; — «но я хотела бы увидеть дом в ближайшее время. Ты знаешь, я видела только его снаружи, когда была здесь раньше».

«Карл собирается в Англию до того, как они приедут», — нерешительно сказала Хестер. — «Я не знаю, почему он не ждет их, но он заказал билет на следующую неделю. Я полагаю, он намерен уехать только на месяц или два».

Эдит откинулась в экипаже и не ответила. Когда она заговорила через некоторое время, это было для того, чтобы попросить отвезти ее обратно к миссис Уильямс.

Из блуждающих разговоров Дика Роуэна она узнала историю его последних нескольких недель. Она поняла, что отец Джон и его домочадцы должны были прекрасно знать, в чем заключается беда их гостя, и что они наблюдали за ним и сочувствовали ему очень нежно. Гордость Дика не была такого рода, которая заставила бы его скрывать свои чувства или скрывать их от тех, в чьей дружбе и сочувствии он был уверен. Зачем ему скрывать то, чего он не стыдится? — спросил бы он. Она узнала, что он проводил часы перед алтарем, что он постился и молился, что он выходил в шторм ночью и ходил по двору дома священника, заходя внутрь только тогда, когда отец Джон властно приказывал ему. Эти безрассудные воздействия в сочетании с душевным расстройством вызвали его болезнь. Дик никогда раньше не болел ни дня и не мог поверить, что физическое неудобство и дискомфорт, которые он презирал, в конце концов одолеют его.

В одно воскресенье днем, через неделю после приезда Эдит, пациент открыл глаза и огляделся вялым, но сознательным взглядом, вся лихорадка и бред ушли, а также весь человеческий шлак выгорел из него. Никого не было видно, и его тяжелые веки снова опускались, когда его взгляд был остановлен изображенным лицом, столь совершенным, что, по его туманному ощущению, оно казалось живым. Это была изысканная гравюра портрета святого Игнатия работы Рубенса, не слабая и сентиментальная копия, которую мы чаще всего видим, а полная выражения. Большие, медленные слезы, не замеченные им, катились по его лицу. Губы, слегка приоткрытые и дрожащие от божественной печали, были красноречивее любых слов. Его палец указывал на легенду «Ad majorem Dei gloriam», и можно было ясно видеть, что в его пылкой душе не было места ни для какой другой мысли. С таким лицом мог бы смотреть святой Иоанн, неся навсегда в своем сердце образ Распятого.

Первый взгляд Дика Роуэна был полон испуга, словно он увидел привидение, но затем его взор стал настолько напряженным, что от слабости веки опустились, и он снова уснул. В этом долгом, глубоком и укрепляющем сне ослабленная нить его жизненных сил начала вновь сплетаться воедино.

«Все, что нам теперь нужно — это не дать ему встать слишком рано, — сказал врач. — В его духе настоять на том, чтобы выйти завтра».

Когда опасность миновала, казалось, по дому повеяло весной. Слуги с улыбками на лицах говорили друг другу, что мистеру Роуэну стало лучше. Миссис Уильямс осознала, что в последнее время заметно запустила свою внешность, и, поцеловав Эдит с радостным порывом, отправилась приводить в порядок прическу и надевать чистый воротничок. Мисс Уильямс открыла пианино, нажала ногой на левую педаль и сыграла пьесу, заставившую отца с изумлением смотреть на нее поверх очков. Если бы не воскресенье, он бы решил, что Эллен играет польку. На самом деле это была полька, и звучала она настолько похоже на то, чем являлась, что мистер Уильямс вскоре отважился на робкое замечание.

«О, пустяки, папа! — рассмеялась музыкантша через плечо. — Это гимн хвалы, сочинение Штрауса».

«Штрауса?» — с сомнением повторил отец. Ему показалось, что это имя звучит знакомо.

«Я имела в виду Мендельсона», — с величайшей невозмутимостью поправилась она и рассыпала с кончиков пальцев каскад искрящихся нот.

Мисс Эллен была одной из прогрессивных девиц того времени.

Мистер Уильямс взглянул на дверь и приветливо улыбнулся, увидев входящую мисс Йорк, и она ответила ему таким же дружелюбным приветствием. Между ними возникло чувство симпатии. Этот джентльмен не отличался особой галантностью, но, будучи в доверии у жены и зная, что та считала Эдит виновной, он старался сделать так, чтобы она чувствовала себя с ним непринужденно. Более того, как и многие другие люди средних лет, приземленные и практичные, он обладал тщательно скрываемой сентиментальной жилкой и был способен глубоко интересоваться искренней любовной историей. С большим притворным презрением мистер Уильямс мог поглощать каждое слово романтической истории, при которой его дочь искренне воротила нос. В дневнике первой миссис Уильямс действительно записано, что ее муж однажды поздно ночью засиделся, притворяясь, что приводит в порядок свои книги, и что после полуночи она спустилась вниз и застала его, по ее выражению, «хлюпающим носом» над «Венгерскими братьями». «Что удивило меня в таком здравомыслящем человеке, как Джон», — добавила дама.

Эдит заняла стул у окна и посмотрела на улицу, а мистер Уильямс перевернул книгу у себя на коленях. Это был том проповедей, который он имел обыкновение по воскресеньям после обеда делать вид, что читает. В интеллектуальном плане мистер Уильямс был скептиком; и если бы кто-то изложил ему по порядку доктрины, которые он слышал в проповедях каждое воскресенье, и спросил, верит ли он в них, он, вероятно, ответил бы: «Ну, нет, не знаю, верю ли я в точности». Однако раннее воспитание матерью, чья вера была искренней, пусть и ошибочной, и та потребность в неком сверхъестественном элементе в жизни, которая является признаком нашего божественного происхождения, побуждали его соблюдать то, во что он не верил, за неимением чего-то лучшего, во что он мог бы поверить.

Когда Дик снова проснулся, первым, что он увидел, было лицо матери, полное слез радости. Она улыбнулась, задрожала, попыталась заговорить, но не смогла.

«Бедная мама! Какое я тебе доставляю беспокойство!» — сказал он и хотел было протянуть ей руку, но обнаружил, что не в силах ее поднять. Он посмотрел на нее, увидел, что она тонкая и прозрачная, взглянул с выражением изумленного вопроса на лицо матери и все понял. «Должно быть, я долго болел, мама», — сказал он.

Она нежно поцеловала его. «Да, мой дорогой мальчик. Но теперь все позади, слава Богу!»

«Бедная мама! — снова сказал он. — Должно быть, я тебя измучил. Ты все это время ухаживала за мной?»

«Нет! Эдит была здесь, — робко ответила она. — Она хорошая сиделка, Дик».

«Эдит?» — с удивлением повторил он и, немного подумав, тихо добавил: «Да, я припоминаю, что видел ее. Думаю, она мне очень помогла, милое дитя!»

«Хочешь ее видеть?» — спросила мать. — «Она только что вышла из комнаты».

«Не сейчас, мама, — ответил он. — Она скоро придет. Я не могу сейчас много говорить».

Он снова закрыл глаза и погрузился в то восхитительное состояние выздоровления, когда для счастья достаточно просто дышать — губы слегка приоткрыты, тело в полном покое, глаза закрыты не настолько плотно, чтобы сквозь ресницы не проникал слабый полусвет — сладкое, счастливое настроение. Когда мать тихо передвигалась по комнате, Дик время от времени приоткрывал веки, но это его не беспокоило. Иногда, прежде чем снова закрыть их, его полусонные глаза на мгновение задерживались на каком-нибудь предмете в комнате. После одного из таких мечтательных взглядов сквозь его ресницы проникло видение лица, которое, казалось, взывало к нему пронзительным призывом.

Он вскочил, словно пораженный током, и протянул руки. «Стой! Стой!» — воскликнул он и увидел, что это не видение, а изображение святого лика со слезами на щеках и губами, с которых, казалось, только что сорвалось послание.

«Дик, что случилось?» — в ужасе воскликнула мать.

Он опустился обратно на подушки. «Я видел это раньше и думал, что это сон, — прошептал он. — Я думал об этом, лежа здесь».

«Картину? — спросила мать. — Эдит повесила ее здесь. Я уберу ее, если она тебе не нравится».

«Мне она нравится, — слабо ответил он. — Это благословенное, благословенное видение». Он лежал, глядя на нее некоторое время, затем сунул руку под подушку и нашел маленький крестик, который всегда там хранил. В начале его болезни мать убрала его, но Эдит вернула его на место, видя, что он иногда ищет его. Теперь он достал его, страстно прижал к губам, затем, держа на открытой ладони на подушке, прижался к нему щекой с жестом детской нежности. «О, Любовь моя!» — прошептал он.

«Сказать Эдит, чтобы она вошла?» — спросила мать, уловив шепот.

«Не сейчас, не сегодня вечером, мама», — мягко ответил он.

Но на следующее утро он попросил позвать всю семью, включая слуг, и, когда они пришли, ласково поблагодарил их за все, что они для него сделали, пожимая каждому руку. Когда подошла Эдит, на его щеках вспыхнул легкий румянец, и он пристально посмотрел на нее. Ее изменившееся лицо, казалось, огорчило его. «Милое дитя, я тебя извел!» — сказал он.

При его совершенно непринужденном и дружелюбном обращении худший страх Эдит улетучился. Если бы Дик упрекал ее или был холоден, она бы без труда защитилась; но если бы он отстранился от нее, она едва ли смогла бы это вынести.

Врач был совершенно прав, говоря, что их единственная трудность будет заключаться в том, чтобы заставить пациента соблюдать покой, ибо Дик настоял на том, чтобы встать в тот же день.

«Врач хочет, чтобы ты лежал спокойно», — сказала мать.

«А я хочу встать», — возразил он, улыбаясь, но упрямо.

«Господь хочет, чтобы ты лежал спокойно, Дик», — сказала Эдит.

Он сразу притих. «Ты так думаешь?» — спросил он.

«Отец Джон тебе скажет», — ответила она, когда дверь открылась, чтобы впустить священника.

Конечно, отец Джон подтвердил ее слова. «Всему свое время, молодой человек, — бодро сказал он. — Эта вынужденная физическая болезнь может стать для вас временем богатейшей духовной пользы. У вас теперь есть досуг для чтения и созерцания, которого не будет, когда вы снова вернетесь к активной жизни. Вы должны позволить мисс Эдит читать вам».

Перед уходом священник предложил причастить его на следующее утро, но Дик нерешительно возразил. «Не то чтобы я не жаждал этого, отец, — поспешил он добавить, — но я хочу сосредоточиться. Подобно Святому Павлу, я желаю разрешиться и быть со Христом, но я хочу претерпеть это желание еще немного, пока не буду лучше подготовлен к тому, чтобы быть с Ним».

Видя, что священник внимательно смотрит на него, он покраснел и добавил: «Конечно, я не имею в виду сравнивать себя со Святым Павлом, сэр», — и на мгновение был смущен и обескуражен тем, что, как он полагал, отец Джон сочтет его самонадеянностью.

«Нет причин, по которым у вас и у меня не могут быть точно такие же чувства, какие были у Святого Павла», — тихо сказал священник.

Эдит нашла в своей комнате письма из Ситона. Ее тетя писала, что они заняты последними приготовлениями к переезду, и передала ей много добрых слов от друзей. Дом в Ситоне был выгодно сдан в аренду, и они надеялись, что арендатор со временем сможет его выкупить, как он и хотел. Они собирались взять с собой всю свою прислугу: Бетси, Патрика и молодых Паттенов. Перспектива остаться позади так огорчила этих верных созданий, что у нее не хватило духу бросить их.

Клара написала длинное, сплетническое письмо. «Я должна рассказать тебе, какой нелепый маленький заезженный роман разыгрывается здесь, — писала она, — ибо мама наверняка ничего тебе об этом не скажет. Приготовься быть пораженной самым удивительным, самым ошеломляющим и т.д. (см. мадам де Севинье). Мистер Грифет сделал предложение Мелисент, и Мелисент согласна, так она говорит! Папа и мама в ярости, а Мел ходит с преследуемым, непостижимым видом, который меня раздражает. Иногда мне кажется, что она только притворяется, чтобы вокруг нее подняли шум, но нельзя быть уверенной. Ты же знаешь, она всегда гордилась своим здравым смыслом и рассудительностью, а мой опыт подсказывает, что когда такие люди совершают глупость,

«Они настолько социниане, что шокируют даже социниан».

«Мы, люди высокого полета, совершаем глупости с определенным изяществом, и мы знаем, когда достигаем грани между возвышенным и смешным; но эти неуклюжие здравомыслящие люди подобны танцующим слонам и не имеют ни малейшего представления о том, насколько они абсурдны. (Ты когда-нибудь замечала, что люди, у которых нет здравого смысла, всегда претендуют на монополию на здравый смысл?)

«Похоже, что Мел в последнее время не общалась с этим человеком, за исключением того, что нам известно, но он одаривал ее теми выразительными взглядами, которые так эффективны, когда их достаточно долго практикуешь. «О, эти взгляды, которые имеют так мало силы в законе, но так много в справедливости!» Мама сказала, что предпочла бы видеть свою дочь замужем за мистером Конуэем, чем за мистером Грифетом, ибо у мистера Конуэя были принципы, даже если он не был умен, и Мел дала довольно хороший ответ. «Всегда есть надежда, — сказала она, — что нерелигиозный человек может быть обращен, но нет обращения для посредственности». Мел считает мистера Грифета удивительно интеллектуальным, а папа высмеял эту идею. Этот человечек, сказал он, напоминает Цезаря в одном отношении: ибо в то время как Цезарь носил лавровый венок, чтобы скрыть свою лысину, священник прибегает к многословию, чтобы скрыть свою скудость мысли. Это не возымело эффекта, и я нанесла «самый недобрый удар из всех». Я напомнила ей, что он сначала пытался ухаживать за тобой и за мной, и мы не знаем, за сколькими еще. Ее ответом было вручить мне экземпляр книги Браунинга «Мужчины и женщины», открытый на стихотворении «Заблуждения». Она отметила слова:

“This is the spray the Bird clung to,

Making it blossom with pleasure,

Ere the high tree-top she sprang to,

Fit for her nest and her treasure.”

«Но мне показалось, что ее улыбка была похожа на улыбку того, кто героически принимает лекарство, своего рода хининовая улыбка».

«Есть только один способ, если мы не хотим иметь этого воющего дервиша в семье: мы должны применить, как говорят врачи, контрраздражитель — то есть найти Мел другого возлюбленного. Я убеждена, что она никогда добровольно не откажется от одного романа, кроме как в пользу другого».

ГЛАВА XXVII. ОРБИТА КАРЛА ЙОРКА.

По мере того как Дик Роуэн набирался сил в первые дни выздоровления, Эдит замечала, что он изменился по отношению к ней. Проявления этой перемены были незначительными, она не была уверена, что он сам осознает их, но они были решительными. Дело было не в том, что он проявлял какую-то недоброжелательность или даже безразличие, но его существо, казалось, — еще едва вращаясь вокруг, но — сосредоточилось вокруг нового центра. Он часто погружался в созерцание, из которого выходил с трудом, хотя всегда бодро. Ни тени боли не омрачало мирное безмолвие его настроения. Это было похоже на ту изысканную паузу, которую мы иногда наблюдаем в погоде, когда после сильного шторма ветры и мрак отступают, и наступает час нежной, туманной тишины, прежде чем прорвется солнечный свет. Его глаза обращались к ней с добротой, и, продолжая смотреть, он забывал о ней, и она видела, что нечто более важное узурпировало ее образ.

Он был решителен и уверен в себе в некоторых вещах и, казалось, был скорее недоволен, чем благодарен за чрезмерную заботу со стороны других. Он полностью отбросил обычные расспросы о самочувствии. «Я поправляюсь, — говорил он, — и мне не нужно считать, сколько раз я спотыкаюсь, заново учась ходить. Мое жалкое тело получило достаточно внимания. Давайте забудем о нем, теперь, когда мы можем».

Эдит начала читать, повинуясь отцу Джону, но книги, которые она выбирала поначалу, не совсем подходили слушателю. Даже «Святая Тереза» и «Последование Христу», которые она нашла на его полках, казалось, были не тем, что ему было нужно в тот момент. Она принесла несколько своих книг, но видела, что его собственные размышления были ему приятнее.

«Мне не нравится критиковать благочестивого писателя, — беспокойно сказал Дик. — Они все хороши, но я думал, что некоторые из них иногда...» Он резко оборвался. «Эдит, есть ли такое слово — «говорить банальности»?»

«Не думаю, что оно есть в словаре», — ответила она, улыбаясь.

«Значит, это упущение», — сказал Дик.

«Попробуйте Евангелия, — сказал отец Джон, когда Эдит рассказала ему о своей трудности. — Разные состояния ума требуют разного чтения, точно так же, как разные состояния тела требуют разной пищи и лекарств. Я часто советую людям, у которых обнаруживаю отвращение к духовному чтению, читать Евангелия и освежать в памяти все события, записанные там, через просто рассказанную историю. Я всегда обнаруживаю, что они возвращаются с восторгом и пользой к размышлениям тех святых душ, чьи жизни были проведены в изучении этих тайн. Эти авторы исходят из того, что читатель свежо держит в уме то, о чем они пишут. Вы не можете размышлять о предмете или ясно следовать за размышлениями другого, когда факты не знакомы вашему собственному уму».

Поэтому Эдит читала Евангелия и была поражена их воздействием на Дика. Либо его восприятие обострилось во время болезни, либо какие-то препятствия были устранены на пути к его сердцу. Это не было для него старой историей, избитой и притупленной частыми пересказами, проскальзывающей мимо слуха, не оставляя следа, но трагедией, заново разыгранной, ничуть не потерявшей своей остроты, каждое обстоятельство которой было острым, как шип, раздирающим при рассказе. Пока Эдит читала историю Господа, как ее рассказали четыре великих свидетеля, и добавляла излияния тех пламенных Посланий, волнение слушателя было настолько велико, что она часто была вынуждена останавливаться. На главах, повествующих о страстях, руки Дика дрожали и холодели, а голова откидывалась на подушки кресла. Послания Святого Павла особенно взволновали его.

«Ну, Дик, если ты не будешь вести себя прилично, я не прочту тебе ни слова больше!» — воскликнула однажды Эдит, когда он вскочил с кресла и начал ходить по комнате.

Он вернулся, спотыкаясь, и сел, вытирая пот со лба.

«Полагаю, мне придется отложить Святого Павла до тех пор, пока я не смогу выходить на улицу», — сказал он, задыхаясь.

Заметив, что его глаза часто блуждают к портрету Святого Игнатия, она заметила: «Он выглядит так, будто присутствовал при распятии нашего Господа и не мог забыть этого зрелища».

«Мы все присутствовали! — воскликнул он. — Как мы можем забыть это?»

Несмотря на то, что их знакомство было долгим и близким, Эдит теперь думала, что не знала Дика Роуэна хорошо. Она хвалила, защищала и любила его с сестринской нежностью, но всегда, невольно, почти бессознательно, с более высокого уровня, чем он. Теперь она смотрела на него как на своего превосходящего. Но, по правде говоря, она знала его хорошо и воздала ему должное. Разница теперь заключалась в том, что полный поток его натуры был направлен в более высокое русло.

Однажды Эстер прислала карету, чтобы отвезти Эдит посмотреть семейный дом, который был настолько готов, насколько это было возможно до приезда семьи. Сама Эстер была задержана дома гостями, но прислала записку: «Карл будет там, и человек, который вешает шторы, и женщина, которая убирает в шкафу в твоей комнате. Так что ты не потеряешься и не будешь нуждаться в информации».

Эдит только начала свое чтение, когда ей передали записку. Она протянула ее Дику, чтобы он прочел.

«Это решает вопрос, — сказал он, протягивая руку за книгой. — Пока ты читала мне вчера, мне пришла мысль, что я могу делать это сам, и я хотел, чтобы это было твое последнее чтение. Иди и подыши воздухом, Эдит. Ты слишком много сидела взаперти. Это твой предпоследний день со мной в качестве больного».

Она посмотрела на него с испуганным выражением.

«Потому что, — ответил он, улыбаясь на ее взгляд, — завтра я поеду на прогулку, послезавтра я буду сидеть внизу, а на следующий день я забуду, что когда-либо болел».

Он выглядел совершенно довольным и бодрым. В нем не было ни скрытой печали, ни нежелания отпускать ее. Дик был слишком прозрачен, чтобы скрыть это, если бы оно было. С таким же успехом озеро могло бы показывать гладкую поверхность, пока в глубине ходят волны. Его душа, в самом деле, всегда была более спокойной, чем его манеры.

Прежде чем Эдит покинула комнату, он уже перелистывал страницы книги, новой для него; и когда она садилась в карету у тротуара, он был настолько поглощен чтением, что не знал, что она смотрит вверх на окно, где он сидел. Книга лежала на широком подлокотнике его кресла, локоть рядом с ней, рука поддерживала лоб. Его волосы были острижены, и поэтому его высокий лоб и изящно очерченная голова были ясно видны. Его руки начинали выглядеть живыми, щеки возвращали свой цвет. Так он сидел и читал, а она уехала.

Она ехала на встречу с Карлом, и была рада этому, хотя в Ситоне думала, что не должна больше его видеть. Вторая мысль показала ей, насколько ненужным и донкихотским было это решение, принятое в первом шоке и смятении, вызванном страданием Дика Роуэна и ее собственным открытием глубины ее привязанности к Карлу. С тех пор она отбросила свое воображение и воображение других и исследовала свое сердце таким, каким оно было, а не таким, каким оно могло стать при обстоятельствах, в которых она больше не ожидала оказаться. Она и Карл были близкими родственниками по браку, и он был ее учителем, добрым и деликатным другом. Она прожила в одном доме с ним семь лет, дольше, чем была близко знакома с Диком Роуэном, и ее общение с ним было таким, что вызывало все самое милое в его характере, и это в то время, когда ее собственный ум созревал и был способен принимать самые глубокие впечатления. Она спрашивала себя, в чем был шарм ее общения с ним, и ответ был немедленным: быстрая и полная симпатия во всем естественном. Что касается сверхъестественного, то, поскольку он был так осторожен, чтобы не оскорбить ее совесть, и так высоко ценил религию в ней, она не чувствовала никакого разлада, а лишь то, что ему не хватало веры, которую, как она надеялась и ожидала, он однажды обретет. Карл никогда не навязывал ей свой скептицизм. Что же тогда, спрашивала она себя, она желала относительно него? И ответ был не более сомнительным: она хотела быть его самым доверенным и сочувствующим другом и с болью отстранялась от мысли, что кто-то может подойти к его сердцу ближе, чем она, или так же близко. Даже об этих желаниях она почти не подозревала, пока другие не заставили ее обратить на них внимание. К дружбе Дика Роуэна она никогда не могла бы ревновать, и она никогда не могла бы от них страдать. Здесь она остановилась и поставила свою христианскую волю и свою девичью сдержанность как прочный барьер против своего собственного воображения или навязчивых воображений других, делающих хоть шаг дальше. Она была готова бросить свой «Honni soit qui mal y pense» в лицо любому злослову.

«Дик Роуэн был хорошим другом моего детства, — сказала она, — и защищал меня от всякой физической опасности и оскорблений, и баловал меня с детской нежностью; и я была благодарна ему сверх меры долга, и к собственному ущербу. Карл Йорк помог сформировать мой открывающийся ум и терпеливо и старательно стремился наделить меня своими знаниями, и мой долг перед ним еще выше. Я имею право, когда он уезжает, сказать ему дружеское прощание, и мне было бы стыдно за себя, если бы я боялась!»