Карл стоял в дверях своего старого дома и спустился по ступеням, держа шляпу в руке, чтобы помочь ей. Она увидела по его лицу, что он чувствует сомнение, не может ли его присутствие быть ей неприятно.
«Я рада видеть тебя, Карл, — сердечно сказала она. — Я не могла поверить, что ты собираешься уехать, не попрощавшись со мной».
«Я бы не уехал, не увидевшись с тобой», — тихо ответил Карл; и они вместе вошли в дом. Его лицо просияло при ее приветствии. Очевидно, ему нравилась ее откровенная доброта и полное отбрасывание всех неловких воспоминаний. Он был в жестоком положении человека, который, обладая высоким естественным чувством чести, позволил себе быть вовлеченным в поступок, который не может оправдать, и стыдится извиняться. Молчание было лучшим выходом.
Эдит была в восторге от домашнего вида всего в доме и хорошего вкуса, проявленного в его обстановке.
«Я легко могу понять, — сказал Карл, — почему ты и моя мать хотели иметь как можно меньше новой мебели. Думаю, мы все предпочитаем то, что имеет дружеские или прекрасные ассоциации».
Он подвел ее к портрету, заметно расположенному в гостиной.
«Я повесил здесь портрет дорогой Элис, — сказал он, — потому что подумал, что ее место в семейном кругу». Он вздохнул. «Удивительно, какими жестоко эгоистичными могут быть люди иногда, сами того не зная. Бедная, дорогая Элис думала обо мне, а я думал о себе. Что ж, она благополучно умерла, больше не нуждаясь во мне, а я остался с неизменным сожалением».
Эдит была опечалена и тронута его самобичеванием и собиралась сказать какое-то утешительное слово, когда он повернулся к ней с улыбкой. «И я снова совершаю ту же ошибку, в которой признаюсь, — сказал он. — Эдит выходит из комнаты больного, уставшая и подавленная, а я огорчаю ее вместо того, чтобы подбодрить. Посмотрим дом?»
Они поднялись наверх, и он показал ей разные комнаты. «Но мы все пришли к выводу, что ты предпочла бы ту, которую я раньше использовал как свою мастерскую для рисования, — сказал он. — Она еще на один лестничный пролет выше, но хорошо вознаграждает за подъем. Ты ранняя пташка, и там у тебя будет утреннее солнце. Это самая большая комната в доме, и из нее лучший вид. Как она тебе?»
Эдит воскликнула от восторга. Ничто не могло подойти ей лучше. Через окна был виден широкий простор неба и красивый вид на город. Внутри комната была большой, очаровательно неправильной формы, с альковами и нишами, а частичная обстановка была свежей и в ее любимых цветах. Морская зелень и белое кружево делали ее домом, подходящим для русалки. Было очевидно, что при подготовке места для нее было проявлено немало заботы.
«Вы так добры!» — сказала она довольно дрожащим голосом.
Он сделал вид, что не заметил ее волнения. «Все, что я сделал в этом доме, было трудом любви и восторга», — сказал он и подвел ее к картине, которая несла отпечаток его собственной изысканной кисти, единственной картине на стенах. «Это чтобы помнить Карла, — сказал он. — Она написана частично с натуры, частично по описанию сцены. Это взгляд на то, что называлось Кентуккийскими пустошами».
Просвет в лесу из пышных буков, ясеней и дубов открывал равнину, обильно усыпанную цветами. Утреннее небо было чисто-голубым, с тонкими клочьями белых облаков, и все было густо покрыто росой. Край картины сверкал светом, но весь центр был затенен огромным наклонным пологом из странствующих голубей, опускающихся к земле. Солнечный свет на их блестящих спинах отражался яркими лазурными бликами, выглядя так, словно каскад сапфиров стекал с неба. Кое-где луч солнца пробивался сквозь экран их бесчисленных крыльев и освещал цветок или кусочек зелени. Иволга сидела на ветке на переднем плане, а из висящего гнезда неподалеку его подруга высунула хорошенькую головку и горлышко. Встревоженные мягким громом этого крылатого воинства, они смотрели на него из безопасного укрытия своего лиственного дома.
Они снова спустились в гостиную. «Теперь я хочу рассказать тебе все свои планы», — сказал Карл.
Они сели, и он начал: «Я счел лучшим совершить сейчас то путешествие, которое задумывал годы назад. Это должно быть сейчас или никогда, и я не желаю отказываться от него полностью. Но я не жалею, что был разочарован в поездке, когда впервые подумал об этом, ибо я тогда не был готов извлечь из путешествия ту пользу, на которую теперь надеюсь. Я бы поехал тогда ради удовольствия и приключений; теперь я совершаю паломничество, чтобы собрать знания. Я рассказываю тебе об этом, Эдит, но я решил не говорить матери. Это кажется жестоким, и в моем уме была борьба, но я не могу поступить иначе. Я хорошо помню, как трудно было добиться ее согласия раньше, и я верю, что она была искренне рада нашей потере богатства, так как это удерживало меня дома. Если бы я сказал ей сейчас, борьба возобновилась бы, и она бы заболела. Я боюсь также, что мог бы быть нетерпелив с ней, ибо у меня больше нет времени, чтобы тратить его впустую. Поэтому я позволю ей думать, что я собираюсь на короткий визит в Англию, что является правдой. Оказавшись там, она не будет обеспокоена моим переездом во Францию на несколько недель. После Франции, конечно, следует Швейцария, Италия по соседству, а Восток недалеко от Италии. Я всегда замечал, что когда дело сделано, моя мать смиряется с ним с мужеством; но если ей оставляют решение чего-то болезненного, она не в состоянии решить, и ожидание для нее ужасно. Мой отец знает это. Когда он действительно намерен что-то сделать, он действует быстро и не ведет об этом разговоров. И, Эдит, я не скажу своим сестрам и отцу, потому что это будет выглядеть более недобрым, если она будет единственной, кто не знает, и это может заставить их прибегать к уверткам. Я говорю только тебе, и я хочу, чтобы ты пообещала мне, что если моя мать начнет подозревать, ты немедленно расскажешь ей все и сделаешь все, что сможешь, чтобы успокоить ее».
«Я обещаю тебе, Карл», — ответила Эдит.
«Ты также можешь сказать мистеру Роуэну, если у тебя будет повод, если захочешь», — сказал он, внимательно глядя на нее.
Она лишь поклонилась.
«Думаю, ты одобришь мои планы, — продолжал он с серьезностью. — Я нашел то, что считаю своим местом и работой в этом вихре девятнадцатого века, и я хочу занять это место и выполнить эту работу наилучшим образом, как могу. Мне предложили должность атташе в одном из наших посольств, но я еще не готов к этому. Я не гожусь ни для чего, что я хочу делать».
Разогреваясь своей темой, Карл встал и оперся на спинку высокого стула напротив Эдит, пока говорил. Его лицо стало оживленным, манеры приобрели очаровательную сердечность и откровенность. Когда придет его время говорить или писать, или принимать какое-либо участие в делах своей страны, он хотел считаться авторитетом и заслужить это признание. Для этого он должен иметь больше знаний, не о дворах, или лагерях, или книгах, хотя их стоило знать, но о людях, как они живут в своих собственных домах, в своих собственных землях, по законам, странным для нас. Он хотел знать мировых бедняков, и мировых преступников, и мировых святых, где бы он ни мог их найти. «Ты замечала, рисуя лица, — сказал он, — как одна маленькая линия может изменить все выражение. То же самое с аргументами. Великое, свободное, софистическое обобщение может быть полностью опрокинуто одним острым маленьким фактом, как Голиаф был опрокинут Давидом. Я хочу иметь пращу, полную таких фактов. Простая твердая истина может быть сделана привлекательной с помощью одной красивой иллюстрации; и я хочу собирать иллюстрации со всего мира. Я ненавижу кислый патриотизм, и я не хотел бы думать, ни говорить, ни писать узко о каком-либо предмете».
«Я могу заметить, Эдит, что нам многому нужно научиться в этой стране, и я хочу сначала научиться сам, а затем внести свою лепту в помощь обучению других. Нам нужно усвоить, что порядок общества, как и небесных тел, зависит от центростремительной, не менее чем от центробежной силы. В настоящее время мы все улетаем по касательным. Нам нужно усвоить, что есть красота и достоинство в послушании, так же как и в независимости. Мы должны видеть, что лучше для народа быть благороднее своих законов, чем для законов быть благороднее народа; и что живая конституция живой нации находится не на каком-либо пергаменте, а является национальным сознанием, приведенным к фокусу. Почему, Эдит, те самые люди, которые больше всего хвастаются славными отцами нашей страны, возможно, являются людьми, которых те же самые отцы, если бы могли их видеть, невыразимо стыдились бы. Я не намерен быть самонадеянным, дорогая; но я вижу, в какую сторону должно идти мое влияние, и я намерен сделать все возможное, чтобы сделать это влияние великим, сначала ведя честную жизнь, а затем оттачивая свое оружие до предела. Я говорю путано. Я даю тебе лишь грубый набросок моего замысла. Два года, я думаю, будут пределом моего пребывания. Я так хорошо подготовлен своими исследованиями, что не потеряю времени, и у меня есть все возможности доступа ко всем местам, которые я хочу посетить. Что ты скажешь на это, Эдит?»
«Я говорю «в добрый путь», от всего сердца, Карл! Твои цели благородны. Мне нравится видеть тебя серьезным».
«Я серьезен, дорогая, — сказал он. — Я чувствую себя как новая планета, которая вращалась вокруг своего центра без прогресса, и внезапно была запущена вращаться по своей орбите».
В последовавшем минутном молчании Эдит подошла к книжной полке, заполненной брошюрами, и просмотрела их. «О, Карл! — ярко сказала она, — ты читаешь их?»
Это были номера «Обзора Браунсона».
«Я читал их внимательнее, чем что-либо другое, — ответил он, — и узнал из них больше. Американец лучше всего понимает американский ум. Чистый разум, конечно, космополитичен; но разум редко бывает настолько чист, чтобы не вторгался окрашенный луч индивидуального или национального характера; и я люблю выбирать свой цвет. Думаю, — сказал он, улыбаясь, — что я цитировал этот «Обзор» тебе. Я оставляю их для чтения моему отцу».
Глаза Эдит сверкнули. «Я благодарю Бога, что ты на этом пути, Карл! — сказала она. — Первое, что я когда-либо читала в этом «Обзоре», была статья о Де Местре, и она разрешила для меня большую трудность. Фрагменты истины, которые я видела в мифологиях разных народов, и прекрасные христианские чувства, которые я находила среди язычников, были для меня камнем преткновения; но когда я прочитала это, все стало ясно. Ты делаешь меня очень счастливой, дорогой Карл!»
«Не думаю, что я благочестив, — сказал он через мгновение. — Мой ум ясен по этому предмету, но мое сердце не тронуто. Я не удивляюсь этому, и я не уверен, не предпочитаю ли я это так; чтобы свет лился на мой ум, пока мое сердце не растает под ним, а не иметь ум, несовершенно освещенный, и сердце, вспыхивающее с интервалами маленькими мимолетными пламенами, которые гаснут снова и оставляют пепел. Первое — это свет с небес, второе напоминает мне люциферову спичку. Как только придет время, которого я спокойно ожидаю, когда у меня будет более ясное осознание необходимости крещения, я попрошу крестить меня. До тех пор я хочу, чтобы мои интеллектуальные убеждения акклиматизировались. Моя жертва должна быть готова, прежде чем я призову на нее огонь с небес».
«О! ты напоминаешь мне Святого Иоанна Креста, — сказала Эдит. — Он говорит: «Разум — это лишь подсвечник, чтобы держать свет веры».
«Точно! — ответил Карл. — Созерцай меня, следовательно, освещенным подсвечником, вместо свечи, но — осознающим этот недостаток. Друг мой, новообращенный, сказал мне недавно, что всегда сожалел о том, что поспешил в церковь и к таинствам, как он это сделал. Он ничего не осознавал, но получал сверхъестественные милости, как во сне. Он сказал, что, хотя он был искренен и отдал бы свою жизнь за веру, которая была в нем, он долгое время был мучим привычкой к сомнению. Когда, наконец, эта привычка была сломлена, он иногда жаждал принять крещение снова или желал, по крайней мере, чтобы его первое причастие было отложено до времени мира. Сильное движение сердца, возможно, могло бы избавить от этой беды; но ни он, ни я не были так облагодетельствованы».
«И все же, — задумчиво сказала Эдит, — я бы предположила, что первое убеждение в истине тронуло бы твои чувства. Когда мой ум указывал в ту сторону, мое сердце следовало быстро и довольно скоро отращивало крылья и летело само по себе, оставляя мои мысли позади. Я не уверена, что у меня есть интеллект в религии. Я могу придумать причины для всего, если попытаюсь, но мне не кажется это стоящим, если только кто-то вне церкви не хочет знать».
«Это женский способ, — сказал Карл, довольный ее милой серьезностью. — Женщина идет сердцем вперед, или ее голова и сердце идут рука об руку, и ее тончайшая ментальная сила — это интеллект благородных страстей. Мужчина идет головой вперед, и его высшая сила — это разум».
Серебристый колокольчик часов предупредил их, как долго длилась их беседа. Эдит встала. «Тогда я должна сказать тебе «до свидания» на два года, Карл; но ты убрал жало расставания. Пока ты на пути к истине, я не боюсь никакой дороги для тебя на море или на суше».
Она протянула ему руку. Большие, яркие слезы стояли в ее глазах.
«Дорогая Эдит, прощай!» — сказал он и не смог произнести ни слова больше.
Они вместе спустились по ступеням. Дверь кареты открылась и закрылась, был один последний взгляд, и они потеряли друг друга из виду.
Они расстались с болью, но не невольно; ибо долг и честь все еще стояли, сцепив руки между ними, чтобы разделить их. Бледное лицо Дика Роуэна, каким они видели его в ту ночь, погружающимся назад в реку, не могло быть забыто никем из них.
Когда мы обидели человека, пусть даже бессознательно, мы больше не можем получать прежнее удовольствие от того наслаждения, которое причинило ему боль. Удовольствие может быть не менее дорого нам, но мысль о том, что оно может быть достигнуто только через страдания того, кто имеет даже мнимые права на нас, делает отречение почти предпочтительнее обладания.
ОБЯЗАННОСТИ БОГАТЫХ В ХРИСТИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.
№ III. СОЦИАЛЬНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ.
Под этим заголовком мы включаем обязанности по отношению к определенным классам или лицам, которые зависят от богатых в своем благополучии и счастье. Богатые предоставляют работу тем, кто живет трудом. Своим богатством, своими знаниями, своей властью различного рода они запускают и направляют те великие отрасли человеческого предпринимательства и промышленности, в которых большинство лиц в цивилизованном обществе являются работниками. Благополучие и счастье большинства зависят, следовательно, в значительной мере от правильного выполнения своих обязанностей меньшинством, в чьих руках находится руководство. Для того чтобы эти обязанности выполнялись правильно в соответствии с христианскими принципами, небольшое число тех, кто обладает наибольшей частью богатства и власти, должно быть стимулировано и управляемо мотивом истинной филантропии, любви к своим ближним, христианского милосердия. Те, кто зависим, нуждаются, со своей стороны, в духе смирения перед волей Божьей, довольства своей долей, уважения и привязанности к тем, кто находится в высшем положении. Там, где это взаимное милосердие, проистекающее из христианских принципов, не существует в большой силе, связывая все классы вместе, рано или поздно богатые будут презирать и угнетать бедных; а бедные будут ненавидеть богатых, выжидая своего часа, чтобы восстать против них и уничтожить их. Богатые должны, следовательно, посвятить все свои мысли и энергии такому управлению доверенным им капиталом, которое может произвести наибольшее возможное количество благополучия и счастья среди зависимых классов в обществе и заслужить для них самих уважение, любовь и благодарность всех.
Мы теперь оставим обобщения и перейдем к некоторым частностям. Купцы и другие лица, занимающие аналогичные позиции, должны проявлять больше интереса, чем они проявляют, к благополучию и счастью своих клерков. Те, кто знает что-то о трудностях, лишениях и моральной опасности, которым подвергается этот класс молодых людей в Нью-Йорке, не будут оспаривать утверждение, которое мы сделали. Это может быть распространено на соответствующий класс молодых женщин. И мы имеем здесь возможность привести пример работы, предпринятой одним из наших купцов, который иллюстрирует наш тезис гораздо лучше, чем страницы объяснений. Мы имеем в виду великое учреждение, придуманное и теперь почти завершенное мистером Стюартом, которое можно увидеть, и которое стоит увидеть каждому, на углу Четвертой авеню и Тридцать третьей улицы. Это княжеское предприятие является образцом того благожелательного и великодушного усилия в пользу многочисленного и интересного класса служащих богатых, которое мы стремимся рекомендовать.
Потребность заботиться об интересах тех, кто занят в более тяжелых и грубых видах труда, гораздо более настоятельна. Доходные дома и повседневное окружение рабочего класса людей в больших городах, многие убогие неудобства и страдания, которые окружают их долю в жизни, были частой темой тех, кто, либо из реальной, либо из притворной филантропии, занимается социальными вопросами. Здесь снова мы можем привести пример другого княжеского купца, мистера Пибоди, как иллюстрацию того, что могло бы быть предпринято и достигнуто, если бы весь корпус богатых людей имел тот же дух и предпринял бы подобные усилия. Состояние рабочего класса слишком тяжело. Они слишком заброшены. Небезопасно оставлять их в этом состоянии, и, более того, это не правильно. Давайте укажем некоторые конкретные примеры плохого обращения или пренебрежения определенными классами рабочих. Есть немало тех, кто самым необоснованным и жестоким образом переутомляется как днем, так и ночью, особенно те, кто выполняет самые тяжелые виды работ на железных дорогах. Жизнь южного негра-раба была райской по сравнению с жизнью жалких трудяг, которые работают в конюшнях наших конных железных дорог. Кондукторы и водители наших городских вагонов и омнибусов работают до смерти за плату настолько скудную, что воровство стало своего рода признанной необходимостью их положения. Как эти люди могут ходить в церковь по воскресеньям, приступать к таинствам или наслаждаться невинным праздником? В нашем просвещенном городе тратится удивительное количество дыхания и чернил на наши религиозные права и свободы. Тем не менее, люди, которые наняты для ухода за Центральным парком, не могут найти даже получаса в воскресное утро, чтобы пойти на мессу.