Подача теплого воздуха через отверстия в полу или рядом с ним не приведет к быстрому выравниванию температуры в помещении. Простейший эксперимент в доказательство этого постоянно проводят множество людей, которые в переполненных собраниях обнаруживают, что их головы окружены теплыми и влажными парами, источающими неприятные запахи, в то время как ноги мерзнут, хотя они находятся рядом с «решеткой горячего воздуха».
Библиотека, стены которой имели высоту 12 футов, а пол — 18 на 15 — содержал 270 квадратных футов, постоянно обогревалась «обогревателем Латроба», установленным в дымоходе в одном конце комнаты. Емкость с углем была поднята на один фут над уровнем пола, покрытого шерстяным ковром. Непосредственно под библиотекой находилась кухня, температура в которой поддерживалась на уровне около 72° по Фаренгейту. Три термометра были размещены так: № 1 стоял на ковре около центра пола библиотеки; № 2 — в трех футах, а № 3 — в шести футах над ним. По истечении получаса № 1 показывал 62°, № 2 — 66°, а № 3 — 72°. Затем номера 1 и 3 были помещены рядом с № 2, в трех футах над полом. По истечении пятнадцати минут все три показывали одинаковую температуру 66°. Низкая температура нижнего слоя воздуха, безусловно, не была обусловлена температурой комнаты под ним, ибо она была выше 70°. Это был просто более тяжелый, холодный воздух самой комнаты и соседних помещений, обогреваемых таким же образом, лишь слегка затронутый контактом со слоем более теплого воздуха над ним.
Такие незначительные различия в температуре в небольших помещениях не могли сильно повлиять на передачу «звукового импульса». Но в более крупных и высоких помещениях, таких как церкви и общественные залы, соответствующие различия в температуре приводили бы и приводят к образованию слоев воздуха, сильно различающихся по плотности и упругости, и вызывают серьезные акустические дефекты. Но акустическое требование не удовлетворяется одним лишь равномерно упругим воздухом; ибо его импульсы отражаются, и единство — отчетливость — звука теряется в эхо или реверберациях от окон, колонн, полов и потолков.
Знание трудностей, с которыми предстоит столкнуться, — это всегда шаг к их облегчению; и они достаточно очевидны во всем небольшом томе, лежащем перед нами. Они заключаются в следующем: во-первых, в неупругом воздухе, который не может передать свои импульсы к уху. Во-вторых, в слоях и аморфных объемах неравной плотности, которые передают воздушные импульсы с неравной силой; так что они производят отчетливые звуки и невнятный гул на равных расстояниях от начального импульса. В-третьих, в отражающих поверхностях — полу, потолке, стенах, колоннах и мебели зрительного зала; которые по-разному отражают волны, вызванные воздушными импульсами, и производят эффекты, аналогичные водоворотам и вихрям, создаваемым сталкивающимися потоками бегущей воды.
Первая и вторая из этих трудностей явно находятся в ведении «отопления и вентиляции»; и любые средства, с помощью которых может быть создан постоянный приливный поток — не течение — здорового воздуха от пола до потолка и с помощью которых вредные, неупругие, более тяжелые газы, образующиеся в переполненных собраниях, не будут скапливаться, а будут принудительно вытесняться более чистым воздухом, практически решат проблему, которую они представляют.
Третья трудность является чисто архитектурной. В то время как поверхности отражают то, что называется звуковыми импульсами, и тем самым умножают их эффекты, они также создают сталкивающиеся волны, которые частично нейтрализуют друг друга или же достигают уха в нерегулярной последовательности, разрушая единство и гармонию звука. Мы не можем иметь здания, свободные от неудобств, связанных со стенами, полами и потолками; но мы можем регулировать и использовать поверхности, чтобы помочь в передаче воздушных импульсов в одном направлении и значительно уменьшить отражающую способность тех, которые возвращали бы сталкивающиеся волны воздуха. Звукоотражающий щит или арка, нижняя поверхность которых представляла бы собой полупараболоид, расположенный так, чтобы линия, проведенная из его высших точек и параллельная его оси, пронзала противоположную стену в четырех футах над полом, в то время как сама ось достигала бы той же высоты на расстоянии сорока футов от фокуса, была бы примером того, что мы подразумеваем под использованием поверхностей для передачи воздушных импульсов в одном направлении. Использование неупругого вещества, такого как грубый войлок, между обрешеткой стены и дранкой, несомненно, способствовало бы разрушению ее способности отражать «звуковой импульс». А полые чугунные колонны, заполненные глиной, вряд ли вибрировали бы от воздушного импульса.
В одной из протестантских церквей нашего города нам показали звукоотражающий щит, авторы которого, по-видимому, колебались между акустическими достоинствами параболоида и изящной формой паломнической раковины. Нам сказали, что «он помогает голосу проповедника». Его оказалось слишком много для украшения, если его принцип неверен или неэффективен, и слишком мало для пользы, если он верен. Многие попытки улучшить акустические свойства залов, предназначенных для публичных лекций, терпят неудачу из-за ошибочного исполнения правильных проектов.
Мы однажды видели рабочие чертежи лекционного зала, где линия пересечения торцевой стены с полом сцены или платформы представляла собой параболу, а арка над и позади стола лектора была полупараболоидом, начинающимся от стены на высоте голоса говорящего. Таким образом, предполагалось, что импульсы, отраженные от стен и арки, будут распространяться параллельными линиями или «звуковыми волнами», поскольку начальный импульс всегда будет подаваться из фокуса отражателя.
Место каждой балки в цилиндрической стене было тщательно отмечено, а размеры и место каждого ребра параболоидной арки точно указаны. Но при выполнении проекта строитель обнаружил ошибку! — «пол сцены не будет представлять собой правильный круговой сегмент!» Поэтому он «исправил» его — с ошеломляющим эффектом для лектора и к полному замешательству его аудитории. И проект был признан неудачным.
Просматривая лежащую перед нами работу, мы почти бессознательно начали говорить: «В этом нет ничего нового; мы видели это, и даже больше, раньше». И в том же смысле, полагаем, можно сказать, что ничто не является по существу новым.
Мы недавно видели заметку об изобретении для нанесения узоров на стекло с помощью струи песка. Конечно, это не ново. Ветер веками проделывал тот же трюк с песком на морском берегу. Мы видели это давно и часто. Несомненно, тот же эффект был замечен многими другими. Мысль о возможной полезности процесса, результат которого был виден, могла промелькнуть во многих умах и, подобно очертаниям проплывающего облака, забыться по мере того, как она проходила. Но, честно говоря, мы никогда не думали о нанесении кружевных узоров на стекло с помощью какого-либо подобного процесса. И хотя новые комбинации хорошо известных истин дают новые и полезные результаты, мы надеемся, что они никогда не перестанут появляться.
Книга г-на Зельцера полна хороших советов. Но это не главное ее достоинство. Она признает неразрывную связь звука и вентиляции и настаивает на соблюдении законов, которые ими управляют. Поскольку он так очевидно осознает санитарные и акустические дефекты в общественных зданиях, мы будем разочарованы, если его небольшой том не окажется предисловием к более конкретным, практическим указаниям по их устранению. Он указал пальцем на главную причину неудач. Законы света, тепла и звука достаточно изучены, чтобы сделать их явления столь же управляемыми, как время, пространство и скорость в механике. Поэтому более разумные усилия направлены не на открытие новых принципов, а на использование тех знаний, которыми мы обладаем. И когда усилия предпринимаются в правильной точке и в правильном направлении, мы можем от всего сердца сказать: «Идите вперед и побеждайте». Мир полон удивительных памятников, знаменующих поражение. Давайте увидим хотя бы один, увенчанный победой.
До сих пор современная церковная архитектура, в частности, является лишь несовершенным воспроизведением древних и средневековых моделей. Это языческий храм или готический собор, или, в последнее время, попытка разнообразить монотонность византийскими формами старых базилик, лишенными их величия. В декоре у нас грубые, бессмысленные имитации мавританского орнамента, слабые в образности форм и символизме, без тех ярких контрастов и гармоний цветов, которые для архитектуры подобны ритму для поэзии звука. Мы знаем причину и историю этой бедности в конструктивном и декоративном искусстве. История рассказывает нам, как люди стали настолько духовными в своем самомнении, что символизм стал считаться грехом; и как, утратив знак, забыли или отвергли то, что он означал. Но кажется почти необъяснимым, что мир должен быть переполнен философами, для которых законы природы, даже их наименее осязаемые явления, кажутся знакомыми, как вещи повседневного обихода, в то время как великие храмы построены так, что те, у кого есть уши, чтобы слышать, не могут слышать.
СТРАННЫЕ ИСТОРИИ.
I. ЛЕСТНИЦА ЖИЗНИ.
На лестнице жизни очень много ступеней, хотя наивным юношам всегда казалось, что несколько лихих шагов приведут их к вершине богатства и власти. Так вот, верхняя ступень этой лестницы — это не пост президента какой-либо железной дороги или страны, и даже не обладание прославленным гением; ибо странным образом случается, что когда человек садится на нее, то, как бы высоко он ни поднялся в жизни, он на самом деле начинает спускаться. Те, кто кладет бархатные подушки на свои ступени и сидит в удобстве с намерением преградить путь другим достойным людям, не знают, что они спускаются по другой стороне лестницы; но это факт. Многие бережливые люди в своих мыслях поднялись далеко вверх по ступеням жизни, когда на самом деле они быстро спускались по ним; и бесчисленное множество бедных людей в глазах всех окружающих двигались вниз, хотя на самом деле они поднялись выше, спускаясь, чем другие могли бы, поднимаясь. У этой волшебной лестницы так много скользких и обманчивых путей, что можно сказать, что она так же разнообразна, как умы людей. Можно соскользнуть через ее перекладины с обычного пути восхождения и обнаружить, что спускаешься, когда должен был подниматься; а тщеславные труженики всегда воображали, что они взбираются к облакам, когда все остальные, должно быть, видели, что они все еще на тех же старых ступенях. Амбициозные герои совершали ту же ошибку, если, конечно, та самая лестница, которую они себе вообразили, сама не скользила вниз все то время, пока они искали суетную славу на ее ступенях.
Лестница жизни — это бесконечная лестница. Она полна окольных путей, чтобы соответствовать способностям, и привлекательных сторон, чтобы радовать вкусы альпинистов. Вы можете работать в кузнице, или плавать по морю, или торговать деньгами и товарами, или слушать оперы, или писать романы, или участвовать в политике, или бродить по горам, или ходить в церковь, живя на ней; но вы должны подниматься или спускаться, и в любом случае придется приложить немало усилий и труда. Везде на лестнице есть неприятности, кроме как при осторожных шагах; и поскольку человеческий прогресс так иллюзорен, многие честные люди скорее боятся упасть, чем слишком рьяно стремятся вверх, или поздравляют себя с шаткими высотами. Благоразумие не позволяет нам сказать, на какой реальной ступени лестницы находятся все наши банкиры, брокеры, шоумены, рекламодатели и прочие миллионеры; но несомненно, что добрые маленькие дети, простые граждане, бедные гении и страдающие мужчины и женщины поднялись выше, чем знает мир. Действительно, они ушли совсем из виду, ибо на великой лестнице есть место, о котором мало кто знает и где только святые могут видеть ангелов, восходящих и нисходящих. Более того, лестница жизни тянется от бездны до звезд, так что те, кто поднимается или спускается, так сказать, могут видеть небосвод на обоих концах: добрые — свои огни и радости; злые — свои химеры и тьму кромешную.
II. СЫНОВЬЯ ОБЕДА.
Обед, молодой человек, пришел к отцу Исааку за благословением, который сказал ему немного слов: «У тебя будет пять сыновей, и первому будет дана сила, второму — хитрость, третьему — красота, четвертому — знание, пятому — терпение, и всем в согласии — мудрость: но Бог не дает ничего даром». И как обещал отец Исаак, так и исполнилось в молитве. Первый из сыновей Обеда стал могучим охотником; второй преуспел в ремеслах всех видов; третий был статной фигуры, приятный на вид; четвертый был сведущ в мудрых преданиях; пятый был терпелив, как никто другой из семьи Обеда до него. Но пять сыновей плохо ладили в своем хозяйстве на поле своих отцов, и они пошли своими путями, некоторые близко, некоторые далеко, чтобы искать счастья, оставив последнего и младшего быть опорой их отца. Затем бедность пала на дом Обеда, и немощь на члены терпеливого человека; и, умирая, отец благословил его, говоря: «Господь да благословит твое терпение, чтобы оно не иссякло».
В это время слава того, кто убивал львов своими руками, а людей — правой рукой, была очень велика; но дьявол вошел в него, так что он не делал никакой работы и впал в великую лень, и люди презирали его, и он возвысил голос и закричал: «О! если бы у меня была хитрость моего брата, чтобы мои руки знали свою работу; и красота моего брата, чтобы девы не отворачивались от меня; и знание и терпение моих братьев, чтобы я мог с мудростью ждать своего часа».
Со всех сторон искали того, кто обладал даром хитрости; но, будучи жадным в своем ремесле и не ища ни знания, ни терпения, он потерял свою хитрость и закричал с лицом, в котором не было красоты: «Мудрость не была дана мне, ни терпение, ни благовидность, ни сила, и так я был оставлен на произвол несчастий».
Радуясь своим прекрасным пропорциям, третий сын Обеда танцевал перед дочерьми своего племени, но, попав в сети лести и удовольствий, он стал как пьяный человек, чье лицо — предостережение, а жизнь — скандал, и он сетовал: «О! если бы у меня была хитрость, или терпение, или сила моих братьев, тогда никто не смог бы противостоять мне или свергнуть меня».
А тот, кому было дано много знать на многих языках и советоваться с учеными, потерял добрые пути людей, ища суетные и темные науки, пока не воскликнул в горечи своего сердца: «Знание дано мне без мудрости: отныне должен я искать совета в терпении и соблюдать благоразумие моих братьев». И он отправился в дом своих отцов.
Теперь немощный брат возделывал поля своих братьев и учил работников их искусству ручного труда, и когда сыновья Обеда возвращались в дом своего отца, один за другим, первый утверждал, что он силен, второй — что он хитер, третий — что он статен, четвертый — что он обладает знанием. Но отец Исаак, пастырь своего стада, услышав их, сказал: «Да, ибо у него есть одна добродетель, которая создает многие: посох твоего брата поглотил ваши розги».
«Почему же тогда, возлюбленный Исаак, — сказал старший, — мы лишены наших даров, и ум, и сила, и красота ушли от нас, оставив нас в печали сердца?»
«Разве я не говорил твоему отцу Обеду, — сказал патриарх, — что Господь господствующих не дает ничего даром. Заработали ли вы свою плату — отплатили ли вы за свои дары? Тот, кто имел силу, почему он не был научен знанию и изобретательности, и, будучи искусным, почему он не научился терпению труда? Тот, кто имел красоту, почему он не искал совета у силы и мастерства, чтобы суждение было его? Тот, кто имел знание, почему он не искал помощи терпения и мастерства? Каждый имел свою добродетель, чтобы купить долю в добродетелях остальных и завоевать дары к своему дару, чтобы Бог мог быть прославлен. Но только доброта приносит подобающую мудрость, и мудрость не живет в раздоре».
Тогда сыновья Обеда, отвечая, спросили: «Почему одна добродетель, как ты говоришь, поглотила наши?»
«Потому что вы бросили свои собственные собакам, сыновья мои, а терпение подобрало их. Тот, кто много страдает с терпением, много выигрывает с мудростью».
«Даже так, отец Исаак, но разве мы тоже не страдали?»
«Да, дети мои, чтобы Бог мог научить вас мудрости, а ваши дары приумножились вдесятеро. Тот, у кого много, пусть сбережет это щедростью: тот, у кого мало, пусть приумножит это терпением: тот, кто победил, пусть разделит победу. Делитесь добродетелями друг друга, чтобы каждый мог обладать дарами всех».
ТРИ ОБЕТА.
Three students sat together
In a villa on the Rhine,
And pledged the beauteous river
In draughts of sparkling wine.
One was bold and haughty,
Count Otto was his name:
His dark eyes flashed and smouldered:
From Nuremberg he came.
And one was too fond-hearted
For aught but love and song;
With hair too brightly golden
To wear its lustre long.
His hands were white and shapely
As any maid’s might be;
Count Adelbert of Munich,
A joyous youth was he.
And one was grave and quiet,
With such a winning smile
That, meeting all its brightness,
Sad hearts grew light the while.
And as they sat together,
Three trav’llers by the Rhine,
And pledged the noble river
In draughts of golden wine,
With lays of olden minstrels
They whiled the hours away,
Till twilight gently sealed them
With the sign of parting day.
Then silence fell upon them,
And the distant boatman’s song
Returned in softened echoes
The gleaming waves along;
And through the latticed windows
The hush of evening stole,
And the solemn spell of silence
Fast fettered soul to soul.
Dream on, O happy-hearted!
The future holds no truth,
No amaranthine jewel,
Like the rainbow tints of youth.
Dream on, O happy-hearted!
The hour will soon be gone,
And darkness fall too swiftly.
Dream on, young hearts, dream on!
*****
This is the proudest hour
Of all the golden twelve,
That seek the mystic caverns
Where gray gnomes dig and delve.
“The beauty of the morning
Is but the birth of day,
And the glory of the noontide
Doth pass as soon away.
“But twilight holds the fulness,
The meed of every one,
And drops the radiant circlet
Before her god, the sun.
“This is the proudest hour
Of all the golden twelve—
Now combs the Nix her tresses,
Now rests his spade the elve.
“And I drink to the proudest maiden
That treads this German-land;