«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Те, кто знаком с удивительной историей жизни Святой Терезы, не нуждаются в заверении, что дух, который оживлял ее жизнь, пронизывает и ее труды. Действительно, они почти неотделимы, ее сочинения, очевидно, являются верной транскрипцией всей ее истории. Несмотря на исключительные милости, которые она получала с небес, она всегда казалась подавленной мыслью о собственном недостоинстве. Пролог к «Основаниям» дает много ценных уроков как монашествующим, так и тем, чья сфера деятельности лежит в миру. Святая Тереза знала, как проявить величайшее рвение и энергию в служении религии при полном подчинении своим церковным начальникам. Случай со Святой Терезой, более того, является доказательством того, как церковь чтит истинных реформаторов — предлагая их почитанию верующих как канонизированных святых. В качестве указания на ее смирение, даже основная работа в этом томе была предпринята не для удовлетворения личных чувств, а в послушание приказу ее духовника. Она содержит историю религиозных домов, мужских и женских, которые она основала. Перед лицом больших трудностей и разочарований она упорствовала в своей цели, пока реформа не была признана в Риме, и Кармелитский орден не был разделен на две ветви: одну под более мягким уставом, а ее собственную — под более строгим или первоначальным уставом.

Жития святых представляют чудеса, превосходящие по интересу мечты поэзии и романтики, и мы не можем сделать ничего лучшего, чем порекомендовать тем, кто ставит под угрозу свою невинность чтением сенсационных плодов воображения, обратиться к более назидательным и по-настоящему интересным житиям и сочинениям святых.

«Проповеди на церковные темы». Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. Том I. Американское издание. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1872.

Каждый новый том от архиепископа Мэннинга — драгоценное дополнение к католической литературе. Настоящий сборник проповедей обладает всеми обычными характеристиками автора, как проповедника и как писателя. Сколь бы велики ни были многие другие проповеди, проповеди доктора Мэннинга обладают особым очарованием. Старейшая тема никогда не кажется избитой в его руках. Его логика всегда острейшая, в то время как стиль ясен и музыкален, как ручей.

Из представленных проповедей мы рекомендуем две особенно. Первую, «Церковь, Дух и Слово»; и шестую, «Пресвятое Таинство — центр неизменной истины». Тринадцатая также будет представлять особый интерес для американских читателей. Она была прочитана в колледже Святого Иосифа 17 ноября 1871 года. Ее тема: «Миссия среди негров».

«Эссе о друидах, древних церквях и круглых башнях Ирландии». Преподобный Ричард Смидди. Дублин: W. B. Kelly. 1871. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society.

Это очень аккуратная маленькая публикация, хорошо переплетенная и красиво напечатанная. Те, у кого нет досуга или возможности прочитать обстоятельную книгу Петри о круглых башнях или труды, изданные Археологическим обществом, найдут в эссе г-на Смидди много ценной информации об ирландских древностях, хотя в некоторых своих взглядах и теориях он существенно отличается от предыдущих авторов по тому же кругу вопросов.

«Салат для одиноких и общительных». Эпикуреец. Нью-Йорк: De Witt C. Lent & Co. 8vo, стр. 526. 1872.

Автор этой книги, если его можно назвать автором в собственном смысле слова, поступил благоразумно, скрыв свое имя от публики, ибо, хотя работа не является специально направленной против морали или истины, она вряд ли прибавит славы составителю или обеспечит одобрение здравомыслящих людей, как и любая из многих современных публикаций, которые выходят из нашей столичной прессы и зависят почти исключительно от красоты своих иллюстраций и механического вкуса для общественного покровительства. Мы очень высоко ценим проницательность и дальновидность издателей как класса, но при беглом взгляде на внешний вид книги и при сравнении ее с ее однородным содержанием мы были склонны думать, что фирма Lent & Co. является исключением, пока не заметили в кратком предисловии, что было продано тридцать тысяч экземпляров оригинала, расширенным и улучшенным изданием которого, как говорят, является книга перед нами. Это может быть, а может и не быть преувеличением со стороны издателей: если это не так, то нам жаль отсутствие здравого смысла и суждения у столь многих наших собратьев. Работа составлена, а не написана, примерно так, как, говорят, создаются «передовицы» в отдаленных западных журналах, с эффективной помощью ножниц и клея, и ее общее содержание было бы более уместно в колонках тех второ- или третьесортных журналов под стереотипными заголовками «Факты и фантазии» или «Веселье и забавы», чем в импозантном облачении хорошо переплетенной книги. От корки до корки это не что иное, как компиляция старых историй, избитых шуток, изношенных каламбуров, глупых эпитафий и ссылок на исторических и литературных персонажей, которые не являются ни новыми, ни оригинальными и едва ли уместны к предмету, который они призваны сделать интересным. Есть некоторая попытка систематизации в демонстрации этого бесполезного знания, и здесь и там приятный маленький кусочек болтовни, но вся композиция настолько разрозненна и пуэрильна, что эффект, произведенный на ум читателя, является чем угодно, только не приятным. В выборе отрывков и цитат не видно никакой осмотрительности, и во всем тоне работы нет достоинства, которое дало бы ей право на похвалу даже сравнительно неграмотных людей, хотя в целом хороший характер гравюр и привлекательный внешний вид могут обеспечить некоторых покупателей. Кроме того, ее название не дает никакого представления о содержании, и мы надеемся, что нас не сочтут недобрыми, когда мы предложим, что если автор когда-нибудь навяжет еще одно издание терпеливой публике, он его изменит. «Мешанина» была бы гораздо более выразительной и уместной к делу, «салат» — слишком аппетитное блюдо, чтобы обращаться с ним с таким презрением.

«Напоминание живым молиться за умерших». Джеймс Мамфорд, священник Общества Иисуса. Перепечатано с издания 1661 года. С приложением о героическом акте. Джон Моррис, священник того же Общества. Лондон: Burns, Oates & Co. Нью-Йорк: The Catholic Publication Society. 1871.

Те, кто читал «Католического писателя» или «Вопрос вопросов» отца Мамфорда, не нуждаются в наших заверениях в превосходстве настоящего трактата. Те, кто еще не знаком с этим старым автором, найдут особое очарование в работе, если, по крайней мере, они имеют хоть какую-то склонность к лаконичности, прямоте и умилению. Отец Мамфорд несколько причудлив; но это только добавляет его стилю. Хороших работ о Чистилище немного. Это одна из самых лучших. Она также особенно внушает долг, который мы редко осознаем в достаточной мере.

«Серия „Малышка Пруди улетает“». «История тетушки Мэдж». Софи Мэй, автор «Историй малышки Пруди», «Историй Дотти Димпл» и др. Иллюстрировано. Бостон: Lee & Shepard. Нью-Йорк: Lee, Shepard & Dillingham. 1872.

Это восхитительная маленькая история для детей, но это не новость, ибо истории Софи Мэй всегда таковы. Поскольку тетушка Мэдж не была одной из «чрезвычайно хороших» детей, ее история, возможно, будет иметь особый интерес для малышей.

П. Ф. Каннингем готовит к печати и вскоре опубликует «Мэрион Говард», историю, представляющую большой интерес.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ И БРОШЮРЫ.

От Charles Scribner & Co., Нью-Йорк: «Комментарий к Священному Писанию». Дж. П. Ланге, доктор богословия. Перевод, дополнение и редакция П. Шаффа, доктора богословия. Том IV. Содержит Книгу Иисуса Навина, Книгу Судей и Книгу Руфи. 8vo, стр. iv., 188, 261, 53. — «Лекции о науке и религии». Макс Мюллер, магистр искусств. 12mo, стр. iv., 300. — «Систематическая теология». Ч. Ходж, доктор богословия. Том II. 8vo, стр. 732.

От Carlton & Lanahan, Нью-Йорк: «Тридцать лет и далее». Преподобный У. Х. Де Пюи, доктор богословия. 8vo, стр. 512. — «Иисус Христос». Э. де Прессансе, доктор богословия. 12mo, стр. 312. — «Столпы храма». Преподобный У. К. Смит. 12mo, стр. 366. — «Свет на пути святости». Преподобный Л. Д. Маккейб, доктор богословия. 18mo, стр. 114. — «Земля Вед». Преподобный У. Батлер, доктор богословия.

От D. Appleton & Co., Нью-Йорк: «Баллады о добрых делах». Г. Эбби. 18mo, стр. 129.

От П. Донахо, Бостон: «Четырехкратный суверенитет Бога». Генри Эдвард, архиепископ Вестминстерский. 18mo, стр. 272. — «Ватиканский собор». Томас, каноник Поуп. 12mo, стр. xviii., 340.

От Kelly, Piet & Co., Балтимор: «Мученики Колизея». Преподобный А. Дж. О'Рейли. 12mo, стр. viii., 396.

От J. R. Osgood & Co., Бостон: «Божественная трагедия». Г. У. Лонгфелло. 18mo, стр. iv., 150.

От Lee & Shepard, Бостон: «Полуправда и истина». Преподобный Дж. М. Мэннинг, доктор богословия. 12mo, стр. xii., 398.

От Автора: «Заметки об исторических свидетельствах в отношении противоположных теорий происхождения и природы правительства Соединенных Штатов». Дж. Б. Диллон. 8vo, стр. x., 141.

От D. & J. Sadlier & Co., Нью-Йорк: «Дьявол». Отец Делапорт. 18mo, стр. viii., 202.

От Kreuzer Bros., Балтимор: «Торжество Пресвятого Таинства». Преподобный М. Мюллер, C.SS.R. 18mo, стр. 146. — «Католический священник». Преподобный М. Мюллер, C.SS.R. 18mo, стр. 163.

От G. Routledge & Sons, Нью-Йорк: «Мораль несчастных случаев». Покойный преподобный Т. Т. Линч. 12mo, стр. xviii., 415. — «Уна и ее бедняки». — «Мемориалы Агнес Э. Джонс». Ее сестрой. С введением Флоренс Найтингейл. Первое американское издание. С вводным предисловием преподобного Г. У. Бичера. 12mo, стр. xlvi., 497.

От П. О'Ши, Нью-Йорк: «Лекции о Церкви». Преподобный Д. А. Меррик, S.J. 12mo, стр. iv., 263.

От J. B. Lippincott & Co., Филадельфия: «Износ». С. У. Митчелл. 18mo, бумага, стр. 59.

От Р. Коддингтона, Нью-Йорк: «Церковь и мир». Преподобный Т. С. Престон, доктор богословия. Бумага, стр. 30.

От Roberts Brothers, Бостон: «Завтрашний день смерти». Луи Фигье. 12mo, стр. viii., 395.

От C. C. Chatfield & Co., Нью-Хейвен: «Логический праксис». Г. Н. Дэй. 12mo, стр. viii., 148.

Труды третьей ежегодной сессии Американской филологической ассоциации, состоявшейся в Нью-Хейвене, Коннектикут, июль 1871 г. [Третье ежегодное собрание Ассоциации состоится в Провиденсе, Род-Айленд, 24 июля 1872 г. в 15:00.]

Мы обязаны Автору за копию «Эволюции и ее последствий». (Перепечатано из Contemporary Review.) Ответ профессору Хаксли. Сент-Джордж Миварт, член Королевского общества.

КАТОЛИЧЕСКИЙ МИР.

ТОМ XV., № 86. — МАЙ, 1872.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1872 году преподобным И. Т. Хеккером в Офисе Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ОБЯЗАННОСТИ БОГАТЫХ В ХРИСТИАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ.

№ IV. ОБЯЗАННОСТИ ПЕРЕД ЦЕРКОВЬЮ.

Если мы посмотрим на одну сторону христианского общества, мы не можем не быть охвачены изумлением перед числом и величием щедрых дел и жертв, которые наполняют и украшают его историю. Благородные, могущественные, одаренные, богатые расточали свои состояния, свои труды, свои жизни ради ближних своих таким образом, что это действительно заслуживает нашего удивления, когда мы думаем о слабости человеческой природы и редкости бескорыстной филантропии среди тех, кто не является христианами. Но если мы посмотрим на другую сторону того же самого, то количество низости, эгоизма и подлости, которое предстает нашему взору, заставляет нас удивляться тому, что христианская вера, в конце концов, принесла так мало действительно редких и богатых плодов на почве человеческой природы. То немногое, что мы находим, настолько совершенно, что мы удивляемся, почему не видим больше того же качества, произведенного теми же причинами и влияниями. Когда мы думаем о мотиве, который есть у людей для совершения жертв, и о примере, который был им дан — то есть, что Господь небес умер на кресте за человечество, — поведение тех христиан, которые последовали этому примеру практикой героического совершенства, кажется лишь выполнением простого христианского долга благодарности. С другой стороны, поведение тех христиан, которые живут эгоистичной и недостойной жизнью, предстает не только в низком и подлом, но даже в чудовищном свете. Что мы абсолютно принадлежим Богу, что мы были искуплены кровью Христа, что у нас есть только одна законная цель нашей жизни на земле, которая состоит в том, чтобы прославлять Бога и заслужить быть прославленными Им в будущем, — это первые истины, которые ни один католик не думает отрицать или подвергать сомнению. Эти истины побудили некоторых святых буквально отречься от всего ради Иисуса Христа, а других — распоряжаться властью и богатством, которые они сохранили, исключительно ради славы Божьей и блага ближних своих. Святые — лишь примеры высших степеней тех добродетелей того же рода, которые составляют характер всех по-настоящему хороших христиан. Каждый богатый человек, следовательно, который желает быть хорошим христианином, должен иметь ту же преданность вере, церкви, делу Божьему, Христа и Наместника Христа на земле, которую имели святые. Преданность церкви суммирует все, потому что она включает или подразумевает все. Эта преданность должна предшествовать, направлять и доминировать над каждым намерением, мотивом, объектом и начинанием жизни. Обязательство к ней лежит в самой природе крещения. Крещеный человек полностью предан служению Господу, который искупил его, отметил его Своим собственным особым знаком и дал ему право на венец небесной славы. Природа и степень должного служения варьируются в зависимости от положения и талантов индивида. Тот, кто получает один талант, обязан приобрести с ним еще один. Это может означать, например, что этот конкретный мужчина или эта конкретная женщина не обязаны никакому иному служению церкви, кроме как хорошо воспитать троих или пятерых детей, приходить с ними на Мессу и к таинствам, жить честной жизнью и вносить небольшие пожертвования в казну церкви. Тот, кто получает пять талантов, также обязан приобрести еще пять. Объяснение смысла этого и его применение к конкретным случаям легко сделать. Какими бы ни были таланты, дарованные любому индивиду, все они должны быть посвящены прежде всего священному делу Католической Церкви. Это царство Христа; это единственная надежда на спасение для мира; это ковчег спасения для самого индивида, с которым мы говорим. В эту церковь он был крещен у купели и стал ее ребенком, ее гражданином и ее подданным. Нет выхода из ее верности, кроме как через предательство. Характер крещения неизгладим, и никто, кто носит этот знак, не имеет никаких прав на себя, свои таланты или свои владения, кроме тех, которые предоставлены ему законом Христа. «Вы не свои, вы куплены ценою». «Отныне никто не живет для себя, и никто не умирает для себя». Необходимо жить и умереть как член Католической Церкви, чтобы жить достойно и умереть счастливо. Поскольку только участвуя в общей жизни церкви, ее отдельные члены имеют какую-либо жизнь свою, их первый долг — способствовать этой общей жизни. Закон жизни — это закон долга: чем больше, сильнее и важнее член, тем больше служение, которое он обязан оказывать телу.

Обязанности католиков, принадлежащих к высшему и более богатому классу общества перед церковью, весьма разнообразны, многочисленны и тяжелы. Одна их часть в значительной степени совпадает с их обязательствами перед бедными и обездоленными, о чем упоминалось в нашем последнем номере. Обязательство помогать своим ближним, потому что они одной крови через Адама и созданы по разумному образу того же Бога, становится более священным по отношению к тем, кто является братьями во Христе через благодать крещения. Как возможно христианам, которые надеются быть спасенными через бесконечное милосердие Иисуса Христа, упиваться великолепием, роскошью и наслаждениями, и в то же время смотреть с бессердечным безразличием на нужду и страдания тех, кто является самыми дорогими друзьями Христа? Если они милосердны и добросердечны, как должен быть каждый истинный христианин, то благотворительность церкви настолько многочисленна и обширна, что облагает их щедрость до предела. Существует большой простор для частной и личной благотворительности по отношению к индивидам, но великие организованные дела общей благотворительности должны осуществляться духовенством или религиозными обществами. Средства, которые они обычно могут получить для этих дел, в пропорции к нуждам, взывающим о помощи, подобны пяти хлебам и двум маленьким рыбам, которые ученики Христа предложили изголодавшемуся множеству из пяти тысяч мужчин, помимо женщин и детей. Эти небольшие средства поступают в значительной части от милостыни трудящихся или от различных ухищрений в виде лекций, ярмарок, концертов и т. д., к которым вынуждены прибегать руководители благотворительных дел. После того как все сделано, католический священник, благотворительный мирянин, который совершает свои обходы от имени Общества Святого Викентия де Поля, Сестра Милосердия, едва ли способны сделать больше, чем помочь тем, кто нуждается в абсолютно необходимой одежде, пище и огне, чтобы отгородиться от костлявой смерти, которая скалится на них из каждого угла их жизни. Требования к благотворительности постоянны, многообразны и неотложны. Они предъявляются главным образом к священникам, которые уже отдали все ради Бога. Очевидно, поэтому, что долг богатых — снабжать их щедро и обильно средствами для удовлетворения этих требований.

Строительство церквей, их украшение, предоставление священных сосудов и украшений для святилища и другие работы, непосредственно связанные со служением и поклонением Божественному Величию, являются объектами, требующими поистине огромных денежных затрат. Насколько это касается того, что необходимо для совершения слова и таинств Христа, эти духовные потребности людей имеют приоритет перед их телесными нуждами. Насколько это касается только украшения, великолепия и достоинства религии, они идут следом за более существенными делами благотворительности. Добавьте к зданиям, которые непосредственно посвящены божественному поклонению, все те, которые принадлежат колледжам, школам, приютам и т. д., и работа, требуемая от католиков Соединенных Штатов, кажется колоссальной и казалась бы невозможной, если бы мы не видели перед своими глазами так много уже выполненного. Затем существуют самые справедливые и императивные требования Святого Отца и патетические призывы иностранных миссий, никогда не бывшие столь неотложными, как в настоящий момент, когда крах власти Франции оставил их столь лишенными помощи, которую они ранее получали от этой самой щедрой нации. Наивный ответ, который одна весьма достойная французская дама однажды дала священнику, просившему ее о пожертвовании на доброе дело в этом городе, очень хорошо выражает истинное положение дел: «Очень много призывов, очень мало средств». Нигде это не является более буквально верным, чем в Нью-Йорке. Самая крайняя щедрость всех католиков этого города, у которых есть что-либо лишнее, будь то богатые или бедные, не дала бы средств для обеспечения достаточного количества церквей, школ и других средств для удовлетворения духовных и телесных нужд нашего роящегося и растущего населения. Миллионы могли бы быть использованы в настоящий момент, если бы их можно было получить, в делах самой практической пользы и даже необходимости. Когда город или нация находятся в стесненных обстоятельствах из-за бедствий войны, эпидемии или голода, от всех ее граждан ожидается, что они напрягут все силы и принесут героические жертвы для ее облегчения. Ни один город или нация не имеют и тысячной доли права на преданность от своих граждан, которой обладает церковь. И церковь, всегда воинствующая, всегда находится в стесненных обстоятельствах, по крайней мере в какой-то части своей великой империи, всегда страдая от последствий постоянной войны, ведущейся против нее, от пагубных пороков и грехов среди ее детей, от голода слова и таинств Христа среди самых заброшенных и оставленных ее людей. Только Бог может помочь ей эффективно. Но люди должны бороться, чтобы помочь себе, если они ожидают, что Бог поможет им. Наш Господь потребовал от своих учеников накормить голодное множество и приказал им предложить им все свои скудные запасы. «Он сам знал, что сделает», и Он сделал это, чудесным образом умножив хлебы и рыбы своих учеников. Только Бог может спасти изголодавшиеся и погибающие множества христианского и языческого мира от бездны временной и духовной гибели и смерти, которая разверзается под их ногами. Общество должно быть реконструировано на христианской основе, и мощными, органическими движениями, в которых церковь и государство, иерархия, как церковная, так и гражданская, и все силы, содержащиеся в лоне общества, в гармоничном согласии действий, трудятся вместе ради общей цели, оно должно выработать свое собственное возрождение и христианскую цивилизацию человеческого рода; или работа останется навсегда незавершенной. Христианство полно смертельных расстройств и ран, нанесенных ему пагубной силой раскола, ереси и неверности. Только католическое единство может исцелить его и объединить его членов в работе, назначенной ему Божественным Провидением, и только чудо благодати может восстановить в этом единстве разорванные и дезорганизованные части, закрыть смертельные раны в живом теле и реанимировать его полным здоровьем. Рвение, активность и богатство всего сообщества, собранного в общении Католической Церкви, были бы достаточны для столь же тщательного возрождения Нью-Йорка и всех Соединенных Штатов, какое самый оптимистичный оптимист мог бы когда-либо ожидать увидеть в любой стране мира. Христианство, объединенное в себе и управляемое на христианских принципах, поглотило бы в себя за столетие весь мир. Но тем временем верные и преданные дети церкви должны делать то, что могут, и ждать времени, когда Бог сделает то, что Он определил и в значительной степени сделал обусловленным усилиями людей. Большинство наших католиков в Соединенных Штатах в целом выполнили долг по внесению средств, необходимых для ведения дел церкви, на удивление хорошо. Сделала ли более богатая их часть свою справедливую долю — вопрос не столь легкий для ответа. Примеры княжеской щедрости не были редкостью, и в значительной степени была проявлена похвальная щедрость более состоятельными классами католиков, когда их публично или частно просили помочь в религиозных или других благотворительных делах. Что есть некоторые, кто скуп в своем расположении, и многие, кто более бережлив и умерен в своей благотворительности, чем они должны быть, едва ли можно сомневаться. Сравнительно небольшое число богатых людей в католическом сообществе неизбежно возложило большое бремя поддержки институтов церкви на массу людей, которые не богаты. В этом нет ничего, на что можно жаловаться. Если богатые делают свою справедливую долю, это не позор для них, что они пользуются благами, которые были в основном куплены на деньги трудящихся классов. Но если они отстают от своей пропорции, это настоящий позор для них, потому что они получают в этом случае даром и как милостыню от бедных то, за что они должны были заплатить.

Церковь требует чего-то большего, чем часть излишка богатства богатых. Она требует освящения и преданности умов, воль, времени, усилий всей элиты своих мирян, тех, кто богат интеллектуальными дарами и приобретениями, так же как и тех, кто богат золотом и серебром. Основным средством действия этой преданности в настоящее время являются добровольные ассоциации под санкцией и руководством иерархии. Эти ассоциации имеют своей целью организацию благотворительных дел, распространение знаний, сопротивление врагам церкви, защиту Святого Престола и общее сотрудничество с духовенством в распространении католической религии. Мы не будем расширять эту тему в настоящее время, так как мы обещали сделать наши статьи очень краткими, и эссе на эту тему уже появилось на наших страницах. То, что мы сказали, будет достаточно, мы надеемся, чтобы стимулировать всех тех, кто проникнут духом католической веры, к большему рвению и усилиям в священном деле церкви, в котором миряне имеют такой же интерес, как и духовенство.

ГОДОВЩИНА КРЕЩЕНИЯ. ОТ ОБРАЩЕННОГО.

On this steep pathway, which, with prayers, I climb,

I pause a moment—as a traveller might,

Weary and footsore, and in dusty plight,

Hearing, far off, the clear, melodious chime

Of bells that mark the swiftly passing time:

Then, as he pauses on the beetling height,

Through filming distance fixes his keen sight

On one faint speck, his starting point at prime,

And takes fresh courage for the sharp ascent—

Thus do I pause to-day; my steadfast eye

Fixed on that point of time, in which doth lie

The germ of all which can my soul content;

On which my waking thoughts, my dreams, are bent:

Then, turn where life’s still summits touch th’ eternal sky.

ДОМ ЙОРКОВ.

ГЛАВА XXVIII. ДОБРОЙ НОЧИ И ПРОЩАЙ.

Хорошо для нас, что вера способна расшифровать то, что Де Квинси называет «иероглифическими значениями человеческих страданий»; и что, хотя интерпретация не должна быть сразу ясна нам, мы можем, по крайней мере, быть уверены, что она милосердна. Как Святой Петр стоит превыше всего, держа в руке сияющие ключи небес, которые никто, кроме него, не может вставить в замки, и никто, кроме него, не может повернуть, так каждому христианину на земле дан золотой ключ к личному раю, и никто, кроме него, не может открыть дверь, и никто, кроме него, не может закрыть ее. За этой дверью сидит толкователь, и когда душа спокойна, она слышит его голос, читающий с хвалой и аминь, и днем и ночью: и некоторые загадки он делает ясными, а на некоторые он ставит печать Святым Именем; и это тайна Божья, и однажды он заговорит с душой об этом. Тот, кто стремится сорвать эту печать, находит только тьму и смятение; но тот, кто сложит свои руки над ней, в конце концов будет просвещен.

Ни разу за время своего испытания Дик Роуэн не восстал против Бога и не усомнился в Нем. Природа могла корчиться от боли и на время забывать слова хвалы, но она покорялась; и какими были смута и тьма, царившие прежде, такими же стали свет и мир, последовавшие за ними. Это была основательная работа, как и все, что с самого начала происходило в этой душе, и его выздоровление было подобно новому рождению.

На следующее утро после расставания Эдит с Карлом Йорком Дик оставался в своей комнате один, бередя силы для этой первой поездки. Наконец к дверям подали экипаж, и мистер Уильямс, настоявший на том, чтобы остаться дома и проконтролировать то, что он называл «спуском на воду» своего пасынка, спустился вниз вместе с Диком. Миссис Уильямс, сияя улыбкой, последовала за ними, шурша шелками, надетыми в честь этого великого события. Эдит и Эллен Уильямс стояли в прихожей, ожидая маленькую процессию. Мисс Эллен, красная и наряженная, должна была сопровождать их в поездке. Эдит предпочла остаться дома и готовиться к своему вечернему выходу к Эстер.

— Дик, да ты выглядишь как эскимос! — воскликнула она. — Я даже носа твоего не вижу. Как же ты собираешься дышать свежим воздухом?

Он рассмеялся: — Я говорил матушке, что не могу дышать ничем, кроме меха, но она настоящий тиран.

— Нечасто мне выпадает шанс побыть тираном над тобой, — заметила миссис Уильямс и начала отдавать распоряжения, чтобы в экипаж положили разные горячие грелки и яркие пледы.

— Матушка, — воскликнул ее сын, — мне стыдно, что из-за меня подняли такой шум! Я убегу. Я уеду из страны. Я вернусь в постель.

Он действительно покраснел и, казалось, был раздосадован.

Они вышли, и началась суматоха с рассаживанием по местам; миссис Уильямс приятно осознавала, а ее сын мучительно чувствовал, что несколько соседей наблюдают за ними с интересом. Расспросы о Дике, действительно, не прекращались во всей округе, даже со стороны людей, с которыми они не были знакомы. Не было женщины, молодой или старой, которая не смотрела бы с добротой на юного моряка, не знала бы, когда он уплыл и когда вернулся; не было ребенка, который не улыбался бы и не кивал ему в окно, когда он проезжал мимо. Конечно, все они догадывались, что прекрасная девушка, которую они видели здесь раньше и которая теперь ухаживала за ним, однажды станет его женой. Она разделяла их внимание с ним, стоя на крыльце и глядя, как он уезжает.

Настал час отхода парохода; и, оставшись одна, Эдит заперлась в своей комнате и, преклонив колени, горячо молилась о том, чтобы Бог хранил путешественника, где бы он ни странствовал, и чтобы, будучи далеко от нее, он всегда был близок к небесам.

Она не вышла из своей комнаты, когда услышала, что остальные вернулись; а спустя некоторое время пришла миссис Уильямс и сказала, что Дик хотел бы ее видеть.

— Мы чудесно покатались, и ему ничуть не хуже, — сказала мать. — Теперь он достаточно здоров, чтобы поехать к миссис Кливеленд и повидаться с тобой, но я думаю, он хочет поговорить с тобой по душам, прежде чем ты уедешь. Он просил меня никого не впускать.

Эдит хорошо понимала, что означает этот вызов, и с одним лишь вздохом: «О Дух света и истины!» — она немедленно отправилась к нему.

Дик сидел в своем кресле у окна, когда она вошла, и он обернулся с сияющей улыбкой и приветствием: «Ну, сестренка!» — и жестом пригласил ее сесть рядом.

Услышав это обращение, она остановилась и сжала руки на груди.

— Это брат позвал тебя, — сказал он. — Иди сюда!

Она села, лишившись дара речи, едва дыша.

— Эдит, где Карл Йорк? — мягко спросил он.

Она ответила с таким спокойствием, которое граничило с холодностью: — Он уехал сегодня на пароходе в Англию. Оттуда он продолжит свои путешествия на Восток, не знаю куда еще. Об этом никто не должен знать, кроме нас с тобой, так как его матери нельзя об этом говорить.

Краска и улыбка сошли с лица Дика Роуэна. Удивление и боль на мгновение лишили его дара речи.

— Я поражен и огорчен! — сказал он наконец. — Я хотел видеть его, поговорить с ним. Если бы он не был католиком, я бы пожелал, чтобы вы поскорее поженились.

Глубокий румянец уязвленной деликатности залил щеки Эдит. — Дик Роуэн, — сказала она, — тебе еще многому предстоит научиться в отношении женщин, или, по крайней мере, в отношении меня. Какие бы чувства симпатии и привязанности я ни питала к Карлу Йорку, мое поведение и разговоры с ним были безупречны, как и мои мысли. Мысль о замужестве не приходила мне в голову. Я не хочу, чтобы ты говорил об этом.

Ее достойный ответ на мгновение смутил его. Он совершил ошибку, которую почти всегда совершают мужчины и часто женщины, — неверно истолковал природу или, по крайней мере, степень развития привязанности, пока еще ангельски чистой, пусть и пылкой.

— Ты был совершенно прав, полагая, что я не выйду замуж ни за кого, кроме католика, — заметила она.

— Я причинил тебе большое зло, Эдит, — поспешно сказал он, — и хочу исправить его, насколько могу. Но прежде скажи мне, почему ты обещала выйти за меня замуж?

— Потому что ты сказал мне, что твоя жизнь висит на волоске и что я — твоя единственная надежда и цель, — ответила она. Ее голос слегка дрожал, а глаза смягчились, когда она вспомнила, насколько близко к истине он говорил. — Ты был моим первым и самым верным другом. Я считала свои обязательства перед тобой сильнее, чем перед кем-либо другим. Я не могла вынести мысли о том, что ты страдаешь из-за меня, когда я была единственным человеком, который был тебе дорог.

Пока она говорила, он смотрел в пол, и густой румянец горел на его лице. — Моя зависимость от тебя привлекла твою привязанность? — спросил он, все еще глядя вниз.

— Она привлекла мою жалость и тревогу, — ответила она без колебаний. — Я больше уважала бы мужчину, который был бы способен жить без меня. Я не верю, что эти бурные чувства здоровы или долговечны; и я не хотела бы играть в восточный миф о черепахе, поддерживающей мир.

— О! Как же я был низок! — воскликнул он. — Как презренно эгоистичен! Позволь мне рассказать тебе все. У меня была сильная привязанность к тебе, это правда; но теперь я вижу, что к ней примешивались недостойные мотивы. Там были гордыня, амбиции и своеволие. Я был полон решимости увести тебя от Карла Йорка. Я знал, что он думает о тебе, и верил, что он добьется тебя, если я не помешаю. Твое происхождение, твои вкусы и социальное положение, твое воспитание — все было одинаковым и делало вас подходящими друг другу. Я говорил себе, что то, что я католик, дает мне преимущество; но в глубине души я знал, что нет причин, по которым он, как и я, не мог бы получить дар веры. Я действительно знал, что его дружба с Элис Миллс предрасположила его к этому и что он читал католические книги. Но я был полон решимости заполучить тебя. Я не смел спрашивать, будешь ли ты вполне довольна. Я не хотел рассматривать никакой другой возможности. Когда я спросил тебя, согласна ли ты, это было уже после того, как ты дала обещание. Я признаюсь в этом со стыдом и сокрушением!

— Дик, — спросила Эдит, затаив дыхание, — ты совсем перестал сильно заботиться обо мне? Ты не разочарован?

Он поднял лицо, и весь стыд и смятение исчезли с него. — Единственное разочарование, которое я теперь способен чувствовать, — сказал он с убежденностью истины, — было бы в том случае, если бы какой-либо земной объект встал между мной и Богом. В последние несколько недель я научился с опаской и отвращением относиться ко всякой земной привязанности. Нет ничего, кроме вреда, в тех привязанностях, которые настолько сильны, что потеря их объекта приносит разрушение. Они ошибочны в своей цели. Знаешь, Эдит, то, чему я поклонялся в тебе, было не просто тем, что ты есть — добрая и милая девушка, — а богиней. Ты была возвеличена в моих глазах, я поместил тебя в нишу. Эта ниша теперь пуста. Или нет! — добавил он, поднимая светлеющие глаза, — она не пуста, но в ней стоит Тот, Кто должен там стоять. Ты никогда не смогла бы удовлетворить пыл моих ожиданий. То великое и чудесное благо, которого я смутно искал с тобой, я никогда бы не обрел. Я ошибся в своем объекте.

Он задумчиво посмотрел в окно, а она сидела, глядя на него. Наконец он сказал со слабой улыбкой: — В прошлом году я писал тебе о своем посещении острова и грота Капри. Эта сцена похожа на мою прошлую жизнь. Тот грот был заколдованным местом, таким прекрасным, таким синим, таким нереальным! Всякое обычное критическое чувство покинуло меня, когда я смотрел на него. Я легко мог поверить, что стены и потолок были из драгоценных камней, а водяной пол — каким-то волшебным синим вином. Сидя в лодке и оглядываясь назад, я увидел вдалеке белую звезду. Все, кроме нее и длинного белого луча от нее, было синим. Я греб к этой звезде, я смотрел на нее как на свою цель, точно так же, как сделал тебя своей целью. Но когда я приблизился, то обнаружил, что это вовсе не звезда. Это был всего лишь низкий вход в пещеру. Или, скорее, для меня это был проход к солнечному свету и небесам. И такой ты была для меня, Эдит, — сказал он, поворачиваясь к ней. — Благодарю Бога за то, что твое влияние на меня всегда было к лучшему и что, расставаясь с тобой, я прогрессирую, а не меняюсь! Ты вдохновляла меня и удерживала от низменного, когда у меня не было религии, чтобы помочь мне. Теперь я все вижу. Сама чрезмерность и пыл моей привязанности к тебе были необходимы, чтобы управлять мной и уберечь от вреда. К тому же, в моей природе — делать со всей силой то, что находят мои руки. Тогда я не был способен решиться делать добро ради самого добра; но когда я стал достаточно силен, ты отошла в сторону и оставила меня лицом к лицу с Богом!

Его дыхание участилось, а широко открытые глаза были устремлены на западное небо и ловили его золотистый свет.

— Конечно, была борьба, — продолжил он, — ибо я был искренен. Но это позади. Моя неразумная привязанность к тебе искоренена так основательно, как будто ее никогда не было в моей жизни. Мне стыдно, что я так отдался ей.

Эдит помедлила, а затем решила проверить. — Дик, я должна быть уверена, что действительно свободна. Если бы ты был уверен сейчас, что никакая другая, более глубокая симпатия не стоит между мной и тобой и что я готова и хочу выполнить свое обязательство перед тобой, ты бы все равно сказал, что только Бог владеет твоим сердцем?

Его выражение лица было выражением ужаса и отвращения. — Это не так, Эдит! — воскликнул он. — Упаси Бог, чтобы это было так! Я не мог бы вернуться к тем надеждам и желаниям прошлого, как не мог бы снова стать маленьким мальчиком!

После минутного страха и напряжения, сопровождавших ее вопрос, первым чувством Эдит было радостное облегчение и свобода, вторым — возмущенное осознание того зла, которое ей причинили. Она встала со стула, подошла к другому окну и стояла там, глядя наружу глазами, которые не видели ничего перед собой. Ее разум быстро пронесся по последним полутора годам. Она вспомнила светлое спокойствие своей жизни, еще наполовину окутанное туманами детства, видение своей женственности, сияющее большим и смутным прямо над линией ее век; ибо она еще не заботилась о том, чтобы смотреть на это будущее или подвергать его сомнению. Она вспомнила надежды и цели, которые начали формироваться: делать добро, стать такой католичкой, которая была бы честью для веры, помогать своим бедным и наставлять их, пытаться привести семью своего дяди в церковь; и она вспомнила слабый розовый оттенок личного счастья, мягкий и редкий, слишком тонкий, чтобы его можно было увидеть, но ощущаемый какой-то более тонкой интуицией. Затем последовал внезапный зов, который привел ее жизнь в замешательство, будущее, грубо взломанное, множество тесно переплетенных интересов, растоптанных одним, который потребовал, чтобы его сделали первостепенным. И не было никакой другой причины, кроме этой!

Возмущение достигло предела, готовое вылиться в слова. Она обернулась и посмотрела в лицо Дику Роуэну, и ее глаза сверкнули.

— Тебе впору стыдиться, — сказала она, — ибо ты поступил не по-мужски! Я не говорю о том, что я пережила в душе; но ты подверг опасности мою репутацию, которую, наряду с моим характером, я считаю священной. Ты лишил меня дружбы твоей матери; ибо она никогда не перестанет винить меня. Ты объявил меня своей невестой, и все полагали, что обещание было дано свободно. Однако, когда я спустилась вниз в тот день, я была подобна жертве, которую ведут на заклание. Ничто, кроме молитвы, не укрепило мою решимость. Я думала, что отказ станет твоей погибелью. Ты сам так сказал. Ты подверг меня осуждению поверхностных судей, которые будут только рады найти повод для критики. Те люди, которые выносят суждения, ничего не зная, и думают, что могут вместить мотивы всей жизни другого человека в три слова, — все они осудят меня. Я, которая с постоянной бдительностью старалась до волоска следовать по пути женского благоприличия, буду той самой девушкой, которая бросила тебя и разбила твое сердце. И все это не из-за слепоты настоящей привязанности, которая оправдала бы тебя в моих глазах, а из-за воли, гордыни и простого увлечения. Не говори мне об искоренении настоящей привязанности. Ее можно победить и подчинить долгу; но симпатию нельзя искоренить. То чувство, которое умерло в твоем сердце, было, поистине, ложным цветком.

Она повернулась и протянула руки к Востоку, где далеко вдали пароход, увозивший Карла Йорка, бороздил сумеречную волну. — О Карл! Ты бы так не поступил, — воскликнула она и разрыдалась; обычное женское завершение такой речи.

— О Боже, прими мое унижение!

Она услышала эту дрожащую молитву сквозь рыдания и, вздрогнув, посмотрела на Дика. Его лицо было опущено в ладони, словно он никогда больше не смог бы поднять его. Она взяла себя в руки. Это Бог исцелил и просветил его. Он не был человеком, который переметнулся от одной прихоти к другой. Он был в руках Божьих.

Она вытерла глаза и через некоторое время подошла и опустилась на колени рядом с его креслом. — Прости меня, Дик, за то, что я так упрекала тебя, — сказала она. — Теперь все кончено. Мы все совершаем ошибки, и хорошо поступают лишь те, кто признает их и прощает других. Мой дорогой друг детства, давай забудем все, что было болезненного в прошлом. Бог направит. В жизни есть много чего, помимо женитьбы и выдачи замуж, и я не хочу больше думать об этом, не скоро, если вообще когда-нибудь. Поставь печать на событиях последних двух лет. Их никогда не было. Я теперь счастлива. Ты знаешь, что, хотя я родилась на Севере, у меня южный темперамент. Смотри! Маленький циклон прошел, и я свободна от всяких туч. Мы два трезвых друга, которые желают друг другу бесконечного добра. Расскажи мне, что ты собираешься делать.

Он поднял голову, и единственный поглощающий интерес его новой жизни вернулся и стер мимолетную тревогу. — Я не знаю, Эдит, и не строю никаких планов. У меня нет причин доверять собственной воле или желанию. Я полностью отдаюсь руководству и уверен только в одном: Бог не отпустит меня, и я не отпущу Его. Когда я лежал избитый и беспомощный перед Ним, Он взял меня на руки и исцелил, и я никогда не узнаю другой любви. Он зажег огонь в моем сердце, который будет хранить моя жизнь. Я отверг Его однажды, но больше никогда не отвергну. В ту ночь, которую я провел в церкви перед крещением, голос от алтаря, как мне показалось, просил меня отдать все ради Бога; и мне было бы легко тогда пообещать. Когда я размышлял о небесах, Матерь Христа притянула к Себе все, что есть прекрасного в женщине; все, что было сильного, истинного и защищающего в наставнике, сгруппировалось вокруг церкви; все, что было достойно поклонения, что выходило за пределы слов, было там, передо мной, в дарохранительнице. Я думал тогда, что быть братом в каком-либо религиозном ордене или слугой в церкви, спать под той же крышей, что укрывала главу Христа, зажигать свечи, заботиться о Его алтаре, прислуживать на Мессе — все это было бы величайшей честью и счастьем. Я думаю так и сейчас, но я ничего не прошу. Я думал тогда с презрением к самому себе, как я трудился, чтобы заработать деньги, когда «неисчерпаемые богатства Божьи» лежали нетронутыми под рукой; как я путешествовал, чтобы увидеть чудеса земли, когда чудеса Божьи взывали ко мне тщетно. Но когда наступил день, я отнесся ко всему этому как к сну, простому возвышению фантазии, непрактичному. Теперь я знаю, что то, что я принял за сон, — единственная реальность, а то, что я считал реальностью, — лишь сон. Я сопротивлялся вдохновению и был изранен терниями собственного упрямства.

Он замолчал, глядя на запад, и в тонком золотистом свете, оставшемся от заката, с молодой луной и вечерней звездой, наполовину утонувшими в нем, его лицо выглядело прекрасным. Спокойствие, смирение, торжественность и кротость смешались в его выражении.

Эдит прошептала тихое: «Ну, Дик?», чтобы заставить его заговорить снова; ибо он, по-видимому, забыл о ней.

— Отец Джон пообещал мне, что я смогу совершить ретрит, как только он сочтет меня достаточно здоровым, — сказал он, встрепенувшись от звука ее голоса. — Я не заглядываю дальше этого. Я ничего не знаю. Я жду. — И снова воцарилась тишина.

Спустя некоторое время Эдит робко сказала, ибо он казался погруженным в грезы: — Помнишь прошлый год, Дик, когда мы ходили по городу, как два странных туриста? Ты тогда сказал, что бедные и страждущие смотрят на тебя с вопросом, отличным от того, с каким они смотрят на других. Не думаешь ли ты, что это мог быть Господь, Который спрашивал их глазами?

— У меня нет в этом сомнений, — ответил он.

— Ничто другое не имеет ценности! — сказал он через минуту, словно говоря сам с собой. — Ничто другое не имеет ценности! И снова: — О, жалкая трата!

Вскоре она заговорила снова, очень мягко: — Иногда, когда долго размышляешь, все кажется невыразимо добрым и прекрасным, как будто все в Боге. Тепло и сладость разливаются вокруг души. Если бы твой враг пришел причинить тебе вред, ты бы обнял его. Если бы твой друг был отнят у тебя, ты бы улыбнулся и отпустил его. Ибо, обращаясь к Господу, ты находишь все там. Ничто не потеряно. Когда ты уходишь, ты чувствуешь себя спокойным и говоришь тихо. Ты хочешь сделать что-то для кого-то; и, куда бы ты ни посмотрел, ты видишь Господа, и все, что ты делаешь, делается для Него. Он принимает все, и ничто не мало, и ничто не велико. Если ты видишь, что кто-то страдает, ты жалеешь и пытаешься помочь, и, возможно, плачешь; но той агонии боли, которую ты чувствуешь в другое время при виде страданий, ты теперь не чувствуешь. Ты получаешь проблеск причины, почему ангелы могут быть свидетелями стольких страданий и при этом оставаться счастливыми.

Дик, глядя на небо, улыбнулся. — Да! — сказал он, — да!

К дверям подъехал экипаж — экипаж Эстер, приехавший за Эдит. Сумерки мягко опустились вокруг них, и их лица были неясны друг другу в этой зашторенной комнате.

— Мой дорогой друг, — серьезно сказала Эдит, — есть ли мир между нами?

— Все есть мир, Эдит, — ответил он.

— Тогда, прежде чем я уйду, — сказала она, — я хочу, чтобы ты положил руку мне на голову и сказал: «Бог благословит тебя!»

Он сделал, как она просила, положил руку ей на голову и сказал: — Бог благословит тебя навсегда! Доброй ночи!

Оба они знали, что «доброй ночи» означает «прощай», но расстались с улыбкой.

ГЛАВА XXIX. ГЛАВА ДЛЯ ВСЕХ.

Семья приехала в Бостон и обосновалась в своем старом доме. Переезд не обошелся без волнений, и, к удивлению всех, больше всего был взволнован мистер Йорк. То ли с тем благородным самообладанием, в котором мужчины так превосходят женщин, он тщательно скрывал реальное несчастье своей жизни в Ситоне, то ли возвращение в их прежний дом напомнило ему, что он был потерян по его вине, мы не станем пытаться сказать, ибо он сам не сказал. Он был молчалив и очень бледен, и, войдя в дом, на мгновение замер на пороге с таким выражением лица, которое тронуло сердца всех. Можно было прочесть в его взгляде осознание того, что великая перемена произошла с ним с тех пор, как он стоял здесь в последний раз, и что возвращение не принесло ему того счастья, которого он ожидал.

Пожалуй, нет ничего печальнее в жизни, чем получить благо, которого долго искал, и обнаружить, что мы утратили способность наслаждаться его обладанием.

Мебель и багаж были отправлены заранее, и Эстер с Эдит проконтролировали расстановку всего, так что все было готово к их приезду. Последнюю неделю в Ситоне они провели у майора Кливеленда, в его доме. Он держал его открытым для этой цели и остался, чтобы помочь и сопровождать их, в то время как его жена и дети уехали в город раньше него.

Эстер поехала встречать свою семью на вокзал, а Эдит стояла у дверей, когда они подъехали, и радостно выбежала навстречу, чтобы обнять их. Дом был светлым, и обед был готов. Для миссис Йорк было лишь одно пятно на этом событии — отсутствие сына. Но он написал ей с такой любовью и бодростью, что она не слишком горевала. К тому же она ожидала, что он скоро вернется.

Обед закончился, Эстер с мужем уехали к себе домой, и семья снова сидела вместе в своей старой, знакомой гостиной. Ситуация была такой, что вызывала эмоции или задумчивость. Клара взялась развеселить компанию и отодвинуть чувства на второй план.

— Первая беда при смене места жительства, — сказала она, — это заставить людей запомнить твой адрес. К счастью, наш номер, 96, своеобразен. Это единственная созданная вещь, которую я знаю, кроме планет, которая не меняется и не смущается от того, что ее перевернули вверх ногами. Верти его как хочешь, стой на голове и смотри на него, разнеси дом — номер 96 все равно улыбается тебе неизменным и таким же постоянным, как звезда. Это очень подходящий номер для дома.

Они все сидели и смотрели на нее, слегка улыбаясь, радуясь возможности развлечься.

— Следующее, — продолжала она, — это не дать нашим друзьям впадать в крайности при составлении нового мнения о нас. Им нужно дать понять, что, хотя мы решительно отказались от немца, мы не пуритане и не аскеты; и что, хотя мы писали, пишем и намерены писать в будущем и печататься всякий раз, когда нам заблагорассудится, мы не претендуем на звание гениев. Папа, — сказала она, внезапно прервав себя, — почему множественное число от «гений» не «гении»? Мне всегда хочется сказать «гении».

— Они означают примерно одно и то же, — заметил мистер Йорк; и снова наступила тишина.

Ночь была спокойной, улица тихой, но было то безошибочное ощущение, что рядом находится огромное скопление человеческой жизни. Это было не то присутствие, которое чувствуешь в лесу, где природа послушна своему Творцу и душа возвышается постоянно восходящим поклонением, которое окружает ее, а боковое влияние, электрическое и возбуждающее, сталкивающихся человеческих воль.

Клара снова нарушила тишину. — Деревья, жабы, мхи и отсутствие рынка — все это очень мило для разнообразия, — сказала она. — Но если человек не живет в городе, город должен быть рядом. Мужчина или женщина без общества не лучше овоща. Помнишь, папа, как Болингброк пустил корни среди своих деревьев? А какие наслаждения в городе! Там есть музыка. О, скрипки! — сопрано-ведьма среди инструментов! Если Пан изобрел дудочку, прообраз органа, то Эол изобрел этот инструмент воздушных октав. Те старые художники были правы, вкладывая скрипки в руки своих музыкальных ангелов. Дай скрипке достаточно времени, и ее музыка постепенно съест все тело или эфиризует его, пока однажды музыкант, осторожно касаясь своей драгоценной пленки кремонской скрипки, не обнаружит, что она тает в его руках и исчезает в гармоничном вздохе. Дамы и господа, я хотела бы услышать в этот момент вихрь скрипок, скажем, десять тысяч, звучащих в огромном зале с колоннами, темными уголками и сводами повсюду, и душной, ароматной полутьмой, и огромной толпой, затаившей дыхание, чтобы слушать, а высоко под крышей — маленькие птички, примостившиеся, как в Нотр-Дам в Париже, и дрожащие от страха и изумления всем своим пушистым оперением. А когда все закончится, люди будут смотреть друг на друга, и некоторые будут улыбаться, а некоторые рассмеются от восторга; и птички рискнут издать два-три маленьких серебристых писка, а затем затрепещут, как будто ничего не случилось. Да, город — это место, где нужно жить.

— А еще, — сказала Эдит, — всегда можно пойти в церковь.

Клара немедленно заключила свою кузину в восторженные объятия. — О! Ты, дорогая маленькая фанатичная папистка! — воскликнула она.

Мелисента, сидя в уголке у камина, была погружена в свои мысли. Она, возможно, размышляла о том романе, о котором Клара писала Эдит. Уродливый до безобразия, но нежно любимый скотч-терьер лежал на коврике перед камином, устремив глаза на огонь, и, казалось, предавался раздумьям. Миссис Йорк наклонилась к нему, слегка коснулась его и процитировала Шанфлёри по поводу кошек: «À quoi pense l’animal qui pense?» («О чем думает животное, которое думает?») — и добавила определение, которое где-то слышала: «Животный мир — это силлогизм, заключение которого находится в уме Бога».

Это привело их к тому, к чему их мысли естественно склонялись в тот вечер. Бог и смыслы Бога требовали их внимания.

— Мы все устали, — сказала Мелисента. — Помолимся теперь, папа?

Принесли Библию, послали за Бетси, и они в тишине ждали, когда мистер Йорк начнет чтение. Он сидел, положив руку на открытую страницу, и мгновение смотрел в огонь, затем посмотрел на жену.

— Эми, я хотел бы сегодня, чтобы вся моя семья помолилась вместе, — сказал он. — После сегодняшнего вечера мы можем пойти своими путями. Пусть позовут Патрика, Мэри и Энн, и, поскольку они не могут объединиться с нами, давайте объединимся с ними. Ты согласна?

Миссис Йорк покраснела от удивления, но не возразила. Мелисента выпрямилась, но никто не обратил на нее внимания. Мистер Йорк с улыбкой повернулся к племяннице: — Ну, Эдит, если вы, католики, будете слушать главу от меня, я буду слушать ваши молитвы и присоединюсь к ним, насколько смогу.

Она ничего не сказала, когда встала, чтобы позвать слуг, но, проходя мимо дяди, положила любящую руку ему на плечо и выразила свою благодарность и восторг взглядом.

Патрик и девушки слишком доверяли Эдит, чтобы колебаться, хотя и очень удивлялись ее призыву. Сидя посреди круга, они слушали, как мистер Йорк читал псалом, а затем опустились на колени. Наступила минутная пауза. Йорки привыкли сидеть во время чтения молитв. Затем мистер Йорк опустился на колени, и жена с дочерьми последовали его примеру, Мелисента невольно, сделав движение встать снова, как только опустилась, но решив остаться. Епископалы встают на колени, размышляла она, и она могла мысленно встать на колени вместе с ними. Эдит вела молитвы, и ее дрожащий голос расположил к себе слушателей.

Это был первый раз, когда кто-либо из этой семьи присутствовал при частном католическом богослужении, и они были поражены, увидев, как каждое обстоятельство и нужда человека находят отклик в этой совершенной духовной науке. Богослужение было не чем-то отдельным от жизни, а стремлением и прошением из каждой мысли и акта жизни. Призывание Святого Духа, рекомендация поместить себя в присутствие Божье, пауза для испытания совести, акт сокрушения, последовавший за ним, подготовка к смерти — католик знает их все, но для протестанта их эффект поразителен.

Никогда больше их собственные молитвы не показались бы этой семье чем-то иным, кроме как сухими и неудовлетворительными; никогда больше никто из них не оказался бы в беде или опасности, чтобы не возникло побуждения произнести слова католической молитвы.

Возвращаясь к своей прежней жизни, Йорки с удивлением обнаружили, что стали более серьезными и простыми за годы, проведенные в уединении. Миссис Йорк утратила большую часть своей любви к моде и роскоши, дочери были поражены легкомыслием некоторых своих прежних удовольствий, а мистер Йорк меньше заботился о языческой литературе и чувствовал больший интерес к бедным и невежественным.

Эдит была счастлива в своей религии; но, хотя она ходила на Мессу каждый день, когда могла, у нее был слишком просвещенный и уравновешенный ум, чтобы находить свою религию только в посещении церкви. Она вовсе не была восторженной барышней: ее энтузиазм был глубоким и молчаливым, побуждающим к действию, а не к словам. Преследование католиков шло и в Массачусетсе, и губернатор Гарднер со своим разношерстным законодательным собранием делали присяжных судьями закона, а не только фактов, распускали ирландские полки (которым было разрешено реорганизоваться к 1862 году) и принимали закон, который позволил бы им посылать отряд людей для обыска спален, чуланов и подвалов монастырских школ. Но все это мало беспокоило Эдит. Она могла смеяться над пародией в «Транскрипт»:

“Half a league, half a league out of the city,

All to the boarding-school rode the committee:”

и видела, как враги церкви покрывают себя насмешками и позором, обеспечивая свое собственное окончательное поражение.

— Они сами себя вешают! Они сами себя вешают! — с ликованием говорил мистер Йорк при каждой новой экстравагантности.

Когда Йорки впервые вернулись в город, дела Мелисенты занимали их умы больше всего. Помолвки не было, и между ней и мистером Гриффитом не было частного общения; но она не порвала с ним полностью и попросила разрешения получать от него дружеские письма. После того как мистер Грифет был связан обязательством не совершать никаких действий и не писать никаких агрессивно-сентиментальных слов, это разрешение было неохотно дано. Одно из таких дружеских посланий пришло через неделю после ее приезда; и, хотя автор соблюдал букву своего обещания, он настолько нарушил его дух, что миссис Йорк, которой письмо было послушно показано, нахмурилась, прочитав его, и была готова ответить на него сама. Мелисента, действительно, казалось, желала напугать свою семью как можно сильнее по поводу этого дела и вела себя с таким сознательным видом героини романа, что это одновременно забавляло и раздражало ее семью.

Среди их первых посетителей был преподобный доктор Стюарт, бывший пастор и добрый друг миссис Йорк. Мать доверила ему свое горе и умоляла поговорить с Мелисентой на эту тему.

— Она всегда питала большое уважение к вам и миссис Стюарт и поддалась бы влиянию ваших слов, — заключила она.

Министр навел справки об ортодоксальности этого жениха как универсалиста.

— Он ни в чем не ортодоксален, доктор! — воскликнула миссис Йорк. — Он носит свое кредо так же, как носит свою одежду, меняя, когда удобно, одно с таким же малым смущением, как и другое. Он моральный сибарит, который удобно приспосабливает свою совесть к своим желаниям и оглядывается вокруг с видом спокойной праведности и принятием жалостливого превосходства над людьми, которые настолько фанатичны, что верят в одно и то же вчера и сегодня.

— Я знаю этот тип людей, — сказал министр с выражением суровости и огорчения. — Они — одна из язв времени и позор для духовенства. Я сделаю все, что смогу, чтобы отделить Мелисенту от него.

Доктор Стюарт был статным джентльменом, чуть старше пятидесяти лет, седовласым, довольно грузным и слегка старомодным. Он был приятен в общении, считал, что к духовенству следует проявлять большое уважение, носил белый шейный платок и был довольно образован во всем, кроме теологии. С тех пор как Йорки покинули Бостон, он потерял жену, прекрасную леди, которая была на несколько лет старше его. У него осталось трое детей: девятнадцатилетний сын, студент Гарвардского колледжа; другой сын, на десять лет старше, который делал состояние на Западе; и дочь, старшая в семье, вышедшая замуж за иностранного миссионера и усердно раздававшая Библии китайцам. Раз в месяц на миссионерском собрании преподобный доктор читал письмо от этой дочери, в котором она описывала великую работу, которую она делает, и просила больше Библий и денег.

Это был тот джентльмен, которому миссис Йорк доверила управление любовным делом своей старшей дочери.

Ничего из их первой беседы не просочилось, кроме того, что министр, казалось, был полон надежд. Мелисента стала еще более непостижимой и важной, чем когда-либо.

Примерно в это время мисс Клара Йорк начала становиться чрезвычайно веселой в своем расположении духа. Она улыбалась к месту и не к месту и разражалась смехом без видимой причины. При упоминании имени доктора Стюарта ее глаза всегда начинали танцевать, а при виде его, приближающегося к их дому, ее серьезность немедленно покидала ее. Миссис Йорк была одновременно удивлена и озадачена легкомыслием своей дочери.

— Я очень высоко ценю доктора Стюарта, — сказала леди. — Он достойный и приятный человек. Я рада, что он любит часто заглядывать сюда. Дома ему, должно быть, одиноко, ведь Чарльз уходит днем и учится весь вечер. Бедный человек! Потеря жены была для него страшным ударом, но он переносит это прекрасно.

Смех, которым была полна мисс Клара, пришлось сдерживать; ибо в этот момент дверь открылась, чтобы впустить улыбающегося пожилого джентльмена в белом шейном платке. Но, взглянув минуту спустя на скромное лицо Мелисенты, веселье молодой женщины стало слышным.

— Клара, ты должна, по крайней мере, дать нам возможность разделить твое веселье, — сказала ее мать довольно укоризненно.

Клара пробормотала, что в последнем «Атлантике» была очень остроумная статья.

— Кстати, — приятно сказал ей министр, — я должен сделать вам комплимент по поводу вашего очень трогательного рассказа, который я недавно прочитал. Это «Тихие комнаты». Признаюсь вам, мисс Клара, что я плакал над ним.

Насколько изысканной должна быть чувствительность того человека, который плачет над чьими-то трогательными историями! Клара посмотрела на преподобного доктора с новым интересом. У него, заметила она, был очень красивый нос, а выражение лица — доброжелательное. Более того, он был джентльменом с хорошим умом.

— Я в восторге от того, что вы мне говорите, доктор, — сказала она. — Ибо, хотя такое волнение — самый высокий комплимент, который я могла бы получить, оно не вредит вам. Действительно, я думала, что этот очерк будет трогательным. Я сама пролила слезы, когда писала его, и я думаю, что это довольно хороший «слезо-критерий» для суждения. Прошу прощения, папа! Я не хотела. Оно само скаламбурилось.

Затем министр попросил ее написать пьесу и гимн для рождественского фестиваля его воскресной школы.

— Я была бы рада, доктор, — сказала она, но немного помрачнела. — Я не очень привычна к такого рода сочинениям, но я попробую.

— Тогда вы преуспеете. Поклон и улыбка сопровождали это утверждение.

— Не будьте в этом слишком уверены, — воскликнула Клара с живостью. — Я могу легко написать то, что у меня в уме, но не то, что в чужих умах; и у меня нет ни одной идеи на этот счет. Я не легкий писатель, когда мне нечего сказать. Когда у меня нет мыслей, мне трудно их выразить.

— О! Набросайте что-нибудь этакое, — сказал доктор, взмахнув рукой, как будто он сеял пьесы и стихи повсюду.