«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Мы постараемся дать как можно более краткое и ясное изложение схоластической теории, чтобы ее противопоставление любой форме сенсуализма, идеализма и онтологизма было очевидным.

В мышлении или познании мы находим путем анализа эти три: субъект, объект и интеллектуальный свет; как в зрении у нас есть зрительная способность, свет и видимый объект. Субъект — это человеческий интеллект; первичный, непосредственный объект — это умопостигаемое в чувственном, или сущности чувственных вещей; свет — это интеллект. Первичная максима гласит, что нет ничего в интеллекте, чего не было бы прежде в чувстве. Чувственный опыт, следовательно, является отправной точкой мышления. Само мышление является результатом активной операции интеллекта над пассивным впечатлением, которое он получает от объекта. Эта активная операция производит подобие объекта (species) в разуме, посредством которого он становится познающим сам объект как отличный от субъекта и внешний по отношению к нему. Умопостигаемая сущность, которая находится в чувственном объекте, выделяется и становится объектом постижения путем процесса абстракции. В этой умопостигаемой сущности, или том, что на обычном языке называется «природой вещей», содержатся фундаментальные понятия, которые являются первыми ростками всех интеллектуальных процессов, первым продуктом акта абстракции, который является началом интеллектуальной деятельности у младенца. В этих понятиях даны первые принципы, самоочевидные принципы, аксиомы разума; и с ними разум способен начать дискурсивный процесс, посредством которого он доказывает выводы из посылок, которые в последнем анализе являются интеллектуальными актами a priori и самоочевидными. Этим процессом рассуждения существование и атрибуты Бога доказываются из рациональной и материальной вселенной принципом причинности, который является одним из самоочевидных принципов. Самосознание начинается, как только разум замечает себя как действующий, и таким образом субъект становится объективным для самого себя без какой-либо необходимости в species или запечатленном подобии самого себя, потому что он есть он сам, и присутствует для самого себя, и более живо осознает себя в действии, чем что-либо внешнее по отношению к себе. Понятия, полученные из рефлексии над собственными операциями, таким образом добавляются к тем, которые получены путем абстракции из чувственных объектов. Непосредственное восприятие заканчивается только на частных индивидуальных объектах, но понятия, полученные путем абстракции, являются всеобщими, откуда необходимо определить, в чем состоит объективная реальность этих универсалий. Универсалия определяется Аристотелем как то, что является единым, но имеющим способность содержаться во многих. То есть это genus, со всем, что включено в genus, а именно: виды, видовое отличие, существенные и случайные свойства. Например, понятие человека — это понятие природы, которая является единой, но способной содержаться в неопределенном числе людей. Оно включает род животное, вид разумное животное, видовое отличие разумность, существенное свойство, или всю человеческую конституцию, ментальную и физическую, и, в отношении разновидностей расы, случайные свойства, которые отличают каждого от других. Все частные и индивидуальные объекты познания могут быть классифицированы под этими пятью предикаментами универсального. Сама универсалия имеет свое формальное существование и реальность, как универсалия, только в интеллекте. Это концепция разума, сформированная путем абстракции из конкретного и частного. Однако это не просто абстрактная концепция, а абстрактивная концепция. Абстрактная концепция — это та, в которой качество рассматривается как отделенное мыслью от любого частного субъекта, в котором оно имеет местопребывание, как доброта или сладость. Абстрактивная концепция, как концепция человеческого вида, — это та, которая сформирована из рассмотрения людей, фактически существующих, в которых вид фактически индивидуализирован. Концепция, следовательно, имеет свое основание в реальном объекте ментальной интуиции, индивидуальном человеке, и в нем действительно существует все, что содержится в универсальной концепции. Концепция является универсальной, потому что интеллект воспринимает внутреннюю возможность неопределенного множества людей в самой сущности человека, как она становится известной через существование любого человека в частности. Эта возможность есть нечто необходимо и вечно истинное, что раскрывается интеллекту посредством его внешнего выражения и реализации в человеческом роде. То есть это мысль, которая была выражена и передана интеллектом, в котором возможность вечно и существенно пребывает, человеческому интеллекту. Основание универсальной концепции, следовательно, находится в Боге. Оно в Боге как архетип человека, как причина возможности природы человека и причина его существования. Но идея в Боге совершенно отлична от концепции в разуме человека. Бог понимает возможность существования человека в видении своей собственной сущности, как подражаемой в этой частной форме, и своей собственной творческой силы. Но человек не может видеть эту идею такой, какой она есть в Боге; он не может сравнить человеческий тип с его архетипом. Он может только произвести вторичную мысль самой божественной мысли, копию или имитацию божественной идеи, которая полностью недоступна его непосредственному видению и известна ему лишь постольку, поскольку она проявляется через сотворенный тип.

Возьмем другой пример, пример треугольника. Фигура, нарисованная на доске, — это чувственный объект. Концепция треугольника — это умопостигаемый объект, сформированный путем абстракции и являющийся универсальным. В этой концепции содержатся общие понятия точки, линии, угла; и в этих понятиях вовлечены несколько самоочевидных принципов или аксиом. Из них доказываются различные математические положения тригонометрии. Легко увидеть, что в интеллектуальном процессе разума ученика генезис и развитие акта познания математической истины — это именно то, что было описано выше. В разумном и хорошо развитом уме многие шаги процесса могут быть сделаны с такой легкостью и быстротой, что они кажутся мгновенными, а полученные концепции настолько ясны и очевидны, что они кажутся врожденными или интуитивными идеями. Но это не так, и это становится достаточно очевидным в случае с тупыми или медлительными учениками. Концепция треугольника, со всей математической истиной, которую она содержит, является необходимой, универсальной и вечной. Она, следовательно, имеет свое основание в необходимом бытии, или в божественном интеллекте. Но она находится в Боге в превосходном модусе, а формально — только в человеческом интеллекте. Геометрическая истина основана в сущности Бога, который является архетипом треугольника и любой другой геометрической фигуры. Но то, чему подражает треугольник, человеческий интеллект видеть не может; божественная идея, в которой математическая истина, как она постигается нами, превосходно содержится, непостижима для любого сотворенного ума; и исхождение божественных мыслей, выраженных в количестве и его отношениях в манере, понятной нам, из божественной сущности, настолько же выше нашего понимания, как исхождение Святого Духа от Отца и Сына. Невозможно думать о математических концепциях иначе, как имеющих объективную истинность, и столь же невозможно думать о них как тождественных идеальному бытию Бога; они должны быть, следовательно, как учит Святой Фома, конкретными только в частных количествах, но в своей универсальности — conceptus mentis cum fundamento in re.

То же самое с концепциями времени и пространства. Эти концепции происходят из постижения вещей, которые следуют друг за другом или сосуществуют. Реальное время и пространство — это отношения реальных и конечных вещей. Идеальное время и пространство необходимо мыслятся как безграничные. Столь же очевидно, что эти концепции безграничного времени и пространства не являются чисто субъективными категориями разума и что они не являются, в той формальности, которую они имеют в нашем уме, ни вечными реальностями сами по себе, ни тождественными Богу. Они имеют основание в божественной сущности, которую мы можем доказать как не что иное, как бесконечную возможность быть подражаемой в сотворенных существованиях. Но это вывод разума, а не интуиция божественной сущности как бесконечного архетипа. В наших умах концепции представляют пространство и время как безграничную протяженную локальность и безграничную последовательную длительность, как так ясно изложили Локк и Кларк, и как каждый знает по своим собственным размышлениям. Как концепции универсального, они имеют свое существование, следовательно, только в разуме, в то время как их основание — в реальности. Они предполагают и требуют вечного мыслителя и вечную мысль; мы не можем видеть непосредственно ни мысль, ни мыслителя такими, какими они являются сами по себе, но мы созерцаем обоих опосредованно через концепции универсального и необходимого; которые отражают в наших умах вечную мысль вечного мыслителя, вечную идею вечного Бога.

На самом деле онтологи вынуждены признать, что процесс акта познания бесконечного исторически является по существу тем же самым, что мы только что объяснили. Их непосредственная идеальная интуиция — это нечто запутанное и недосягаемое для сознания, пока контакт с чувственными объектами, рефлексия, опыт и обучение не приведут его в состояние эволюции. С одной стороны, это доказывает, что она не имеет существования, кроме как в их собственном воображении. Врожденная или интуитивная идея Бога заставила бы его бесконечное великолепие сиять в уме с таким непрестанным и ослепительным блеском, что солнечный свет казался бы тьмой, а конечные вещи — ничтожествами перед ним. Было бы невозможно сомневаться или забыть ее, если бы она существовала. С другой стороны, это показывает, что схоластическая теория происхождения идей и знания адекватно выражает все, что они могут разумно желать в отношении отношения интеллекта к бесконечному, или реальному и необходимому бытию, как объекту познания. Идея бесконечного и познание Бога виртуально находятся в интеллекте, потому что свет разума, причастие божественного света, дает ему потенциальность, которая может быть сведена к акту через соединение с умопостигаемым объектом. Теория, которая приписывает только что созданной душе что-то помимо ее рациональной способности, что она приносит с собой как своего рода форму, чтобы оживить чувственный объект, или сохраняет как отдельный идеальный объект внутри себя, является совершенно ненужной и излишней. Она, более того, не соответствует истинной доктрине относительно человеческой души как forma corporis. Она принадлежит скорее той несовершенной философии, которая приписывает душе в этой жизни отдельное и независимое существование, в которое тело не входит как неотъемлемая часть личности, а служит лишь как машина. Схоластическая доктрина сохраняет единство сущности и операции человека как разумного животного. То, что интеллектуальная операция должна начинаться с наших чувств, а разум начинать свое существование в своем рудиментарном теле как tabula rasa, соответствует нашему скромному положению в естественном порядке. Способность получать знания медленным процессом опыта и дискурсии — это все, на что мы имеем право претендовать для себя. Нам достаточно того, что мы разумны, что «свет лица Божьего запечатлен на нас» отпечатком образа его интеллекта на наших душах; и что мы просвещены «тем светом, который просвещает каждого человека, приходящего в этот мир», получая силу познавать Бога, как он проявлен в его делах. Мы, безусловно, «немного ниже ангелов», которые не имеют естественного видения Бога в его сущности, и чем мы существенно уступаем им, кроме как в необходимости начинать процесс интеллектуального познания с постижения чувственных объектов? Все еще остается истиной, что Бог является и автором, и объектом знания даже в естественном порядке, и что мы естественно стремимся к созерцанию его бытия и совершенств. Но этот процесс, продолжающийся вечно, никогда не мог бы привести нас к точке, где мы могли бы получить малейший проблеск интуитивного видения божественной сущности. Способность достичь этого видения является полностью безвозмездной и сверхъестественной, даром благодати, возвышением нашей природы над самой собой и над ангельской природой до подобия с божественной природой. Актуальное видение зарезервировано для состояния славы, в котором блаженные видят Бога в нем самом и все вещи в Боге. Схоластическая философия, следовательно, находится в соответствии с католической теологией и является надлежащей подготовкой для изучения и понимания этой возвышенной науки. Любая другая система либо находится в разладе с ней, либо страдает недостатком совершенного логического согласия, которое должно заставлять низшую науку полностью гармонировать с высшей.

Возрождение схоластической философии и общее согласие, с которым во всех частях мира те, кто возглавляет великую работу католического образования и обучения, объединяются в содействии ее изучению и изложению, являются самой обнадеживающей приметой для грядущей эпохи. Особенно обнадеживает наблюдать это возрождение в Германии; и видеть, как могучие и тяжело вооруженные поборники правоверной теологии и здравой философии выходят из немецких школ, чтобы встретить и сокрушить хвастливых гигантов той страны колоссального интеллекта и учености; которые бросают вызов армиям живого Бога и стремятся к имперскому господству над миром науки, как ее государственные деятели и воины делают это над политическим миром. Они лишь гиганты из сгущенного облака, подобно джиннам арабских сказок, которые сбежали из бутылок царя Соломона. Мудрость Соломона покорила этих джиннов, и именно истинная мудрость, sapientia, должна покорить облачных гигантов критической, исторической и философской софистики; Бруно Бауэров, Штраусов, Деллингеров, Кантов, Гегелей и Бюхнеров, которые ведут войну против старой Библии, старой церкви, старой религии, старой философии, старого Бога Германии и христианского мира. Племянник Гегеля и ученик Фейербаха спросил последнего, что делать дальше, поскольку кантовская философия закончилась полным растворением всей науки. Ответ был таков, что мы должны вернуться к здравому смыслу. Ученик последовал совету, вернувшись к старому Богу и старой религии. Вернуть следующее поколение к этой старой религии и воспитать в ней молодежь, которая получила ее через свое крещение в церкви, — великая задача католических учителей. Это может быть сделано только с помощью старой философии. Попытки, предпринимаемые повсюду, но особенно в Германии, сделать это с помощью новой философии и новой теологии, все являются провалами и заканчиваются лишь предательством всего дела церкви врагу. Те католические ученые Германии, которые здравы и сильны как в своей вере, так и в своей науке, начинают видеть это и возвращаются к философии Ангельского Доктора как единственному подходящему спутнику теологии, истинной мудрости в рациональном порядке. Те, кто становится интерпретаторами и учителями этой мудрости для молодых, являются самыми ценными и эффективными из всех тружеников на ниве божественной философии. Им необходимо быть глубоко образованными как в теологии, так и в философии, и в то же время обладать особым даром преподавать и объяснять доктрину в сжатой, ясной и привлекательной манере.

Во всех этих отношениях д-р Штекль является выдающимся. Он обладает обширной и солидной эрудицией великих немецких ученых. Он обладает, более того, интеллектом, который примечателен как силой, так и ясностью, мастерской способностью к рассуждению, большим талантом, воспитанным долгим опытом обучения молодых студентов, и стилем, который представляет его мысли с точностью фотографии. Немецкий язык, более того, таков, что, воспроизводя точно латинскую терминологию схоластических писателей, он выявляет идею в новой и свежей форме, в которой она становится более понятной тем, кто принадлежит к тевтонской расе, чем в латинском облачении. Мы еще не встречали руководства по философии, которое казалось бы нам столь же совершенно удовлетворительным, как «Руководство» д-ра Штекля; и быстрый спрос на второе издание, последовавший за его публикацией, а также похвала, данная ему компетентными авторитетами, доказывают, что оно удовлетворило потребность, которая ощущалась в Германии, как и в Великобритании и Америке. Помимо обычных тем, которые рассматриваются в наших учебниках, оно содержит также трактаты по политической и социальной морали и имеет сопутствующий том небольшого размера, который содержит мастерский трактат по «Эстетике». Мы отметили его специально с целью рекомендовать его к рассмотрению тем, кто занимается продвижением изучения схоластической философии, как подходящий труд для перевода на английский язык для использования студентами. Он, возможно, слишком велик для учебника колледжа. Он содержит около тысячи страниц формата октаво и потребовал бы двух лет обучения с обычным классом, чтобы быть должным образом освоенным, в связи с «Руководством по истории философии», которое является томом равного размера. Тем не менее, хотя для большинства учеников нужен учебник поменьше, этот стал бы восхитительным справочным трудом для более продвинутых ученых и удовлетворил бы другие потребности, на которые мы указали в первой части нашей статьи как требующие книги такого рода на английском языке. Большая стоимость перевода и публикации, в сочетании с риском малых продаж, делает несколько трудным взяться за задачу, которую мы предложили как желательную. Это не может быть сделано, конечно, без разрешения автора, которое, мы полагаем, он охотно предоставит тем, кто может дать надлежащую гарантию верного и научного исполнения работы. Мы намеревались, садясь начать эту статью, сделать лишь краткое введение от себя к переводу главы автора о «Происхождении идей» в качестве образца работы. Но мы не сделали этого, как знает читатель, и были невольно увлечены на такую длину пространства, что не оставили места для каких-либо цитат из автора или детального обзора различных частей его философии. Мы уповаем, что он скоро станет известен всем любителям философии Святого Фомы, которую он так умело представил и защитил, и мы уверены, что ему нужно лишь стать известным, чтобы быть высоко оцененным.

ФЛЕРАНЖ. АВТОР: МИССИС КРЕЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО, С РАЗРЕШЕНИЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.

XVI.

«Княгиня просит мадемуазель Габриэль спуститься». Это сообщение принесла Флеранж одна из слуг княгини, чьей прислугой были немецкий камердинер, итальянский курьер и русская горничная. Последняя, по имени Варинка, буквально принадлежала княгине, будучи ее крепостной. Но Варинка, искусная и умная, как все русские ее класса, по-доброму принимаемая своей госпожой, к которой она была верно привязана, и одетая в ее поношенные платья, не считала свое положение нисколько унизительным. По-французски ее называли мадемуазель Барб, по-итальянски синьора Барбара, и она считала себя, и действительно была рассматриваема, как одна из самых искусных слуг. Чрезвычайно требовательная ко всем, кто был ниже ее, и склонная ревновать к тем, кого она считала равными себе, она сначала хотела причислить новую компаньонку княгини к последним. Но Флеранж, даже не заметив этого, знала, как занять место, которое принадлежало ей, и заставить мадемуазель Барб поддерживать уважительное поведение по отношению к ней. Барбара была, следовательно, склонна не любить ее, но, после некоторого внимательного наблюдения, у нее хватило ума воздержаться. Дело было в том, что активность Флеранж освобождала ее от части ее забот, не увеличивая их нисколько (ибо молодая девушка никогда не требовала ничьей помощи), и использовала свое влияние таким образом, от чего все остальные выигрывали так же, как и Барбара. Когда княгиня оправлялась от одного из приступов физических страданий, которые сразу показывали, насколько бесполезны были комфорт, роскошь и внимание, которые окружали ее, она постоянно зацикливалась на своей болезни, ее причине, продолжительности и вероятном или невероятном излечении, и под влиянием этой озабоченности она становилась капризной, причудливой и почти невозможной для удовлетворения. Никому не удавалось так хорошо, как Флеранж. Мадемуазель Барб не могла не признать: «У нее действительно вся морока с тем, чтобы поддерживать мадам в хорошем настроении, а у нас — выгода от этого», и это простое рассуждение заставило ее решить жить в мире с новоприбывшей и извлечь всю возможную выгоду из уступчивого нрава, который она заметила у Флеранж, которая таким образом невольно обезоружила своего врага и превратила ее в союзника, и почти в друга.

Сообщение княгини, которое положило конец приятным мечтам молодой девушки, было, надо признать, лишь выдумкой мадемуазель Барб, которая, услышав от курьера, что на палубе очень приятно, внезапно была охвачена желанием прогуляться при лунном свете. С этой целью она послала курьера за Флеранж. Как было сказано ранее, она была уверена, что мадемуазель Габриэль спустится немедленно, не делая никаких возражений и не задавая никаких вопросов, что было одним из ее похвальных качеств в глазах этой проницательной служанки. «Эта молодая леди не вмешивается в то, что ее не касается, что, я должна признать, очень приятно», — сказала она.

Как она и предвидела, Флеранж оставила свое место на открытом воздухе без каких-либо возражений и спустилась в дамскую каюту, которой княгиня владела единолично. Она застала больную спящей и тихо заняла место рядом с ней, не подвергая сомнению точность сообщения, которое она только что получила. Сбросив плащ, который она носила, она сказала: «Вот, Барбара, надень это, если хочешь, и иди наверх подышать воздухом. На палубе восхитительно».

Именно таким приятным добродушием она непреднамеренно завоевала ту, кто естественно рассматривал Флеранж как соперницу, и это, превыше всех качеств, которыми она обладала, было тем очарованием, которое имело наибольшую власть над княгиней и превратило внезапное увлечение, к которому она была склонна (как большинство дам ее страны), в нечто более глубокое и постоянное.

Княгиня Екатерина лежала на кушетке, ее голова была подперта несколькими подушками, а ноги укрыты кашемировой шалью. Несмотря на ее возраст и слабое здоровье, которые изменили очертания ее лица и фигуры, красота и грация не исчезли, не оставив на ее облике следов, гораздо менее мимолетных, чем сама красота. Флеранж, глядя на ее лицо в свете лампы, подвешенной к потолку, не могла не восхищаться ее благородным лбом, а также выразительностью, равно как и все еще примечательной деликатностью ее черт. Внезапно, когда она так сидела, созерцая ее с большим вниманием, чем когда-либо прежде, показалось, что лицо перед ней пробудило какое-то неясное воспоминание — но прежде чем она смогла ухватить идею, которая внезапно пришла ей в голову, княгиня открыла глаза. Увидев Флеранж рядом с собой, она улыбнулась и протянула свою красивую руку.

«Ты здесь, Габриэль?» — сказала она. — «Тем лучше».

«Мне сказали, что я вам нужна».

«Нет; но я очень рада, что ты здесь».

Флеранж наклонилась и поцеловала руку, которую держала, с порывом более нежным, чем она когда-либо чувствовала по отношению к ней прежде. Княгиня, казалось, была тронута и пожала ее руку в ответ, не говоря ни слова. Затем она снова уснула. Флеранж оставалась с глазами, прикованными к ней долгое время, затем она тоже легла на кушетку в другом конце каюты, чтобы скоротать несколько часов, которые еще оставались до их прибытия в Ливорно, что должно было произойти на рассвете.

В то время, задолго до эры железных дорог, путь из Ливорно во Флоренцию, длинный и пыльный, не всегда преодолевался за один день, и наши путешественники остановились в Пизе на ночь. Княгиня больше не чувствовала никакого интереса к местам, которые она посещала так много раз. У нее было только одно желание, и это было — отдохнуть, а отдохнув, возобновить путешествие. Но совсем иначе было с Флеранж. Пиза была ее родиной. В Пизе была похоронена мать, которую она никогда не знала. Сюда ее привез отец в течение тех немногих счастливых дней, которые они провели вместе. Сколько превратностей пережила ее молодая жизнь с того времени! Сколько печалей и радостей она испытала! Сколько связей она создала и разорвала! И с каким интересом она уже погружалась в прошлое в возрасте, когда другие думают только о будущем! Как только рассвело, задолго до того, как княгиня проснулась, Флеранж пошла помолиться у могилы своей матери. Затем она направила свои шаги к Кампо-Санто, вокруг которого она медленно ходила. Из всех мест, которые она посещала с отцом, это было тем, о котором она сохранила самое яркое воспоминание. Картины Кампо-Санто подобны поэме, которую невозможно понять, если не знать языка, на котором она написана. Этот язык она выучила от отца и ей не позволили забыть его в доме дяди. Она помнила, что ее кузен, никогда не посещавший это место, был так же знаком со всеми картинами, как и она сама. «Как бы бедный Клемент наслаждался всеми этими красотами природы и искусства, и этими сценами исторического интереса!» — сказала она себе. — «Как бы он наслаждался Италией!»

Она могла бы добавить, что, как и многие его соотечественники, он уже знал и любил

«Землю, где цветут лимонные деревья»,

никогда не видя ее. Многие немцы любили ее глубокой и материальной страстью, фатальной, когда она удовлетворялась насильственным овладением, но взаимной и плодотворной, когда принудительный и ненавистный союз был разорван и уступил место добровольному и приемлемому союзу.

Покинув Кампо-Санто, Флеранж вошла в церковь, чудесный Пизанский собор, который нельзя сравнить ни с каким другим; ибо, если есть какие-то более прекрасные, о них забывают или сомневаются в них, как только входят сюда. Здесь Флеранж слушала мессу, после чего оставалась долгое время на коленях, молясь, думая обо всех тех, кого она любила, и оглядываясь вокруг: и все это, не теряя своего духа благочестия. Это может показаться странным тем, кто желает ограничить порыв души к Богу узкими и жесткими рамками. Тем не менее, несомненно, что в простом и прямом сердце добрая воля, более пламенная любовь к вечному благу, решения, так правильно называемые твердым намерением исправления, — все эти плоды молитвы часто проистекают из того, что естественно не кажется предназначенным для их производства. В тех землях, где религия и искусства идут рука об руку и где вдохновение, которое направляет художника и архитектора, — то же самое, что влечет верующего к подножию алтаря, часто случается, что взгляд на фреску или картину помогает душе больше, чем проповедь, в ее полете вверх и в совершении самого акта, ради которого она простерта перед Богом.

Именно так Флёранж, стоя на коленях на мостовой, сжимая в руке закрытую книгу, предавалась размышлениям, оглядывалась по сторонам и молилась. Среди мыслей, роившихся в её голове, была одна, которая, казалось, гармонировала со всем окружающим: это было воспоминание о монастыре Санта-Мария и о подруге её раннего детства, чьи черты в этот миг словно проступали в некоторых святых ликах на стенах вокруг неё. Она снова оказалась под тем же небом, достаточно близко, чтобы лелеять надежду на встречу с ней. При этой мысли глаза её наполнились слезами. Воспоминание о детстве взяло верх над всеми остальными и сделало её молитву более сосредоточенной и пылкой.

Кроткая и святая Мадре Маддалена! — быть может, в этот самый час и вы молились — молились за дитя, которое всё ещё было вам дорого: быть может, издалека вы вторили её молитве и делали её более действенной — той молитве, что теперь так часто срывалась с губ Флёранж, когда она собиралась покинуть церковь: «Отче наш... не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого!»

XVII.

Впервые после болезни княгиня преодолела свою вялость и вновь обрела способность говорить о чём-то, кроме самой себя. По мере того как их путешествие подходило к концу, Флёранж поняла, что та умеет поддерживать беседу, и что равнодушие, которое она иногда проявляла к тому, что казалось наиболее достойным интереса, было следствием не невежества, а просто предпочтения чего-то иного. Как и другие люди, она восхищалась памятниками, галереями, великолепными церквями и музеями, но предпочитала лавки, где могла приобрести редкие вещицы, к которым питала вкус и любила украшать ими свой дом на зависть другим. Она наслаждалась ярким небом Италии и комфортом её мягкого климата, столь необходимого для её здоровья; но если бы эти преимущества не сопровождались роскошным дворцом и широким кругом модных знакомых, она сочла бы своё пребывание за границей изгнанием, лишь отчасти смягчённым всеми чудесами природы и искусства, которыми была окружена.

Их путешествие наконец завершилось. Княгиня вышла из кареты у подножия великолепного входа в свой дворец, настолько обрадованная тем, что снова оказалась дома, что последние следы её недавнего недуга исчезли, словно по волшебству.

Многочисленные слуги избавили Флёранж от забот о лёгком багаже, которым всегда была загромождена карета княгини, и она поспешно последовала за своей покровительницей по широким ступеням из белого мрамора, ведущим на второй этаж. Здесь обширный зал, украшенный статуями, выходил в покои, чьё великолепие удивило девушку. Она уже бывала не в одном дворце в Италии с подобным обилием грандиозных пропорций, фресок, богато расписанных и позолоченных потолков, но никогда не видела ничего, сравнимого с роскошью обстановки и богатством длинной анфилады комнат, через которые они прошли. Когда княгиня дошла до последней, она остановилась. Этот салон, меньший, чем остальные, выходил, как и соседний с ним, на большую крытую террасу с расписными арками, которая, будучи заполненной цветами, редкими растениями и сиденьями всех форм и размеров, напоминала сад, укрытый от солнца, и служила дополнением к элегантным покоям, в которые они только что вошли — это была личная гостиная княгини. Стол, уставленный фруктовым пирогом и мороженым, стоял в центре комнаты. Княгиня бросилась на шезлонг. «Мы обедаем поздно, — сказала она. — Я съем печенье и мороженое. Поешьте и вы чего-нибудь. Но сначала снимите шляпу, отложите сумочку и отдохните. Здесь необычайно жарко».

Флёранж выполнила просьбу княгини, а затем с готовностью слегка перекусила, что в полуденный зной было весьма кстати. Пока она ела мороженое, княгиня открыла стопку записок и писем на маленьком столике рядом с собой. Сначала она прочла записки.

«Что ж, людей здесь больше, чем я ожидала. Тем лучше! Дайте-ка я просмотрю свои визитные карточки».

Она зачитала череду имён людей из разных стран, сопровождая каждое кратким комментарием, который мог создать впечатление, что эти люди, которых она была так рада снова видеть, были ей лично совершенно безразличны. Затем она взялась за письма.

«А! Наконец-то!» — воскликнула она, разрывая большой конверт. — «Посмотрим на дату. — Теперь я спокойна! — Слава богу, он всё ещё там!» Она прочла около страницы, а затем внезапно воскликнула: «Меньше чем через месяц? Что, меньше чем через месяц?» Затем она дочитала письмо в молчании, а после долго оставалась безмолвной, с тревожным и задумчивым видом.

«А! Габриэль, вы всё ещё здесь?» — сказала она, наконец очнувшись от своих грёз. — «Прошу прощения». Она позвонила. — «Вас должны проводить в вашу комнату. Советую вам отдохнуть. Я сделаю то же самое. Мы увидимся в семь часов, это мой час. Я почти никого не жду сегодня и буду в утреннем платье».

Флёранж, таким образом отпущенная, с радостью последовала за камердинером, который ответил на звонок, через салоны и вверх по парадной лестнице на второй этаж, где находилась её комната. Там он оставил её с почтительным поклоном, указав на коридор, который давал доступ к покоям княгини, не проходя через другие комнаты.

Комната, в которую её привели, была красивой и просторной, но казалась скорее украшенной, чем обставленной. Её размеры, роспись и позолота позволили бы разместить гораздо больше и гораздо более богатой мебели. Но такой, какая она была, она пришлась по вкусу девушке. Широкое и высокое окно в глубокой нише впускало потоки света, но не открывало иного вида, кроме неба, если бы три каменные ступени не делали его доступным. С верхней ступени взгляд падал на внутренний двор дворца, который напоминал монастырь с его лёгкой колоннадой. Прозрачный ручей вытекал из бело-мраморного фонтана посреди бархатистой травы, окружённый рододендронами. В большой вольере щебетали птицы. Всё это вместе создавало мягкую, приятную картину, увенчанную лазурным сводом небес — картину удивительно тихую и мечтательную, и Флёранж долго оставалась сидеть на каменном сиденье в нише, позволяя своим мыслям блуждать, как это часто случалось, в туманных далях, пока слуга с её сундуком не напомнил ей, что пора спуститься в буквальном и переносном смысле с высоты и приступить к прозаическому занятию — распаковке и расстановке своих вещей. Собираясь начать, она обнаружила, что оставила свою сумочку в салоне. Поскольку в ней были ключи, ей пришлось пойти за ней, и она воспользовалась коротким переходом, который вёл прямо в гостиную княгини; но вместо того, чтобы вернуться тем же путём, она не смогла устоять перед желанием снова осмотреть, в одиночестве и не спеша, роскошные комнаты, через которые до этого лишь проходила. Она неторопливо шла по ним, любуясь, со смесью детского любопытства и врождённого восприятия прекрасного, всеми предметами, собранными здесь в необычайном изобилии; но, несмотря на проявленный изысканный вкус, она не могла не заметить показной роскоши, которая по контрасту живо напомнила ей о Старом особняке — дорогом Старом особняке! — где простота так счастливо сочеталась с великолепием искусства, где всё, что радовало глаз, взывало к душе, внушало безмятежность и покой, и располагало к прилежанию и учёбе; тогда как здесь то, что встречало взгляд и поражало внимание, говорило о развлечениях, роскоши и гордыне.

Это сравнение навело Флёранж на грустные мысли. Она перестала с интересом оглядываться по сторонам и уже собиралась вернуться в свою комнату по парадной лестнице, не продолжая своих исследований, когда, пересекая зал, большая полуоткрытая дверь напротив привлекла её внимание, и она поддалась любопытству заглянуть в единственную комнату, которую ещё не видела. Она толкнула дверь и вошла в комнату, такую же большую, как остальные, но которая казалась скорее кабинетом, чем салоном. Полуоткрытые ставни позволяли увидеть тома в сафьяновых переплётах, выстроившиеся вдоль стен, а также эбеновые книжные шкафы со всех сторон. Мебель, систематически расставленная и защищённая чехлами, столы, заваленные книгами, разложенными в таком порядке, словно никто не прикасался к ним долгое время — всё указывало на то, что эта комната не была обитаема и, в отличие от остальных, не была подготовлена к возвращению хозяйки дома; но некая атмосфера кабинетного покоя пронизывала её, что было гораздо ближе истинным вкусам Флёранж, чем всё то великолепие, которое она только что созерцала. Поэтому она сделала несколько шагов, оглядываясь по сторонам, и, чтобы лучше рассмотреть предметы, едва различимые в полумраке, подошла к одному из окон и решилась распахнуть ставни полностью. Яркий свет, который мгновенно наполнил комнату, открыл перед ней картину, которую она раньше не замечала. Она взглянула на неё, и — невозможно описать её чувства! — она сама не нашла бы слов, чтобы выразить своё крайнее изумление и ошеломляющее волнение, от которого она сначала побледнела, а затем покраснела, едва не упав. — Картина, внезапно открывшаяся ей, была той самой, что сыграла столь важную роль в её жизни — последней работой её отца — одним словом, той самой Корделией, для которой она позировала так давно, и о которой с тех пор не слышала ни слова без волнения!

Несколько мгновений она была подавлена тысячей мыслей, нахлынувших на неё — мыслей, подобных тем, что она так успешно изгнала несколько месяцев назад ценой огромного усилия. Неудивительно, что они невольно пробудились сейчас. Живое любопытство, охватившее её, было простительно, как и её нетерпение узнать, как эта картина попала сюда и чья это комната. Она чувствовала, что скоро узнает, и, с всё ещё бьющимся сердцем, закрыла ставни и тихо покинула комнату, в которой только что увидела это неожиданное явление, если можно так выразиться.

Она пересекла зал и была уже у подножия лестницы, когда встретила мадемуазель Барб, которая очень спешила и находилась в том состоянии усталости, граничащем с дурным настроением, которое в день отъезда или приезда можно наблюдать (и не совсем без причины) у тех, на ком лежит бремя упаковки и распаковки. Тем не менее Флёранж остановила её, решив попросить объяснений у первого встречного.

«Барбара, — сказала она, — я осматривала все комнаты».

Эти слова вызвали улыбку на лице служанки, ибо она гордилась великолепием дворца своей госпожи.

«Мы хорошо устроились, не правда ли?» — сказала она с видом удовлетворения.

«Да, вполне. Весь дворец принадлежит княгине?»

«Разумеется, от чердака до погреба».

«И она живёт здесь одна?»

«Одна, конечно, с месье ле Контом».

«Графом?»

«Да; её сын, который всегда живёт с ней, когда бывает здесь. Там — в той комнате», — сказала она, указывая на дверь, которую Флёранж только что закрыла.

«Её сын! Как его зовут?»

«Граф Джордж де Вальден».

«Граф Джордж де Вальден?» — повторила Флёранж, словно во сне.

«Ну да; это было имя первого мужа княгини. Разве вы не знали?»

«Нет, не знала».

«Он умер молодым — тот. Мадам тоже была молода. Она долго оплакивала его, а потом вышла замуж снова, но детей больше не было. Князь тоже умер, но...»

В этот момент появился слуга с охапкой свёртков всех размеров, один из которых выпал у него из рук. Барбара резко оставила Флёранж и искала облегчения от своей усталости в суровом выговоре неуклюжему человеку, который был ещё более утомлён, чем она сама.

XVIII.

Флёранж вернулась на своё место на вершине трёх ступеней, ведущих к её окну, и снова смотрела вниз на тихий и уединённый двор. Но какая перемена произошла в её чувствах с тех пор, как она сидела здесь полчаса назад! Какой контраст между этой спокойной сценой, которая тогда так идеально гармонировала с безмятежностью её мыслей, и её нынешним душевным смятением! Она пыталась успокоиться, но некоторое время не могла этого сделать. Было ли волнение, вызванное этой неожиданной находкой, удивлением и радостью, или сожалением и страхом? Она не могла чётко решить, но это была смесь всех этих различных ощущений; и она на время отдалась во власть вихря противоречивых мыслей. Постепенно они становились яснее и отчётливее. Флёранж вспомнила последний раз, когда слышала имя графа Джорджа, а также решение, которое приняла в тот день. Это решение было легко соблюдать благодаря всему, что произошло с тех пор, чтобы отвлечь и поглотить её внимание. Она должна была оставаться верной ему и теперь, в совершенно иных обстоятельствах. Однако речь уже не шла о том, чтобы забыть само имя графа Джорджа, поскольку она, несомненно, должна была видеть его, знать его и жить под одной крышей. Но что она должна была самым серьёзным образом внушить себе, так это то, что он будет так же далёк от неё здесь, в доме своей матери, как и тогда, когда жил лишь в мире её грёз. Это, конечно, было бы чрезвычайно трудно, но это был, очевидно, долг, который она была должна самой себе. Как только этот момент был установлен, её путь стал ясен.

Нежная рука, направлявшая её детство, не пыталась подавить изысканные, хотя и несколько опасные качества, которыми она была одарена. Она не заглушала живость её воображения, или пылкую нежность её сердца, или склонность её чувств к крайностям.

Мадре Маддалена считала эти драгоценные дары опасными лишь при отсутствии двух других качеств, которые она стремилась развить во Флёранж с заботой, сравнимой лишь с той, что используется (в низшем смысле) при развитии человеческого голоса, превращая его в инструмент одновременно мощный, гармоничный и почти божественный. Каким бы музыкальным ни был голос, нельзя петь без правильности слуха и способности долго поддерживать его чистоту, не фальшивя. Божественная гармония человеческих способностей также зависит от правильности, с которой слово «долг» отзывается в душе, и силы характера действовать согласно ему без колебаний и не дрогнув. Это были два качества, которые преобладали над всеми остальными в натуре Флёранж и до сих пор оберегали её от опасностей, которым подвергали её другие.

Прошло более двух часов: тени от колонн удлинились под портиком: вечерняя звезда, вестник святых мыслей в душе Флёранж, появилась ясной и яркой на безоблачном небе, напоминая ей о её привычной молитве. Она едва закончила её, когда часы пробили и внезапно вернули девушку к действительности. Она поспешно открыла сундук, переоделась и вошла в столовую в тот самый момент, когда появилась княгиня Екатерина.

Флёранж была в простом платье из чёрного шёлка. При нынешнем состоянии её гардероба она была бы смущена, если бы от неё потребовали повысить элегантность её туалета, но она не думала об этом в данном случае, услышав, как княгиня сказала, что намерена обедать в своём утреннем платье. Поэтому она была несколько удивлена, увидев, что наряд, обозначенный таким образом, представляет собой струящееся платье из белого кашемира, богато вышитое золотом. Её причёску украшала ткань из кружев и золота, а на шее было шесть нитей великолепного жемчуга, свисавших до талии. Но что больше всего удивило и смутило девушку, так это недовольный взгляд, который бросила на неё княгиня, когда та появилась. Впервые не хватало доброго и сердечного приветствия, к которому она привыкла.

Но это было не время давать или получать какие-либо объяснения, ибо княгиня была не одна. Было двое или трое гостей, чьи имена Флёранж узнала позже: старый учёный по имени Дом Помпонио; синьор Ливио, молодой художник; и маркиз Тромбелли, который был несколько скучен. По правде говоря, они занимали низшее положение среди завсегдатаев дворца, но они избавляли хозяйку дома от огорчения видеть, как плоды мастерства её повара пропадают впустую, а также от опасности обедать без достаточного количества гостей в огромном зале, где тет-а-тет с Флёранж был бы неудовлетворительным. Не то чтобы она была совершенно равнодушна к качеству тех, кого принимала в своих гостиных, но в отношении своих сотрапезников она придавала почти такое же значение их количеству, как и их достоинствам, и требовала взамен лишь способности оценить изысканные блюда, поданные перед ними.

Несмотря на простоту своего платья, Флёранж не осталась незамеченной. Литератор говорил немного больше обычного в надежде ослепить её; маркиз несколько раз направлял на неё свой лорнет; а молодой художник решился на несколько комплиментарных слов, но так как она отвечала лишь односложно, разговор затих. Вечер казался долгим, и княгиня зевнула не раз, когда её внезапно взбодрило объявление — маркиз Аделарди! Она радостно воскликнула.

Джентльмен, который появился, был около сорока лет от роду. Флёранж позже узнала, что он был миланцем. Она сразу поняла, что он один из тех людей, которые хорошо беседуют на любую тему и умеют вызвать интерес к тому, о чём говорят, будь то светские сплетни, политическая новинка или социальный и литературный вопрос, и у которых нет иного недостатка, кроме того, что они относятся к этим темам так, словно все они представляют равный интерес!

Атмосфера в комнате сразу изменилась. Маркиз Аделарди не пробыл там и четверти часа, как нашёл способ выгодно представить безразличные элементы круга, заставив каждого говорить о том, что он знает лучше всего. Он переходил от политики к истории, от наук к искусствам, показывая себя способным беседовать на все эти темы, если не проникать в их глубины.

Флёранж молча слушала этот разговор, который забавлял её, но её интерес удвоился и изменил свою природу, когда новоприбывший, приблизившись к креслу княгини, сказал:

«И когда мы снова увидим нашего Джорджа?»

Княгиня ответила довольным и в то же время полутревожным тоном: «Мы скоро увидим его снова, ибо письмо, которое я получила от него сегодня утром, написанное в Санкт-Петербурге, возвестило о его возвращении в конце этого месяца».

«Тем лучше, мне его не хватает повсюду и во всём здесь».

«И уверяю вас, мне тоже, как вы можете себе представить», — сказала княгиня с задумчивым видом, играя своим жемчужным ожерельем. — «Тем не менее, Аделарди, вы знаете так же хорошо, как и я, что для него было бы лучше оставаться там, где он есть, до конца года».

«Полно, моя дорогая княгиня, бросьте это. Советую вам оставить мысль сделать из Джорджа придворного».

«Это не единственный момент».

«Да, я понимаю. Вы думаете, прекрасная Вера...» — Здесь маркиз наклонился вперёд и обменялся с княгиней несколькими словами вполголоса. Флёранж услышала только это: «И вы знаете, что это моё единственное желание». Это говорила княгиня.

«А он?» — спросил маркиз.

«Он! Вы его хорошо знаете».

«Но именно по этой причине я не должен был предполагать, что он нечувствителен к таким прелестям, как её».

«Да, действительно, но никогда нельзя быть уверенным, что он не поглощён какой-то причудой, которую нельзя предвидеть. Более того, я считаю, если бы она не была при дворе...» — Здесь княгиня снова понизила голос.

«Не беспокойтесь. Он в конце концов уступит».

«Я искренне надеюсь на это, но тем временем признайте, что для него было бы лучше не возвращаться».

«И да, и нет. Я не уверен, что очень благоразумно подвергать его риску скомпрометировать себя, как он всегда склонен делать».

Княгиня выглядела очень серьёзной. «Вы правы с этой точки зрения, — сказала она. — Он действительно часто приводит меня в ужас. Но я думаю, он стал бы более осмотрительным, если бы был обязан быть таковым. Это необходимость, в которой в конце концов убеждаешься, живя в России».

Разговор продолжался некоторое время вполголоса. Затем княгиня объявила, что устала, и было сделано исключение из её обычая продлевать вечер до позднего часа, и все разошлись.

Флёранж собиралась сделать то же самое, когда княгиня остановила её и спросила о причине её простоты в одежде. «Мне особенно желательно, — сказала она, — чтобы те, кто в некотором роде помогает мне принимать гостей в моём салоне, были одеты стильно — и я плачу им соответственно», — добавила она с отсутствием деликатности, которое иногда можно заметить даже у хорошо воспитанных дам по отношению к своим подчинённым. Это был недостаток, в котором княгиня не часто была виновна, но эта сторона её натуры становилась заметной, когда она была в дурном настроении.

Флёранж покраснела. «Прошу прощения, княгиня, — сказала она, — но я не могу выполнить вашу просьбу — я не могу», — повторила она, и её глаза наполнились крупными слезами.

«Что всё это значит?»

Флёранж на мгновение заколебалась, но, повинуясь своим порывам, всегда искренняя и простая, она рассказала то, о чём княгиня до сих пор не знала — о разорении её семьи и мотиве, который побудил её принять место, которое она сейчас занимала.

«Если я обязана тратить деньги, которые получаю от вас, на украшение своей особы; если я могу помогать своим родственникам только рискуя вызвать ваше недовольство, тогда — тогда...» — И её голос дрогнул. — «Увы! мадам, я была бы вынуждена искать в другом месте средства, чтобы...»

Княгиня не позволила ей закончить. Тон девушки, когда она давала свой простой отчёт, вызвал её сочувствие; её недовольство исчезло, и результатом этой маленькой сцены стало то, что Флёранж было позволено не только распоряжаться частью своего жалованья по своему усмотрению, но и всем, при одном условии, на котором настаивала княгиня и на которое Флёранж в конце концов была вынуждена согласиться — что княгиня, и только она одна, должна иметь право распоряжаться одеждой и украшениями своей молодой компаньонки.

С того времени Флёранж была щедро обеспечена всем, что могло удовлетворить странное требование её покровительницы и в то же время удовлетворить её щедрость, остро стимулированную интересом к рассказу, который она только что услышала. Флёранж уступила со смесью благодарности и отвращения, пытаясь примирить простоту своих вкусов с элегантным вкусом княгини. Результатом, однако, стало то, что, когда она впервые появилась на публике, эффект, который она произвела, далеко превзошёл ожидания той, кто, казалось, придавал такое большое значение подчёркиванию её красоты.

Элегантность и роскошь, казалось, действительно были необходимыми элементами существования княгини Екатерины, и так же, как некачественный предмет мебели или портьеры любой простоты считались бы неуместными в её покоях, так и простое чёрное платье Флёранж нарушило бы царящую гармонию, и она считала важным изменить то, что вредило общему эффекту. Но она отнюдь не была расположена к тому, чтобы Флёранж перестала быть её протеже, что льстило её гордости, а также её доброму сердцу.

Если бы несколько слишком восторженное поклонение, оказанное девушке при её первом появлении, было ею желанным или даже приветствовалось, настроение княгини, несомненно, пострадало бы от этого; но достойная скромность поведения Флёранж вскоре изменила восхищение, чей фимиам лишь потревожил бы чистоту и возвышенность её сердца, если бы тщеславие дало ему доступ.

Флёранж не была тщеславна. Это было одно из её очарований и в то же время защита.

Наблюдательный глаз княгини вскоре убедил её, что нет причин для страха. Это укрепило её доверие к Флёранж, которое вскоре стало безграничным. Вершиной её желаний было быть в сопровождении той, чья красота добавляла привлекательности её салону и не вызывала у неё беспокойства о последствиях; самой наслаждаться прелестью присутствия Флёранж, её активностью и тысячей маленьких талантов, которые делали её полезной на каждом шагу; и это без необходимости малейшей бдительности с её стороны, что сильно раздражало бы её. Она была рада, что теперь может быть праздной в своё удовольствие. Флёранж писала её записки, расставляла цветы и завершала работу, которую она рьяно начинала, а затем бросала, и впоследствии самодовольно показывала как свою собственную. Флёранж также была готова читать ей своим гармоничным голосом, с выражением, которое было тем более редким, что было совершенно естественным, иногда итальянскую или немецкую поэзию, а иногда статьи в обзорах и журналах; затем, в час приёма визитов, она была рада удалиться, если только княгиня не приглашала её остаться или не посылала за ней. Таким образом, следуя собственному суждению, она невольно исполняла тайные желания княгини, которая, возможно, была больше довольна тактом, с которым та умела предвосхищать её желания, чем быстротой её послушания.

Тем временем дни проходили, и прошло более месяца с их прибытия во Флоренцию. В течение этого времени имя графа Джорджа упоминалось тысячу раз в присутствии Флёранж, но оно перестало производить тот эффект, которому она однажды мудро решила сопротивляться. Иногда она улыбалась про себя, думая, что возможно, узнав его, она могла бы сильно удивиться тому, что он когда-либо занимал её мысли в такой степени. «Призраки всегда исчезают, говорят, когда мы приближаемся и смотрим им в лицо».

Такая мысль промелькнула у неё в голове однажды утром, когда она сидела одна в маленьком салоне. Княгиня ушла, и Флёранж сидела за пяльцами, заканчивая какую-то работу. Только что упомянутая мысль была навеяна полученным утром известием о несомненном прибытии графа Джорджа к концу недели.

«Да, реальность развеивает все фантазии; и очень вероятно, — продолжала она, следуя ходу своих размышлений, — когда я узнаю его лучше...» Она была внезапно прервана шумом поспешных шагов в соседней комнате. Обычно никто не приходил таким образом, не будучи объявленным. Удивлённая, Флёранж поспешно встала, чтобы покинуть комнату согласно своему обычаю, но едва начала, как оказалась лицом к лицу с человеком, который вошёл.

Это был он — да, он — граф Джордж!

У неё не было времени определить свои ощущения. Эффект, который она сама произвела, удивил её, или, точнее говоря, напугал её настолько, что она осталась неподвижной, безмолвной и изумлённой.

«Флёранж! — Великий Боже! возможно ли это! Это правда? Флёранж!» — повторял он с волнением, более глубоким, чем радость. Его голос, не меньше, чем его черты, был запечатлён в памяти той, кто его слышал. Имя, почти забытое имя её детства, произнесённое таким тоном; рука, которая сжала её собственную, как руку друга, которого он снова нашёл, но с взглядом, который заставил Флёранж инстинктивно отвести глаза; его быстрые вопросы, бессвязные ответы, жадный, нежный, страстный тон его слов — всё в этой встрече было внезапным, пылким и опасным, как молния!

Теперь послышался шум кареты; но прежде чем княгиня Екатерина вошла в салон, Флёранж добралась до своей комнаты, бледная и готовая упасть в обморок.

Вся неразумность, почти безумие её прежних мыслей, всё, что казалось невозможным, в одно мгновение превратилось в внезапную, непредвиденную и опасную реальность! Что она только что слышала? Что он сказал? Что! Мысль о ней следовала за ним в течение года; он пытался изгнать её, но не преуспел; и теперь он вернулся, решив приложить все усилия, чтобы снова найти её — снова увидеть ту, чей образ постоянно присутствовал в его сознании!

Да, он сказал всё это! — И то, что она услышала, было дополнением к тому, что она сама чувствовала и против чего боролась. — Бедная Флёранж! была ли это радость, которую выражало её бледное и встревоженное лицо? Был ли это порыв гордости или нежности, который заставлял её сердце биться так мучительно? Было ли это счастье, которое заставило её пролить такой поток слёз?

О! нет, слова, столь сладкие для слуха, когда законно слушать; счастье быть любимой, когда любишь — одно из величайших в мире; слова, столь легко понятные, потому что они выражают то, что так глубоко чувствуешь; всё, что иногда внезапно озаряет жизнь, как свет солнца, только что обрушилось на её жизнь с яркостью, мгновенностью и опасностью удара молнии!

XIX.

Граф Джордж де Вальден обладал всеми внешними качествами, которые могли нравиться или очаровывать, и, хотя было бы неразумно рассматривать его рыцарский вид и благородство его черт и манер как верные признаки души, свободной от эгоизма, невозможно было не поразиться его внешности и трудно было забыть его после того, как его однажды увидели. Живое впечатление, которое он произвёл на память Флёранж, поэтому было не таким странным, как могло показаться, и было больше оправданий для него, чем она сама находила. Что было гораздо более удивительным, так это то, что, несмотря на очарование, которым она была наделена, впечатление было взаимным и через год не изгладилось.

Мы не должны, конечно, сравнивать простые, смутные и невольные чувства молодой девушки с чувствами такого человека, как граф Джордж. Под видом Корделии Флёранж постоянно была перед его глазами, а также в его воображении. Он страстно желал снова увидеть её. Он решил найти её, не анализируя свои намерения относительно этого проекта, и эта упорная озабоченность повлияла больше, чем он признал бы, на решение, которое он недавно принял вопреки своему почти данному слову.