Тем не менее, не будучи очень щепетильным, граф де Вальден дважды подумал бы, прежде чем позволить себе сделать такое признание компаньонке своей матери, с каким он встретил её. Но он отнюдь не ожидал найти в Габриэль, иногда упоминаемой в письмах его матери, ту, чьё необычное имя осталось запечатлённым в его памяти, как и её удивительная красота, и первый момент удивления лишил его способности к размышлению. Затем, видя, как милое лицо девушки краснеет и бледнеет, видя её очаровательные глаза, полные тревоги, он вопреки самому себе произнёс слова, которые, возможно, был бы лучше способен подавить, если бы она сама была более успешна в сокрытии.
Но, как мы сказали, всё это было быстрее мысли. Не прошло и пяти минут с момента его внезапного появления, как княгиня, запыхавшаяся от радости и спешки, упала бледная от волнения в объятия своего сына. Джордж подвёл её к шезлонгу и опустился на колени рядом с ней, и, пока она спрашивала его — обнимая его при каждом слове — иногда почему он вернулся так скоро, а иногда почему он заставил их ждать себя так долго, постепенно он полностью восстановил самообладание. Когда после долгого часового разговора он снова оказался один, он спросил себя, было ли видение, которое он созерцал по прибытии, реальностью или сном его воображения, и затем, был ли он доволен или нет, что оно явилось ему под крышей его матери.
В это время Флёранж также обрела самообладание, хотя и медленно, и её первым ощущением был своего рода ужас. «О, дорогие друзья! почему я покинула вас?» — воскликнула она с чувством, аналогичным чувству человека посреди бури, тоскующего по безопасности земли. Она чувствовала потребность в защите даже больше, чем в Париже, когда нужда смотрела ей в лицо, и больше, чем когда-либо, её изоляция и слабость пугали её. Она вытерла слёзы, сложила руки и попыталась спокойно размышлять, но ей было не под силу успокоиться ещё. Её удивление и волнение были на этот раз слишком сильными. Несмотря на все её усилия, акценты, всё ещё звучавшие в её ушах, наполняли её острой, почти болезненной радостью, которая пронзала её сердце, как меч.
«Нет, нет, я не должна думать об этом», — сказала она, обхватив лоб руками, словно чтобы остановить поток своих мыслей.
Вдруг ей пришла в голову новая идея: «Что он скажет своей матери? Что она подумает? Будет ли она гордой, высокомерной и презрительной, как иногда умела быть? Прикажет ли она своей новой компаньонке немедленно покинуть её? Каков будет результат?»
Она рассматривала эту новую сторону своего положения, когда Барбара, без обычной формальности стука, ворвалась с жадным видом человека, который приносит новости и сообщение.
«Мадемуазель Габриэль, — сказала она, — княгиня послала меня сообщить вам о прибытии графа и о том, что к обеду будет очень много гостей. Она хочет, чтобы вы выглядели как можно лучше».
Это сообщение посреди размышлений Флёранж было как холодная вода на печь, вызывая своего рода бурление, и путаница её мыслей стала более неразрешимой, чем когда-либо. Она смотрела на Барбару, словно не понимала её.
«Вы, возможно, спали, — сказала она, заметив бледность и растерянный вид девушки. — Вы больны?»
Этот вопрос подсказал утвердительный ответ, и она сказала служанке, что будет вынуждена остаться в своей комнате. Она поздравляла себя с этим счастливым способом спасения, когда Барбара объяснила:
«Остаться в своей комнате! Больна! Ну что за идея! И в такой день, как этот! — Мадам была бы довольна! — Пойдёмте, мадемуазель, вы хорошо знаете, что она никогда не согласится на это!»
«Но если у меня так болит голова, что я едва могу поднять её?» — сказала Флёранж.
Барбара посмотрела на неё. Флёранж не обманывала её. У неё болела голова; она была очень бледной, и в её глазах и лице было необычное выражение, но она была не менее красива, чем обычно; скорее наоборот.
«Пойдёмте, мадемуазель Габриэль, вы не очень больны, я знаю, — сказала Барбара. — Сделайте усилие, иначе можете быть уверены, что княгиня будет здесь, и тогда вам придётся уступить».
Эта перспектива привела Флёранж к немедленному подчинению.
«Тогда, Барбара, — сказала она тоном, наполовину жалобным и наполовину нетерпеливым, — пусть она скажет мне, что надеть! Одеваться! — Если бы она только знала, как я ненавижу это!»
«Пойдёмте, мадемуазель, есть много других, кто был бы рад оказаться на вашем месте», — сказала Барбара в дурном настроении.
Сначала она была очень против всей щедрости своей госпожи по отношению к Флёранж, но вскоре смягчилась, ибо у последней было средство примирить её, которым она часто пользовалась и всегда в подходящее время.
«Вот, Барбара, возьми эту шаль. Можешь оставить её себе. Вернись через час и скажи мне, что княгиня хочет, чтобы я надела. Это всегда самый короткий путь и избавляет меня от хлопот решать».
Барбара ушла, но появилась через час, принеся платье из небесно-голубой марли и несколько серебряных булавок.
«Вот, мадемуазель, ваш туалет на сегодня. Одевайтесь быстрее; я помогу вам. Позвольте мне уложить ваши волосы. — Вот! — Эти яркие булавки производят прекрасный эффект в ваших чёрных волосах. Теперь ваше платье, быстрее. Княгиня уже в салоне. Месье ле Конт тоже, и очень много других. Вы опоздаете. — Пойдёмте, о чём вы думаете, мадемуазель Габриэль, чтобы сидеть вместо того, чтобы завершить свой туалет?»
Флёранж была действительно одновременно взволнована и смущена. Она ходила взад-вперёд по своей комнате, садилась и вставала, не обращая внимания на призывы, обращённые к ней. Наконец она смирилась с тем, чтобы позволить Барбаре одеть её, как ей угодно, и последняя, с природным вкусом к искусству, справилась так хорошо, что когда девушка, дрожащей рукой, открыла дверь салона, надеясь проскользнуть незамеченной среди многочисленных уже собравшихся гостей, раздался общий ропот восхищения. Это добавило смертельное смущение к её беспокойству.
Если бы кто-нибудь спросил её о цвете её платья, она не смогла бы сказать; но ей внезапно пришла в голову мысль, что Барбара, возможно, уложила её волосы и платье по-другому и более подходящим образом, чем обычно, и она покраснела, гадая, что княгиня подумает о её непривычном наряде.
Но княгиня, казалось, не обратила на неё никакого внимания. Стоя в центре комнаты в богатейшем из платьев, она принимала гостей с обычной лёгкостью. Вдруг Флёранж услышала, как её имя позвали: «Габриэль!» Это княгиня поманила её. Флёранж подошла, но туман застлал её глаза, ибо она с самого начала видела, что граф Джордж рядом со своей матерью.
«Мой браслет расстегнулся. Застегни его, Габриэль», — сказала княгиня своим обычным тоном, одновременно добрым и покровительственным. Флёранж наклонилась и застегнула браслет.
«Джордж, — сказала княгиня, — это Габриэль, о которой я часто говорила тебе. Габриэль, это мой сын».
Джордж поклонился, не пытаясь говорить. Флёранж сделала то же самое, но болезненное ощущение заставило кровь прилить к её лицу. Впервые в жизни она почувствовала себя молчаливо виновной во лжи, или, по крайней мере, в обмане, и, хотя её утешала уверенность, что княгиня не подозревает о том, что произошло два часа назад, вспышка высокомерного недовольства вырвалась из её глаз, когда она подняла их и отвернула голову.
Граф Джордж внимательно посмотрел на неё мгновение, затем стал задумчивым, и только с усилием он принимал какое-либо участие в разговоре за столом. Но вечером, благодаря маркизу Аделарди, чью дружбу он ценил и чей ум был в гармонии с его собственным, он стал более оживлённым и в свою очередь блистал почти так же, как его блестящий собеседник; но он не подошёл к Флёранж и даже, казалось, ни разу не посмотрел в её сторону.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.
ИСКУССТВО И РЕЛИГИЯ.
Бог открывает себя всем способностям души. Мы не только знаем его как истину; мы также любим его как красоту. Как он есть бесконечная истина, так он есть совершенная красота. Без существования Бога как абсолютной истины наука невозможна. Наука, которая есть скоординированное знание, никогда не может быть хорошо обоснована, если не покоится на вечной и первой причине, которой является Бог. Бог как истина лежит в основе всякого знания; как красота, он есть идеал, присутствующий в душе в каждой концепции искусства.
Искусство есть выражение идеальной красоты в сотворённой форме. Философ в своих размышлениях ищет истинное, которое он переводит в формулы; художник в своей страстной любви ищет прекрасное, которое он заставляет жить на холсте, дышать в мраморе, говорить с живой страницы.
Цель искусства не в том, чтобы подражать природе. Напротив, в присутствии природной красоты оно смотрит дальше, к типу, идее ещё более высокой красоты. Отсюда художник — не просто копиист природы; ибо он влюблён в идеал, который вызывает у него отвращение ко всему, что он видит в реальном мире. Цель и отчаяние его жизни — придать этому идеалу форму и чувственное выражение. Идеальная красота — это то, что разочаровывает душу в любви ко всему сотворённому и что в присутствии реальности возносит её к более высокой любви. Это проблеск лика Божьего, отражённый через синие небеса, звёздное небо или всё, что в природе грандиозно или прекрасно. Это вечное обольщение и вечное разочарование благороднейших душ. Истинная красота — это идеальная красота, а идеальная красота — это отражение бесконечного. Отсюда искусство, которое стремится дать выражение этой красоте, по существу религиозно и стремится возвысить душу с земли на небо и унести её к бесконечному.
Именно идеальная сторона природной красоты придаёт ей её религиозную силу.
Вид прекрасного в природе создаёт в нас тоску по небу, потому что образ Божий отражается от всех тех объектов, которые так вдохновляют душу. Когда весной мы садимся на берегу озера, в чьих спокойных водах, как в огромном зеркале, отражаются зелёные леса и смеющиеся луга, деревья, растения и цветы; в чьё лоно втекают журчащие воды ручья и речушки, все радостные, как дети, бегущие навстречу своей нежной матери, в то время как тихие ветры шепчутся друг с другом от листа к листу, словно боясь развеять очарование этого места — не наполняет ли в такой час таинственное одиночество душу и не освобождает ли её от отвлекающих мыслей жизни, давая ей силу вознестись на крыльях созерцания к самому престолу Божьему? Вид истинной красоты всегда напоминает нам о небе. Сидя на берегу этого зачарованного озера, человек становится грустным и задумчивым, сладкая меланхолия овладевает им, потому что он мельком увидел дом, но всё ещё является изгнанником. Когда летним вечером солнце опустилось на покой и ни одно дыхание не проникает сквозь розовый воздух, но вся природа склонилась в безмолвной молитве, и звёзды появляются одна за другой, стражи ночи — в этот самый небесный час, кто не был впечатлён чувством бесконечного, безошибочным присутствием Бога, перед которым небо и земля, «от высокого воинства звёзд до утихшего озера и горного побережья», замирают, поглощённые поклонением?
В величественных и суровых картинах природы также заключена огромная религиозная сила.
Океан, пустыня, высокие горы и могучие реки, буря и мрак, голос грома и вспышки молнии — все это говорит о Боге, и в их присутствии человек склоняется в почтении перед всемогуществом своего Творца. Поэтому дитя природы, какими бы грубыми и несовершенными ни были его представления о Боге, по своей сути религиозно в своих стремлениях.
Человек должен уединиться и погрузиться в свои собственные абстрактные и пустые мысли, прежде чем он сможет утратить сознание вечного присутствия Творца. Ибо каждое творение — это откровение небес человеческой душе, напоминающее ей о ее происхождении и высоком предназначении. Если природа ведет нас к Богу, почему искусство не может обладать той же силой, ведь оба они являются выражением одной и той же вечной красоты?
Прежде чем рассматривать этот вопрос, мы хотим обратить внимание на огромную силу и всеобщее влияние искусства.
Мало кто может проникнуть в святилище науки — даже самый грубый ум, соприкоснувшись с идеальной красотой благодаря творческой силе искусства, не может не ощутить ее мощь и вдохновение. Искусство — самая долговечная из национальных слав. Действительно, можно сказать, что без искусства нет ни национальной, ни личной славы.
Величайшие деяния и самые гордые имена погружаются в небытие, если только искусство не увековечит их в поэзии или песне, не дарует им бессмертие на говорящем холсте или в дышащем мраморе.
Храбрые люди жили и до Агамемнона, но они забыты, ибо их имена никогда не сияли на страницах поэтов. Те народы наиболее славны, в которых искусство достигло своего наивысшего развития.
Муза Гомера, красноречие Демосфена и резец Фидия сделали для увековечения Греции больше, чем деяния ее гордых героев. Величайшие человеческие поступки сами по себе немногим отличаются от обыденных дел повседневной жизни; но творческая сила искусства преображает их и наделяет очарованием, которым реальность никогда не обладала. Первобытные леса Кентукки, в те дни, когда их называли «темной и кровавой землей», были свидетелями многих подвигов человеческой смелости и воинской доблести, равных тем, что совершали Ахилл и Гектор под стенами Трои; но искусство со своим небесным жезлом никогда не преображало эти деяния на страницах поэтов, и они забыты, погребены вместе с листьями, которые их укрывали. Жизнь человека коротка, даже жизнь нации недолга; но искусство не умирает и, более того, обладает божественной силой даровать бессмертие всему, к чему прикасается. Шекспир стоит для славы Англии больше, чем все победы всех ее генералов. Данте, Рафаэль и Микеланджело, наряду с бесчисленными другими именами, представляющими высочайшую художественную силу, сделали Италию освященной землей поэзии и песни, домом красоты и всего прекрасного — родиной души.
Только время, которое является судьей всего сущего, может придать искусству его полную силу, и лишь рассматривая его в прошлом, мы осознаем его огромное влияние на историю человеческого рода. Настоящее всегда вульгарно; оно слишком реально, чтобы быть прекрасным. Настоящее — раб власти и богатства, но они быстро исчезают, а искусство остается навсегда. Первый импульс в движении, которое привело европейский разум к его нынешнему состоянию просвещения, был дан искусством в сочетании с религией. Изучение греческих и римских образцов в поэзии, красноречии и архитектуре зажгло в народах Европы любовь к художественному совершенству и, следовательно, внесло огромный вклад в нашу нынешнюю цивилизацию. Историческая сила искусства в некоторых отношениях больше, чем сила самой истории. Мало кто знает историю как науку — массы соприкасаются с героями прошлого через поэзию и песню.
Изгнал ли Бог, даровавший искусству всеобщую миссию в развитии нравственной и интеллектуальной природы человека, его возвышающее влияние из сферы религии? Обсуждение реальных и возможных извращений искусства было бы чуждо нашей нынешней задаче. Нет на земле ничего столь святого, что свободная воля человека не могла бы обратить во зло. Тот факт, что чем-то можно злоупотребить, лишь доказывает, что у этого есть правильное и надлежащее применение. Злоупотребление исходит от свободной воли человека; использование — это миссия, данная Богом, которая всегда свята и возвышенна.
Прямая цель искусства — выражение бесконечной красоты в сотворенной форме, и поэтому истинное произведение искусства должно возвышать душу к созерцанию небесной красоты. Это созерцание божественного идеала избавляет нас от очарования земных вещей; эта истина выражена в старой пословице о том, что нет великого гения без меланхолии.
Тот, чья душа привычно созерцает идеальный мир, неизбежно печалится от реальности жизни, которая бесконечно ниже возвышенности его мыслей.
В идее истинной красоты нет ничего чувственного. Ее свойство — очищать и умерять желание, а не разжигать его. Поэтому искусство обращается не столько к чувствам, сколько к душе. Оно стремится пробудить не желание, а чувство. Целомудрие и красота ищут друг друга. Целомудрие прекрасно, а красота целомудренна.
Эти соображения показывают, что искусство, целью которого является выражение красоты, по своей тенденции нравственно и возвышенно, а следовательно, религиозно.
Таким образом, не может быть справедливой причины для антагонизма между религией и истинным искусством, как не может быть противоречия между теологией и подлинной наукой.
Религия и искусство — не враги, а союзники. Эту истину Католическая Церковь провозглашала всегда. Она не клеймила ни одно из искусств. В своей вселенской жизни она имеет миссию для каждого из них. Ее церкви — не только храмы живого Бога, они также дом искусств, устремленных ввысь, к небесам.
Христианская религия в своих догматах и стремлениях по сути своей духовна. Католическая Церковь — великий и единственный успешный защитник различия между духом и материей. Своим учением и практикой она сделала человека более духовным, а следовательно, более прекрасным. Пробуждая в нем сознание божественной и более эфирной части его природы, она развила в нем инстинкт искусства, который по сути своей духовен, ибо его душа — идеал.
Чем больше мы размышляем о природе искусства, тем более убеждаемся, что истинное искусство — сестра истинной религии. Протестантизм, протестуя против многих истин, также протестовал против союза религии и искусства. Мы говорим о протестантизме прошлого; ибо никто не знает, что такое протестантизм сегодня. Это все что угодно, от полукатолицизма до откровенного безбожия. Он стал простым индивидуализмом, и поэтому о нем больше нельзя говорить как об организации. Протестантизм, который мертв, возражал против союза религии и искусства, потому что считал их противоположными по природе и направленности. Религия — это поклонение Богу в духе и истине, а протестантизм рассматривал искусство как чисто материальное явление.
Но в этом, как и в других вопросах, протестантский взгляд основывался на неверном понимании как религии, так и человеческой природы. Если бы человек был полностью духовным, его религия также была бы чисто духовной. Но материя составляет часть его природы. Даже то, что в нем наиболее духовно — мысль — имеет свой чувственный элемент. Идея — это образ, откуда следует, что мы не можем даже мыслить, не формируя в себе мысленного представления о предмете мысли. Ни один человеческий акт не может быть чисто духовным. Закон нашего бытия состоит в том, что мы восходим от видимого к невидимому, от чувственного к сверхчувственному. Невидимая и чисто духовная религия была бы для нас нереальной и неосязаемой. Невидимая церковь — это противоречие в терминах, а без церкви не может быть среди людей авторитетного религиозного учения. Ни религиозная, ни интеллектуальная жизнь в нашем нынешнем состоянии не могут существовать без языка, а язык обращается непосредственно и прежде всего к чувствам. Поэтому человеку невозможно выразить духовное, не прибегая к материальному. Следовательно, искусство, которое стремится обрисовать бесконечное в конечной форме, в этом просто соответствует всеобщему закону человеческой природы, который во всем, даже в мышлении, подчиняет его материи.