«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

Ещё одной замечательной женщиной средних веков была Екатерина Генуэзская, которая к концу пятнадцатого века стала образцом для своего пола в каждом из состояний жизни, к которым призваны женщины. Как дева, жена и вдова, её жизнь была совершенна в своём искреннем подчинении воле Божьей. Её брак был несчастливым, и она много страдала от жестокости, расточительности и распущенности своего мужа. Она полагалась на высшую силу, чем гражданские суды, в своём оправдании и вознаграждении, и после смерти мужа посвятила себя активным делам милосердия. Она посвятила себя заботе о больных в великом госпитале Генуи. В этом доме, говорит Батлер, она много лет жила как мать-настоятельница. Её милосердие не могло ограничиться пределами её собственного госпиталя; она распространила свою заботу и внимание на всех страждущих больных по всему городу и нанимала подходящих людей с неутомимым усердием, чтобы обнаруживать, посещать и облегчать участь таких людей. Здесь мы видим женщину, управляющую и руководящую важнейшим национальным учреждением, охраняющую его временные интересы и следящую за его духовными отношениями с величайшей заботой и тончайшей проницательностью; проявляющую талант к управлению, который сделал бы честь лучшим мужчинам, и сохраняющую при этом величайшее смирение и скромность как в мыслях, так и в поведении. Разве церковь отказывает полу в каком-либо законном выходе для его энергии? Судите сами, сёстры, и отвечайте беспристрастно. Разве она, напротив, не даёт ему возможность делать то, что вне её почти невозможно? Разве не может женщина, носящая отличительный знак одного из её орденов, пройти беспрепятственно там, где никакая другая женщина, сколь бы чистой и искренней она ни была, не могла бы пройти без риска оскорбления; и разве не облекает она достоинством организованной ассоциации усилия, которые, будучи предприняты в одиночку, едва ли отличались бы от донкихотства?

Мы долго откладывали разговор о Екатерине Сиенской, святой Терезе средневековья, одной из самых энергичных и удивительных женщин, когда-либо рождённых миром. Вентура называет её «миссионером и апостолом», а Батлер говорит, что её влияние было столь велико, что никто не приближался к ней, не став лучше. Ей было всего восемнадцать, когда, перенеся невзгоды своего скромного дома в детстве, она приняла покрывало в Третьем ордене Святого Доминика. Самые закоренелые грешники не могли устоять перед силой её увещеваний; тысячи стекались из дальних мест, чтобы услышать или хотя бы увидеть её, и обращались благодаря её словам или примеру. По настоятельной просьбе граждан Пизы она отправилась в их город, и рассказывается, что исповеди тех, кого она отвратила от злых путей, были столь многочисленны, что священники города с трудом справлялись с ними. Флорентийцы и перуджийцы, объединившись в 1375 году против Святого Престола, Папа Григорий XI, который в то время жил в Авиньоне, послал армию в Италию и наложил интердикт на мятежные княжества. Страна пришла в такое невыносимое смятение, что, чтобы положить конец хаотическому состоянию дел, флорентийцы подчинились Папе. Они сначала послали за святой Екатериной, которую у городских ворот встретили главы магистратов. Переговоры были доверены ей, и послы, последовавшие за ней в Авиньон, получили приказ подписать и подтвердить любое решение, которое она примет. Папа и кардиналы приняли её в Авиньоне с большими знаками отличия; и Понтифик сказал после конференции с ней: «Я полностью отдаю это дело в ваши руки, только рекомендую вам честь церкви». Главы церкви, по-видимому, не боялись доверить самые серьёзные вопросы женским рукам!

Екатерина приложила все свои силы убеждения, чтобы побудить Григория XI вернуться в Рим, и после своего отъезда писала ему настоятельные письма на этот счёт. Дважды, как в Авиньоне, так и в Сиене, учёные прелаты и доктора спорили с ней, тщетно пытаясь найти её несостоятельной в знаниях, искренности или смирении. Они были вынуждены признать свою неправоту. У неё было много учеников, как мужчин, так и женщин, один из которых, Стефан, сын сенатора Сиены, стал её секретарём, а впоследствии картезианским монахом. Папа поручил ей отправиться во Флоренцию и попытаться ещё раз умиротворить беспорядки, которые неискренность правительства этого государства постоянно разжигала. «Она жила некоторое время в этом мятежном месте, — говорит Батлер, — ... и всегда проявляла себя самой бесстрашной, даже когда против неё обнажали мечи». Наконец она добилась долгожданного примирения, хотя и не при Григории, а при его преемнике Урбане VI. Некоторые из его бесед были собраны и составляют трактат «О Провидении». Когда был избран Урбан VI, последовал великий раскол, во время которого антипапы узурпировали кафедру Петра, и весь итальянский полуостров был охвачен яростными раздорами. Она писала в несколько стран и принцам в пользу Урбана, а также самому Папе, умоляя его сдерживать свой несколько поспешный нрав ради мира в церкви. Многие её трактаты и другие сочинения сохранились до сих пор. Она скончалась в раннем возрасте тридцати трёх лет в 1380 году в Риме, куда Урбан призвал её, чтобы она помогала ему и давала советы. Она предсказала раскол и другие бедствия, и приписывается ли этот дар, как того желали бы благоговейные верующие, милости Божьей, позволившей ей пророческое видение будущего, или, как диктовала бы твёрдолобая философия современности, превосходной проницательности необыкновенной женщины, это в равной степени является честью для неё и основанием для особого и восторженного воспоминания. Другая женщина содействовала делу святой Екатерины Сиенской — Бригитта Шведская, о которой мы уже упоминали. Она тоже пророчествовала о грядущих бедствиях церкви; она тоже настаивала на том, чтобы Григорий XI вернулся в Рим. Екатерине однажды было приказано обратиться с речью к Священной Коллегии, чтобы добиться мира и единства среди них. «Этот уникальный пример, — говорит Вентура, — показал силу красноречия и глубину мудрости этой юной христианской героини». Как средство воссоединить христианский мир и, возможно, предотвратить то, что она пророчески предвидела, она убеждала Григория XI в целесообразности начала нового крестового похода, и, когда ей с изумлением сказали, что сначала должны примириться сами христиане, ответила с величайшим тактом и благоразумием: «Святой Отец, экспедиция будет настолько популярна, что сама по себе объединит их. Немногие люди настолько развращены, чтобы не желать служить Богу средствами, к которым они страстно привязаны. Разделить горящие головни — значит фактически погасить огонь».

Она наметила план умиротворения как основу политики, которую она хотела, чтобы Папа принял, настаивая на необходимости мира, и добавляет: «Пусть это будет не вялый, слабосильный мир, а, напротив, активное, организующее положение вещей, при котором плохие и корыстные пастыри будут немедленно наказаны, а все скандалы устранены». Энергичная дальновидность этой женщины — большее чудо, чем её святость. В ней мы имеем благородный пример высот интеллекта, к которым благодать Божья может привести женскую натуру, и мы могли бы почти завершить наш аргумент этой венчающей фигурой моральной Жанны д’Арк Италии. И всё же, чтобы нас не встретили возражением, что всё это величие является частью утраченной системы и что новый порядок заменил церковное покровительство этому полу, мы должны, в справедливости к нашему времени, вспомнить несколько тех фактов, которые со времён Возрождения неоднократно свидетельствовали о признанном влиянии женщины в политической и социальной сферах.

Возьмём, к примеру, Изабеллу Кастильскую, покровительницу и подругу Христофора Колумба, великую королеву, которой Испания впервые была обязана гордым положением владычицы морей и королевы Нового Света.

Колумб предлагал свои услуги нескольким королям и правительствам; именно женщина одна отнеслась к его проектам как к возвышенным реальностям и поверила в будущее, которое он предсказывал. Когда он вернулся из своей первой экспедиции, именно она приняла его с большими почестями, чем те, что оказывались старой испанской знати; именно она поддерживала его в его новых предположениях и предоставила ему средства для продолжения открытий. Задолго до того, как он завоевал её расположение, именно женщина, чья разумная оценка воодушевила его в утомительных трудах, была его тёщей, мадам Перистиелло, сама вдова знаменитого мореплавателя, первооткрывателя островов Мадейра и Порту-Санту.

Изабелла сама управляла своими наследственными владениями Кастилии, в то время как её муж, Фердинанд Арагонский, управлял своими собственными; но вскоре после их брака он был настолько убеждён в её превосходных талантах к управлению, что передал своё королевство под её опеку. Окончательное изгнание мавров из католической Испании было её замыслом, было осуществлено её личным влиянием и обязано своим успехом главным образом её вдохновляющему присутствию среди христианских осаждавших Гранаду. Великий капитан Гонсальво Кордовский, который самым восхитительным образом поддерживал её в её гигантском предприятии, был найден и облагодетельствован ею благодаря гению, который она в нём открыла; великий законодатель, кардинал Хименес, был обязан своим возвышением ей и был принуждён ею принять великие достоинства, которые должны были позволить ему реформировать и возвеличить страну. Фернандо Кортес, завоеватель Мексики, был также её особым протеже, и, действительно, не могло быть лучшего доказательства всемогущества её личного влияния в Испании, чем тот факт, что после её смерти эти великие люди были либо забыты, либо, что ещё хуже, преследуемы. Без ведома королевы Фердинанд прислушался к клеветникам Колумба и лишил его поста вице-короля над вновь открытыми землями в Америке. Изабелла с негодованием вмешалась и добилась его восстановления в достоинствах, но когда вскоре после этого его покровительница умерла, он снова был заключён в тюрьму и стал жертвой неблагодарности Фердинанда. Что касается Гонсальво Кордовского, то он после смерти королевы попал в опалу и был отправлен под предлогом лицемерного уважения занимать пост вице-короля в Неаполе.

Один из биографов Изабеллы, Дезормо, говорит, что «к грациям своего пола королева Кастилии добавила величие героя, глубокую и умелую политику министра, взгляды законодателя, блестящие качества завоевателя, честность доброго гражданина и прямоту совершенного магистрата». Вентура цитирует это с этими курсивами. Рорбахер называет её истинным королём, обращая внимание на её неутомимое рвение в том, чтобы самой следить за всеми делами, и в постоянном воодушевлении своих войск своим присутствием верхом среди них. Он повторяет её похвалы почти теми же словами, что и Дезормо. Иннокентий VIII даровал ей формальный титул «Католического Величества»; кардинал Хименес говорил, что мир никогда больше не увидит государя столь непреклонно справедливого; Пётр Ангиерский, профессор дворцовой школы для дворянской молодёжи, оплакивал её как «прибежище добрых, меч, поднятый против виновных, зеркало строгой добродетели».

Помещённая в начало нового времени, на пороге минутного затмения церкви и упадка общественной морали по всей Европе, она выделяется на общем фоне как защитница церкви, которая в гордой благодарности к её полу была её защитницей в ответ.

Святая Тереза, которую все века и вероисповедания соглашаются признать необычайно одарённой женщиной, была ещё одним из ярких светил Испании того времени. Она тоже была кастильянкой; её влияние было не менее широко распространено, чем влияние Изабеллы, и, если что, оно длилось дольше и более заметно. Один из величайших орденов церкви признаёт её своей реформаторшей и, для всех практических целей, даже своей основательницей. Кармелитские монахи говорят о ней как о «нашей святой матери», как древние бенедиктинцы говорят о Бенедикте как о «нашем отце». Труды святой Терезы входят в число важнейших духовных сокровищ церкви. Её здоровье было в течение многих лет тяжким испытанием для неё, и её искушения, как она сама рассказывала, по-видимому, не были ни лёгкими, ни редкими. В реформе, столь настоятельно необходимой среди расслабленных последователей Ордена Кармелитов, ей систематически противодействовали многие влиятельные лица и настоятели как её собственного, так и противоположного пола. После своего рода новициата из двадцати лет непрестанных усилий настроить свою душу на практику умной молитвы, она начала свою агитацию в пользу реформы при разочаровывающих обстоятельствах, но, со временем торжествуя над многими своими противниками, наконец добилась помощи могущественных коллег. Многие из них были женщинами. В 1562 году она обосновалась в монастыре, где впервые была осуществлена реформа. Батлер говорит: «Совершенство и рассудительность её устава затмили все прежние реформации её ордена». Затем она основала два монастыря для мужчин в соответствии с реформой. В Медине-дель-Кампо, в Пастране, в Дурвео она основала мужские общины; в Вальядолиде, Авиле, Саламанке, Альве — женские. Невозможно перечислить многие другие её основания. Когда её сотрудники, священники Грациан, Мариан и другие, теряли всякую надежду из-за непрекращающегося противодействия, с которым они сталкивались, она одна оставалась твёрдой и полной надежд, говоря: «Мы будем страдать, но орден устоит». Она также говорила, что крест — это «безопасная и проторенная дорога», чтобы привести их души к Богу. Женщин пословично называют слабыми и говорят, что они не желают отказываться от роскоши или подвергаться испытаниям; однако как Тереза оправдала свой пол в своей героической решимости «пусть свершится правосудие, даже если рухнут небеса»! Её современник, епископ Йепес, говорит нам, что её поведение было не менее приятным, чем назидательным, что её благоразумие и обхождение были восхитительны, и говорит не менее о её грациозности, достоинстве и обаянии, чем о серьёзности, скромности и рассудительности её разговора и манер. Поистине, самая женственная женщина, которая могла взять на себя мужскую ответственность, не утратив прекрасных атрибутов своего пола. Подобно этому в Католической церкви, католическая женственность имеет всё, на что претендуют женщины вне церкви, и не только это, но она добавляет гораздо больше, точно так же, как церковь удерживает любую истину, удерживаемую различными сектами, и бесконечно больше помимо этого. Тереза скончалась в 1582 году, дожив до того, чтобы увидеть шестнадцать основанных и успешно организованных монастырей кармелиток и четырнадцать монастырей монахов. Отпечаток её благородного труда бессмертен; она обладала талантами несчастного Лютера, но посвятила их более достойному делу, и теперь, когда столько же веков прошло над их соответствующими могилами, имя женщины повсеместно почитается даже её добросовестными противниками, в то время как имя мужчины проклинается во многих общинах, чьё первоначальное устройство было заимствовано из его учений.

В том же веке, что и Тереза, жил другой великий реформатор и христианский агитатор, святой Каэтан Тиенский, который был обязан своей замечательной матери своим энтузиазмом и пылким рвением к святым вещам. Он показал своими основаниями, как высоко он ценил женскую добродетель и честность; одной из его главных целей было создание приютов для падших женщин и убежищ для тех, чья честь находилась под угрозой из-за бедности и нищеты. Но одна из его величайших работ никогда не была бы завершена, если бы благородная и богатая женщина не взяла великодушно её выполнение на себя: а именно, то, что в католической Европе называется «Mont de Piété», непереводимый и самый трогательный синоним для наших более отталкивающих ломбардов. Эти учреждения были созданы, чтобы уравновесить постыдную систему ростовщичества, бывшую в моде в то время, и контролировались государством так, чтобы нуждающиеся массы получали от них пользу, а не были обмануты. Графине Порто Италия обязана этими столь необходимыми реформами. Мать Урсула Бенинкаса, основательница ордена под названием Театинские отшельники, была, согласно Вентуре, оплотом правоверия в Неаполитанском королевстве. Она первой разоблачила ересиархов Бернардина Окино и Петра Вермильо, которые начали проповедовать протестантизм под маской реформы. Святой Филипп Нери экзаменовал её и поощрял в её трудах, и город Неаполь почитает её как свою покровительницу.

Одним из самых известных и любимых святых нового времени является святой Франциск Сальский. Одной из его самых популярных работ является «Введение в благочестивую жизнь» — самое полезное, читабельное и понятное руководство по набожности, когда-либо написанное для людей, живущих в миру. И всё же это никогда не было бы написано, если бы не женщина, которой были адресованы письма, из которых оно впоследствии было составлено. В этой работе он рассматривает почти исключительно обязанности женщин, и главным образом женщин высших классов — тех, о ком слишком многие в своей чрезмерной суровости говорят, что они лишены обстоятельствами своей жизни возможности заниматься реальной христианской работой. «Трактат о любви Божьей» святого Франциска, более длинная работа, во многом смоделирован по тому же плану. Женщиной, чью душу он счёл достойной вдохновить эти усилия, была мадам Жанна Франсуаза де Шанталь, бабушка другой одарённой и известной женщины, очаровательной мадам де Севинье. Её домашняя жизнь в течение лет её счастливого и святого брака была образцом строгости и порядка. Регулярные часы были назначены для всего в её хозяйстве, каждая обязанность и занятие выполнялись с великим порядком, а духовное и моральное благополучие её слуг было предметом самой тщательной заботы. Батлер говорит, что порядок — это неотъемлемая часть добродетели; и что больше почитается (в теории!) среди наших современных женщин-реформаторов, чем именно это качество! Но здесь мы видим его проявленным у святой: разве он от этого менее привлекателен? Когда её муж отсутствовал, она воздерживалась от визитов и развлечений и во все времена отличалась тем, что избегала, насколько позволяли обязанности её положения, всех бесполезных и легкомысленных занятий. Опять же, мы видим, как Батлер хвалит её за это и добавляет, что «делать череду развлечений и праздных визитов делом жизни — значит унижать достоинство разумного существа и опускаться ниже самих животных». Разве это не язык, на котором говорят современные сторонники реформы среди женщин? Таким образом, мы видим, что во всём, на что указывает разум, церковь не только отстаивает права женщины, но и что её служители и представители опередили «недавно открытое движение» как словом, так и примером много веков назад. Жанна Франсуаза де Шанталь потеряла мужа после нескольких лет брака и посвятила себя заботе и воспитанию своих детей. Этому делу, которым она руководила с величайшим усердием, она посвящала себя несколько лет, до замужества своей старшей дочери. Затем она вступила в религиозную жизнь, оставив сына под опекой своего отца, но сохранив за собой привилегию по-прежнему руководить его занятиями. Её Конгрегация Посещения вскоре после этого стала регулярно учреждённым орденом, и она с несколькими спутницами, под покровительством святого Франциска Сальского, принесла свои торжественные обеты в Анси в 1610 году. В том же году она несколько месяцев жила в Дижоне, устраивая семейные дела и наблюдая за занятиями сына. Она также основала монастыри в девяти или десяти видных городах Франции и между 1619 и 1622 годами управляла монастырём в Париже, где сначала встретилась с серьёзными трудностями и преодолела их. Её сын, чей брак был её особой заботой и делом, был убит в 1627 году в религиозных войнах, опустошавших тогда Францию, а её невестка и зять (муж её старшей дочери) скончались вскоре после этого. Её стойкость во время этих испытаний была достойна римских и спартанских матрон древности, а её нежность к тем, кто был более обездолен, чем она сама, — образцом христианской благодати. Её способность направлять души была весьма примечательна, а её храбрость в уходе за телом во время болезни — не менее того. Во время эпидемии в Анси её усилия были непрестанны, а её молитвы о прекращении эпидемии полны горячей веры. В 1638 году герцогиня Савойская призвала её в Турин, чтобы основать монастырь Посещения, и относилась к ней (к её великому огорчению) с величайшим почтением. То же самое произошло в Париже, куда её также вызвал королевский указ. Невозможно подсчитать влияние, которое эта энергичная женщина оказала на современные судьбы католической Европы, как во время своей деятельной и плодотворной жизни, так и после своей смерти, когда дома её ордена умножились в огромной степени и некоторое время почти полностью монополизировали образование высших классов женщин. Если они больше не занимают первое место среди таких учреждений, другой орден, не менее полезный и специально предназначенный для этой единственной цели, успешно взял на себя их работу — Конгрегация Святейшего Сердца.

Семнадцатый век породил другое учреждение, даже более совершенное, чем то, что было открыто баронессой де Шанталь, — Сёстры Милосердия. Это, пожалуй, единственное католическое основание, против которого злоба противников церкви — всех оттенков веры и неверия — никогда не осмеливалась возвысить голос. Ни одна самая невероятная сказка о скандале не была обрушена на этих женщин; ни малейшего следа насмешки никогда не было направлено на них; неверующие на смертном одре, филантропы, которые презирали католический идеал, солдаты на поле битвы, врачи, которых они превосходят в рвении в худших госпиталях — все согласны в невообразимом и гигантском героизме Сестёр Милосердия. Им одним из всех монахинь разрешено ходить по улицам Лондона без малейшего сокрытия их отличительной одежды, и во всём мире нет королевы, чьи королевские одежды уважались бы больше, чем простой, похожий на крестьянский костюм дочерей святого Викентия де Поля. Луиза де Марильяк была первой великой помощницей святого в этом благородном деле. Их устав — это тот, который мог бы служить женщинам мира, настолько духовен и внутренне направлен его характер. «Пусть у них будут, — говорит он, — дома больных вместо монастыря, комнаты бедных вместо кельи, приходская церковь вместо монастырской часовни, вместо решётки — страх Божий, а вместо покрывала — святая скромность». Графиня де Суаньи, которая помогала святому Викентию в его миссиях среди сельскохозяйственных бедняков в 1616 году; мадам де Гуссо, которая предложила ему сформировать организованный корпус дам для регулярного ухода за больными в нынешнем госпитале в Париже, Отель-Дьё; мадам де Полайон, которая сама дополняла его труды, посещая больных и обучая невежественное сельское население сама, под видом крестьянки, и которая в конце концов взяла на себя основание под его руководством Института Милосердия для исправления падших женщин; королева-регент Анна Австрийская, которая назначила его на пост с большим моральным влиянием и советовалась с ним по всем церковным делам; мадам де Марильяк, де Траверсе и де Мирамион, которые были душой и сердцем его бессмертного приюта для подкидышей — эти и многие другие, всех классов и всех возрастов, были настоящими и искренними сотрудницами, чьему рвению, под Богом, он был обязан успехом многих своих замечательных предприятий. Какое бы улучшение ни претерпела участь человека, оно всегда было прослеживаемо либо к предложению женщины, либо, по крайней мере, к её практическому сотрудничеству. Одна женщина, чьё имя не должно быть забыто в каталоге духовных лейтенантов Викентия де Поля, — это Мари де Гурне, жена мелкого торговца вином, святейшая и благоразумная женщина. М. Олье, священник того века, оставил нам её панегирик в ярких выражениях: «Всё добро, которое делается в это время, проходит, так сказать, через её руки; все великие начинания наших дней каким-то образом восходят к ней. Хотя её рождение и положение неясны, всё же она является советом и светом самых прославленных лиц в Париже». Затем он называет великих дам двора, которые спрашивают её совета в духовных делах, и добавляет: «Нет апостольских мужей, нет миссионеров, которые не обратились бы к ней за наставлением. Отец Эвд, знаменитый проповедник, часто советуется с ней. Генерал ораторианцев делает то же самое. Мадемуазель Манс, которую Бог вдохновил отправиться в Канаду, чтобы помочь в распространении там веры, предприняла эту работу только после получения одобрения Мари де Гурне. Именно она направляет М. де Кудре, который работает для миссий в Леванте и защиты церкви против турок... Некий государственный советник спрашивает её совета во всём и работал в результате во многом на благо церкви. Канцлер королевства, согласно её убеждениям, очень ревностен в искоренении ереси и защите церкви. Я пропускаю много имён, столь же прославленных, как эти, положение носителей которых не позволяет мне упоминать их». Собственное обращение М. Олье произошло благодаря её предсказаниям и своевременным предупреждениям, и через его призвание её влияние было значительно распространено в работе по реформированию церковных семинарий Франции. Историк Рорбахер упоминает её только как силу на стороне религиозной реформы. Колледж Вожирар и семинария Сен-Сюльпис, ныне два передовых образовательных института Парижа, были плодами её молитв и советов.

Конец правления Людовика XIV был примечателен счастливым и благотворным правлением женщины, его жены, мадам де Ментенон, чья строгая добродетель и мудрое влияние были благами, ценимыми нацией не меньше, чем сувереном. До своего брака с королём она была истинным и верным другом королевы и использовала влияние, которым она даже тогда обладала над Людовиком XIV, полностью в пользу его супруги. Она никогда не принимала подарков от него и, действительно, прямо сказала ему, что он не имеет права давать ей что-либо. Великим учреждением, в котором она была заинтересована и которое было обязано своим основанием ей, была Бесплатная школа Сен-Сир для дочерей бедных дворян. Именно в этой школе получили образование многие героини Французской революции. Фенелон признавался, что смотрел на неё как на совесть короля. Расин написал по её предложению свой шедевр «Аталия» и нарушил бессмысленную традицию, которая обожествляла и освящала в поэзии преступления, которые, будучи рассказанными в прозе, заставили бы любого скромного мужчину или женщину покраснеть. Решительное сопротивление Фенелона посягательствам короля на религиозные свободы оставило его без друзей при непостоянном дворе Версаля; мадам де Ментенон смело встала на его сторону и использовала всё своё влияние в его пользу.

Мы подошли так близко к дням наших отцов, что должны остановиться, как на границе хорошо известных и избитых тем. Героический и мужественный характер Марии Терезии, стойкость Луизы Французской, монахини-кармелитки, спокойная храбрость Марии-Антуанетты и мадам Елизаветы — факты, слишком хорошо известные, чтобы нуждаться в повторении. Возможно, это не так с происхождением Общества распространения веры, которое было начато в Лионе в 1822 году несколькими скромными работающими женщинами, движимыми духом Марфы и не испугавшимися первоначальной безвестности своих добрых дел. Мы могли бы упомянуть женщин, которые повлияли на литературу и сделали имя, которое никогда не будет забыто — Эжени де Герен, леди Джорджиана Фуллертон, графиня Ида Ган-Ган и многие другие; особенно в последнее время очаровательная писательница «Рассказа сестры». Нужно ли говорить о бесчисленных монастырях, где девочки всех классов получают основательное образование и в которых учителя, будь они мужчинами, блистали бы как университетские наставники и обладатели профессиональных кафедр? На самом деле, если бы у нас было время и место пройтись по современному миру, как мы исследовали века наших предков, мы нашли бы не меньше жизненной силы среди женщин, не меньше решительной защиты пола со стороны церкви. Давайте закончим данью уважения одной из самых благородных работ милосердия, когда-либо предпринятых, — работе Маленьких Сестёр Бедных, земных ангелов-хранителей, которые живут в такой евангельской бедности, что, когда они выпросили остатки с богатых столов, чтобы накормить своих немощных и престарелых подопечных, они смиренно и радостно готовят свою собственную скудную трапезу из отбросов этих самых остатков. В дни, когда роскошь создала потребности, разрушительные для человеческой силы и здоровья, давайте почтим прежде всего этих героинь милосердия, которые живут как ангелы и почти заставляют нас забыть, что их тела всё ещё находятся под законом плоти и требуют плотского пропитания.

Этой картиной, являющейся самым что ни на есть пределом милосердия, давайте завершим наш перечень женских совершенств в царстве благодати, хорошо понимая, что мы оставляем без внимания многие акты героизма, многие жертвы, «сокрытые со Христом в Боге».

Мы видели, что церковь сделала для женщины; мы видели, что женщина сделала для церкви и в церкви. Продолжать эту миссию — выбор самого пола. Развитие его высших способностей — долг, который он обязан исполнить перед церковью и обществом. Матери станут матерями вдвойне, если будут развивать нравственную природу своих сыновей, как они и обязаны делать, через воспитание собственной; жена торжественно обязана стать поистине «помощником, подобным» своему мужу; у дочерей и сестер есть работа в своих домах, стоящая гораздо выше приготовления еды или сглаживания домашних неурядиц; все женщины, независимо от возраста, класса или интеллектуального уровня, имеют право голоса на великих выборах, которые решат победу церкви или мира. Если женщины проголосуют за порок, мир мужчин будет плох; если за добродетель, общество может возродиться: за ними решающий голос, решающий шаг. Пусть он будет направлен вверх, сестры — пусть он будет направлен к Богу!

МИСС ЭТЕРИДЖ.

Проводя лето в приятном городке в Коннектикуте, я очень заинтересовался одной больной дамой, которую часто возили мимо моего окна в одном из тех небольших транспортных средств, что кажутся одновременно и креслом, и экипажем. Дама отнюдь не выглядела больной. Она сидела прямо и оглядывалась вокруг с оживленным видом, свидетельствующим о хорошем здоровье и бодрости духа. Она всегда была богато одета и носила свои шелка, бархат и кружева с видом человека, привыкшего к таким нарядам. Многие из встречавших ее почтительно кланялись, на что она отвечала с любезной грацией и манерами высокородной особы. Иногда она останавливала свой маленький экипаж, чтобы поболтать с другом, и, судя по довольным лицам ее собеседников, всегда умела быть очень приятной. Часто я видел дам и джентльменов, идущих рядом с ее экипажем, пока служанка медленно катила его. Я часто встречал ее во время своих прогулок, а иногда немного следовал позади, наблюдая за этой величественной дамой, столь страдающей и в то же время, по-видимому, столь обласканной судьбой и несчастьем.

Это была очень красивая женщина лет пятидесяти. Ее серебристо-серые волосы были густыми и прекрасными, увенчивая ее достоинством, которое не способно придать никакое искусственное украшение. Она держала голову гордо и прямо. Ее черты лица были четко очерчены и красивы, а нежный оттенок кожи, казалось, почти принадлежал юности. Она казалась мне прекрасным портретом придворной дамы былых времен, потому что, при всей присущей ей элегантности, она не была одета по моде того дня. В этом проявился тонкий, изысканный вкус; каким бы ни был ее недуг, он, казалось, настолько отделял ее от легкомыслия ее пола, что следование моде в одежде было бы для нее неуместным.

Будучи очень заинтересованным этой дамой, я навел справки и вскоре узнал многое о ее прошлом. Это была мисс Этеридж, страдавшая неизлечимым ревматизмом того вида, который делает жертву почти беспомощной. Она не могла стоять на ногах или менять положение без посторонней помощи. Она могла лишь несовершенно пользоваться руками, и все же ее здоровье было хорошим, а интеллект — живым. Еще несколько лет назад она была активной, энергичной женщиной, удивительно самостоятельной и готовой помочь другим. В девичестве она была красавицей и первой модницей, и всегда женщиной, вызывавшей почтение и уважение у всех, кто ее знал.

Но теперь, какой печальный конец благополучной жизни! «Связанная цепями», — сказала она мне, ибо, отбросив церемонии ввиду ее великого страдания, я нанес ей визит и завязал знакомство, о чем никогда не жалел. Лишенная всяких занятий, она очень любила общество. Ее руки, некогда очень красивые, как показывали старые портреты, теперь были настолько искривлены и ослаблены, что не могли держать ничего, кроме самых легких книг или брошюр для чтения, да и то недолго. Так, в своих роскошных апартаментах, окруженная всем, что могло дать богатство для облегчения страданий, эта дама проводила многие одинокие часы и дни — часы мучительной усталости как тела, так и разума. Сидя в своем массивном кресле с высокой спинкой, она выглядела как прекрасная картина и не выказывала признаков своего недуга; но как ныли ее бедные конечности от простого отсутствия смены позы, могут сказать только те, кто страдает подобным образом. Между нами так легко возникла близость, что я часто присутствовал при том, как ее слуги пересаживали и одевали ее; и тогда я осознал степень пытки, которой она подвергалась от простого движения конечности. Большую часть времени она проводила лежа в постели из-за сильного страха перед тяжелым испытанием, связанным с перемещением. Я проводил часы, сидя у ее постели, читая ей и беседуя с ней, и таким образом узнал многое о ее душевном состоянии и религиозных чувствах.

Я восхищался стойкостью и терпением, с которыми она несла свое бремя, однако мне это казалось скорее спартанской выносливостью, нежели христианской кротостью или принятием воли Божьей. У нее была героическая натура с некоторыми неразвитыми благочестивыми стремлениями. Она металась, как запертая львица, но была слишком горда, чтобы ныть или жаловаться трусливым образом. Она была прихожанкой Епископальной церкви твердого, старомодного типа, который чурается как ритуализма, так и евангелизма. Быть такой, как епископы и священнослужители ее семьи, которые поколениями поставляли церковные кадры для церкви ее привязанностей, казалось ей единственно верной серединой, и, цепляясь за этот стандарт, она просто морила свою душу голодом. Она знала, что я католик, «римский католик» — ибо она также претендовала на звание католика, «англиканского католика», как когда-то делал и я. Я, будучи недавним новообращенным, чувствовал энтузиазм, даже будучи робким в этом вопросе. Я прошел через испытание отчуждения от друзей, подвергся непониманию моих мотивов и всем тем ударам и жалам, которым подвергаются те, кто делает этот шаг, слишком недавно, чтобы не быть очень чувствительным к обвинениям в попытках прозелитизма. Я слишком любил мисс Этеридж и ее общество, чтобы рисковать ее неудовольствием или, говоря слишком много о своей вере, давать повод ее родственникам настроиться против нас. Она, со своей стороны, была слишком по-настоящему вежлива, чтобы когда-либо делать неприятные намеки на эту тему. И все же как я жаждал, чтобы она узнала, какой верной опорой и поддержкой она могла бы обладать, если бы только захотела! Когда я слышал ее невольные стоны, мои молитвы возносились за заступничество Матери Скорбящих, снова и снова. И я все время знал, что это заступничество она отвергала с презрением. Ничто из того, что я мог бы сказать ей, не было бы столь нежеланным, как молитва к Пресвятой Деве от ее имени. И все же я просил об этом нежном заступничестве, и я верю, что Всемилостивая Женщина на небесах была тронута состраданием к гордой, страдающей женщине, которая не хотела просить ее о помощи.

Однажды, когда наш разговор зашел о следующей жизни, она заметила, что для нее желанным блаженством было бы «быть раскованной — избавленной от тела смерти сей».

«Мой дорогой друг, — сказал я, — если вы умрете раньше меня, мои сожаления будут смягчены мыслью о том, что ваши «земные оковы» сброшены».

«Ах! если существует чистилище, — часто говорила она, — то я терплю свое здесь. В чем был мой грех больше, чем у другого, что это должно было быть возложено на меня!» И в такие моменты тон ее голоса и выражение лица выдавали нетерпеливый, неисправленный огонь гордого, мятежного духа.

Но не было ли у нее утешений религии? Протестанты — не язычники. Нет, конечно. У этой дамы было в изобилии книг для благочестивого чтения. Ее элегантная Книга общих молитв и Библия всегда были под рукой. На ее столе были и другие книги — «Советы для больной комнаты» и подобные труды, о которых она презрительно замечала, что они написаны людьми, находящимися в добром здравии, которым очень легко терпеливо переносить боли и кресты других людей, но которые, возможно, не были бы такими прекрасными христианскими философами, если бы им пришлось терпеть все это самим.

В свои лучшие дни здоровья и силы она была причастницей Епископальной церкви, а теперь, когда, согласно учению этой церкви, она еще больше нуждалась в пище для здоровья своей души, она отказалась воспользоваться этим преимуществом. Это всегда казалось мне очень странным, так как я прекрасно знал, чему учит ее церковь и что она должна делать со всей последовательностью. Но на эту тему мои уста были закрыты. Ее пастор был робким молодым человеком, который навещал ее с перерывами, но боялся настаивать на чем-либо, чего она, казалось, не желала. Из ее собственных и чужих разговоров о нем я понял, что он считал своим высшим долгом перед паствой проповедовать им, а их высшим долгом — приходить в церковь и слушать его. Доставлять ему как можно меньше хлопот и оставлять ему как можно больше времени для себя — значит быть приятными прихожанами. Ему нравилось, когда определенные восторженные и благорасположенные дамы вели воскресные школы, общества, благотворительность, посещение больных и все другие хлопотные дела; тем самым избавляя его от необходимости беспокоиться и отвлекаться от прекрасных проповедей, которые он любил разрабатывать в своем кабинете. Его жена и дети требовали много его внимания, и через них общество имело свои требования к нему. Короче говоря, он любил жить очень комфортно, и много денег, «пожертвованных» добрыми и любезными людьми, уходило на то, чтобы обеспечить ему и его семье наслаждение легкостью и изысканностью, деньги, которые, как я часто думал, могли бы помочь построить школы и благотворительные учреждения. Я, однако, заботился об успехе служения этого преподобного джентльмена лишь постольку, поскольку это затрагивало мою подругу мисс Этеридж. Думаю, он относился ко мне с недоверием и неприязнью. Он всегда говорил обо мне как о «перевертыше» и «паписте», но поскольку он был настоящим джентльменом, а мисс Этеридж была дамой, которой всегда уступали, никаких неприятных столкновений между нами не происходило. Я был тем, кто никогда не слушал его проповедей, и поэтому был неинтересен ему, за исключением того, что мог повлиять на кого-то из его паствы. Не видя признаков этого ужасного результата моей близости, он пассивно принимал ее как одно из обстоятельств, с которыми он должен смириться, если не одобрить.

Однажды я возвращался из дома мисс Этеридж, когда встретил двух Сестер Милосердия, которые как раз собирались войти в бедное, низкое жилище недалеко от того богатого дома, который я только что покинул. Будучи немного знаком с сестрами, я остановился, чтобы обменяться с ними несколькими словами и спросить, какова их миссия милосердия в этой обители.

«О! мы идем навестить бедную миссис Макгоуэн, — сказала одна из них. — Ее время проходит очень утомительно в лучшем случае, и ей нравится, когда мы приходим и читаем ей. Не хотите ли зайти и повидать ее?»

«Что с ней, сестра?» — спросил я, сворачивая к калитке в ответ на приглашение.

«Хронический ревматизм, — сказала сестра Францина, — самый печальный случай! такая беспомощная и такая одинокая! Она болеет уже пять лет, и с каждым разом становится все хуже».

И вот мы были у двери этой жертвы ужасного тирана, чью власть я наблюдал в доме ее богатой соседки. Не нужно говорить, как я сразу заинтересовался.

Бедная, необразованная, ирландка, бездетная — это была миссис Макгоуэн, но католичка. Все ее окружение было очень скудным, но очень приличным и чистым. Она была женщиной немногим старше мисс Этеридж и в некоторых отношениях не была на нее похожа. Образование, высокое воспитание и лоск отсутствовали, но какой-то взгляд в ее лице и цвете лица, и особенно в бедных искривленных руках, постоянно напоминал мне о моей подруге. Здесь серебристо-серые волосы были почти закрыты отвратительным чепцом с широкими оборками, который пожилые ирландки считают таким приличным. Ее простое темное хлопчатобумажное платье представляло контраст с богатыми массивными складками тяжелого шелкового платья мисс Этеридж. Никакое высокое, резное, мягкое кресло не поддерживало ее, но она сидела на краю своей кровати, сложив руки на коленях. У мисс Этеридж всегда была служанка по первому зову.

Яркоглазую, розовощекую Мэгги Мэлони я вижу сейчас, нежно смахивающую муху со лба своей госпожи, или обмахивающую ее веером, или подающую ей книги, носовой платок, стакан воды или что-то еще, что требовалось. Но здесь, с утра до ночи, сидела бедная миссис Макгоуэн, зависящая во всех таких мелких услугах от доброты своих скромных соседей и их детей. Ее муж был бедным механиком, который каждое утро уходил, помогая ей одеться и пересаживая ее с кровати на место у изголовья. После этого добрая женщина, ее ближайшая соседка, выполняла все необходимые для нее услуги.

И так проходили ее утомительные часы. Столь же беспомощная, как мисс Этеридж, как же сильно отличалось ее окружение! Никакие прекрасные картины, на которых можно было бы отдохнуть уставшим глазам, не висели на этих стенах. Здесь только низкий потолок и голые стены, с одним маленьким окном, из которого она смотрела, видя, что могла, прохожих. Никакой служанки, чтобы исполнить ее малейшее требование; никаких изысканных музыкальных шкатулок, под низкие, сладкие звенящие ноты которых она могла бы слушать; никаких птиц, картин, книг, цветов, изысканной мебели, портьер и ковров, которые могли бы смягчить ее тяжелую участь. У бедной миссис Макгоуэн ничего этого не было. Голым, холодным, жестким и безжалостным казалось ее положение, и все же она казалась мне более счастливой женщиной из двух. Безмятежная удовлетворенность и радостное принятие воли Божьей, казалось, поддерживали ее. Мисс Этеридж была окружена родственниками, которые соревновались друг с другом в своем внимании к ней и были снедаемы ревностью друг к другу, когда ее расположение капризно склонялось то к одному, то к другому. Действительно, я часто думал, что эта дама не могла по-настоящему отличить среди них всех, что делалось из любви к ней, а что из корыстных побуждений, так как она имела состояние, которое могла раздавать по своему усмотрению. У миссис Макгоуэн тоже были родственники, но это были трудолюбивые люди, племянницы и кузины, которые жили в услужении и приходили навестить ее с перерывами и оставались столько, сколько могли быть отпущены. Крепкие мужчины иногда одалживали свои сильные руки, чтобы перенести ее в другую часть ее маленького жилища. Это была вся смена обстановки, которую она могла получить за годы.

Сходство и различие в судьбе этих двух женщин приковали мое внимание. Мой интерес к одной усилил мой интерес к другой, и я был таким образом приведен к сравнению их различных способов перенесения своих страданий.

Я не мог не видеть, что миссис Макгоуэн была счастливее из двух, несмотря на свою бедность. Почему это было так? Я не мог думать, что это полностью происходило от более жизнерадостного темперамента, потому что мисс Этеридж была далека от того, чтобы быть угрюмой или унылой женщиной. Но миссис Макгоуэн выполняла в меру своих способностей все свои религиозные обязанности. Регулярно ее приходской священник приходил к ней, чтобы выслушать ее исповедь и преподать ей Святое Причастие. Ко всем нам приходит время в нашей жизни, когда мы чувствуем потребность в чем-то большем, чем наша собственная или любая человеческая поддержка, и такую помощь свыше эта смиренная страдалица принимала с простой, детской верой и доверием, в то время как ее гордая сестра по несчастью пренебрегала принять ее. Неудивительно, что одна была сильнее, чтобы нести свое тяжелое страдание, чем другая. Какая польза была от высшего образования и культуры мисс Этеридж, чтобы ослабить или облегчить ее «цепи»? Они сжимали ее так же тесно и безжалостно, как и цепи ее необразованной соседки. И в то время как сам Христос был здоровьем души одной, другой предлагалась лишь холодная, голая формула религиозного обряда.

Я жаждал привести мисс Этеридж к осознанию этого, столь очевидного для меня самого. Но, всегда колеблясь в своей чувствительности относительно того, как могут быть истолкованы мои мотивы, я долго размышлял о лучшем способе введения этой темы. Я наконец решил заставить ее пройти мимо двери миссис Макгоуэн в моей компании. Это было очень естественно и легко достигнуто, и я, идя рядом с ней, рассказал ей о миссис Макгоуэн и указал на ее маленькое жилище. Миссис Этеридж сразу заинтересовалась, и, остановив свой экипаж у калитки, я вошел и сказал миссис Макгоуэн посмотреть из окна на свою гостью. Она уже знала о мисс Этеридж и ее недуге и с острым, быстрым сочувствием своей расы сразу откликнулась на просьбу. Я почувствовал, как слезы непроизвольно и неудержимо подступили к моим глазам, так что я отступил назад, чтобы мисс Этеридж не заметила моего волнения. Было трогательно видеть этих двоих, столь далеких по социальному положению, столь близких в общем страдании, говорящих друг с другом о своих чувствах. Мисс Этеридж ни на мгновение не забывала о своем достоинстве, а миссис Макгоуэн, которая в юности была служанкой, не проявляла самоуверенности, но признавала своим поведением свою оценку превосходства своей посетительницы, и все же с деликатным тактом выражала свою жалость и сочувствие. Через открытое окно ее голос звучал по-доброму, и ее лицо смотрело радостно на мисс Этеридж, которая была способна заметить также, насколько простым и скудным было все окружение ее товарища по несчастью.

«Вы лучше устроены, чем я, мэм, и, вероятно, вы проживете дольше; но, конечно, мои боли были бы такими же сильными во дворце, как они здесь. Это воля Господня, и я должна быть довольна».

«Пусть добрый Господь поможет вам, и мне тоже», — сказала мисс Этеридж. Ее гордое лицо смягчилось нежной жалостью, и в ее голосе появилась дрожащая вибрация, как будто какая-то скрытая струна в ее сердце была затронута сейчас, возможно, впервые. На обратном пути она казалась очень задумчивой и молчаливой, и я подумал, что она была более терпелива со своими слугами, когда ее вынимали из экипажа и помещали в ее обычное кресло.

После этого она посылала или приносила миссис Макгоуэн много подарков в виде маленьких деликатесов и удобств, и благодарность, которую бедная женщина свободно выражала, казалось, радовала мисс Этеридж больше всего остального. Для нее стало хобби придумывать какое-то новое удобство и удовольствие для миссис Макгоуэн.

«Ах! мэм, — сказала бедная душа, — и что могут такие, как я, сделать для вас? У меня нет ничего, чтобы дать вам, кроме моих молитв», которые, я не сомневаюсь, она возносила в немалой мере. Я часто думал, что она заручилась мощным заступничеством от имени мисс Этеридж, которого та дама не обеспечила бы для себя сама.

Однажды, когда мы остановились у маленького окна, милое лицо сестры Францины выглянуло на нас. Я быстро взглянул на мисс Этеридж, но эта высокородная дама не выказала никакого предубеждения, что бы она ни чувствовала. Она смотрела любезно и вежливо, склонив голову перед сестрой, еще до того, как я успел произнести слова представления. Сестра, ведомая сердечной манерой мисс Этеридж и ее искренним интересом к той, о которой она так много слышала, вела с нами довольно оживленную беседу. Она говорила о частоте своих визитов к миссис Макгоуэн и хвалила неизменное терпение, жизнерадостность и благочестие бедной женщины.

Через несколько дней после этого я был удивлен тем, что мисс Этеридж спросила меня, не будет ли против правил, если сестра Францина навестит ее. Я ответил: «Поскольку вы инвалид, я думаю, нет». Затем мисс Этеридж спросила меня, не думаю ли я, что смогу убедить ее прийти. «Я попробую», — ответил я.

«Я хочу этого, — сказала она, — я очень этого хочу. Я думаю, что могу иметь те немногие удобства, которыми могу наслаждаться, и я буду».

Это было произнесено тоном такой решимости и вызова, что я почти почувствовал, что я сам должен был противостоять ей в этом вопросе. Но тон был на самом деле направлен против ожесточенного сопротивления, которое, как она знала, она навлекала на себя, как для себя, так и для меня, со стороны своих тревожных и любящих родственников. То, что она настояла на своем и утвердилась в любом вопросе, только добавляло остроты ее наслаждению тем, чего она достигла, но это ставило меня в неловкое положение по отношению к ее семье. Я знал, что им покажется, что я настаивал на этом визите сестры Францины или, по крайней мере, добился его более прямыми средствами, чем это было на самом деле. Правда, я был инструментом, но мисс Этеридж использовала меня более добровольно, чем они могли бы поверить. Мне не нравилось, что меня считают в том свете, в котором, я был уверен, меня будут рассматривать — как подрывного и интригующего эмиссара Рима. Но, с другой стороны, мне не хотелось быть трусливым, отказываясь добыть для мисс Этеридж столь невинное удовольствие. Если она была просто причудлива в своем желании, чтобы сестра навестила ее, все же, почему бы не позволить ей потакать? Миссией сестры было посещение страждущих, и вот призыв к ее милосердию, и к моему тоже. Поэтому я набрался храбрости, которая подкреплялась моей привязанностью к мисс Этеридж, и вскоре привел сестру Францину к ней. Все было так, как мы ожидали. Семья была в ярости из-за этого визита. Можно было подумать, что я привел волка или «рыкающего льва, ищущего, кого поглотить», к мисс Этеридж, вместо кроткой, нежной, невинной сестры Францины, сильной только в своей святой вере. Но если никто другой не был храбр, то мисс Этеридж, безусловно, была. Она выразила себя настолько довольной визитом сестры, что попросила как личное одолжение и милосердие к себе, чтобы сестра приходила часто. С большой деликатностью сестру убеждали принять щедрый дар для миссии, в которой она была занята. И сестра Францина приходила; не очень часто — мисс Этеридж и ее семья не могли думать, что она злоупотребляет полученным поощрением — но все же достаточно часто, чтобы все больше и больше привязывать к себе мисс Этеридж. Семья была неистова, но бессильна. Все же мисс Этеридж решила, чтобы я ходил рядом с ее экипажем. Все же она продолжала ходить и разговаривать с миссис Макгоуэн, и, делая это, она наконец встретила отца Б——. Он входил в калитку как раз тогда, когда мы, с противоположного направления, обогнули угол дома. Я сразу узнал его и сказал мисс Этеридж, спрашивая, должны ли мы идти дальше, что, как я предполагал, она предпочла бы. Я был удивлен ее выражением намерения остановиться. У нее на коленях была корзина с фруктами, которую она хотела оставить для миссис Макгоуэн, и, «если священник не будет возражать против нее, она, конечно, не будет избегать его».

Отец Б—— сам был новообращенным из англиканских рядов. Он обладал всей той сердечной общительностью, отточенными манерами и нежным достоинством, которые характерны для этого класса протестантского духовенства. Мисс Этеридж никогда не была лично знакома с ним, но, услышав его проповедь в былые дни, когда она ходила в церковь и его красноречие очаровывало протестантскую аудиторию, она сохранила все еще любопытство, если не больше, относительно него. Это, по крайней мере, был не суровый аскет с запахом святости, которую она не могла оценить, а добрый, общительный джентльмен, с множеством маленьких точек соприкосновения, с которых можно было начать знакомство. Отец Б——, не видя отпора, охотно откликнулся на предложения доброй воли мисс Этеридж. Она, безусловно, обнаружила, что ее разум освободился от многих предыдущих представлений об этом священнике, по крайней мере. В целом, я чувствовал радость от этой встречи. Это растопило некоторую оставшуюся сдержанность с нашей стороны в обсуждении различий между нами в вере. Я откровенно рассказал ей, как я был приведен, шаг за шагом, в лоно, в котором я теперь радовался быть. Как мое первое недовольство Епископальной церковью возникло из наблюдения за полной неспособностью пастора противостоять вмешательству мирян в дела, которые принадлежали исключительно духовенству. Как два старосты, находясь в открытой вражде, все еще причащались, вопреки рубрике, которая относится к этому случаю и которую настоятель никогда не осмеливался применить. Как я слышал такое различное учение и объяснение символа веры, служб, статей религии и всего, что относится ко всей системе, что это казалось мне путаницей языков, «хуже смешанной». Что желание охватить в англиканском лоне такие противоположные элементы, как кальвинизм, с одной стороны, и чистое, «примитивное» и средневековое христианство, с другой — быть ритуалистическим и евангелическим в одно и то же время, вызывало такой вред и бунт, что я жаждал некоторой власти, некоторого высказывания, которое имело бы звон настоящего металла, и некоторого лона, в котором я мог бы быть в покое.

Мисс Этеридж слушала очень терпеливо, очень задумчиво. Я едва ли ожидал так мало сопротивления всему, что я сказал. Она признала силу моих возражений, но удивлялась моей способности согласиться со всем, что я теперь принял. Я ответил, что, возможно, то, что я принял, не показалось бы ей таким уж неразумным, если бы она пришла к изучению и пониманию этого так, как я; что ничто так не рассеивает предрассудки, как знакомство с нежелательными предметами и их анализ; что эффект часто бывает похож на тот, который производится при исследовании какого-то предполагаемого призрака, который напугал нас в темноте, и который мы находим лишь невинной оптической иллюзией.

После этого я воздерживался от навязывания мисс Этеридж каких-либо еще своих религиозных взглядов, пока однажды она не попросила меня прочитать ей «Смерть Артура», и я не наткнулся на отрывок:

“Pray for my soul. More things are wrought by prayer

Than this world dreams of. Wherefore let thy voice

Rise like a fountain for me night and day.

For what are men better than sheep or goats

That nourish a blind life within the brain,

If, knowing God, they lift not hands of prayer

Both for themselves and those who call them friend?

For so the whole round earth is every way

Bound by gold chains about the feet of God.”

Я заметил, что Теннисон, с поэтической проницательностью, говорил как истинный католик. Мисс Этеридж отрицала, что это было собственное убеждение Теннисона, а только короля Артура, слова были вложены в его уста поэтом как подходящие для него, так же, как любой писатель заставил бы любого католика говорить, или как он мог бы вложить очень злые слова в уста богохульника.

«Верно, — сказал я, — но хотя автор должен заставлять своих персонажей говорить в соответствии с их предполагаемой верой, он не обязан вкладывать такие убедительные слова в их уста в противовес своему собственному частному убеждению. Он вряд ли сделает это. Он может укрыться за своими персонажами, или он может выдать себя через них. Мы можем угадать его собственные наклонности более или менее точно, и он может противоречить сам себе. Здесь, безусловно, поэт кажется сторонником молитв за умерших».

«Но является ли это молитвой за умершего Артура, в конце концов? — сказала она. — Разве он не просто уходил «в островную долину Авалон»?»

«Теннисон назвал поэму «Смерть Артура», и она так принята и понята», — ответил я.

Она согласилась с этим, но все же противостояла с истинным протестантским неверием и настойчивостью идее о том, что какая-либо польза может прийти от молитв за умерших.

Я сказал ей, что, даже когда я был протестантом, это всегда казалось мне нежной и любящей практикой католиков — пытаться достичь и помочь тем, кто находится по ту сторону могилы, и что, даже если бы это было бесполезно, это было, по крайней мере, безвредно, и я никогда не мог понять, почему это должно осуждаться как зло. Что это приносило пользу душам тех, кто молился, по крайней мере, если не тем, за кого они молились.

«Моя дорогая мисс Этеридж, — сказал я, — является ли мысль о том, что я мог бы молиться за упокой вашей души после вашей смерти, оскорбительной для вас сейчас, в жизни?»

Она молчала лишь мгновение. То, что она могла быть объектом такой молитвы, вероятно, тогда впервые предстало перед ее разумом и несколько поразило ее. Затем она сказала:

«Почему, нет; конечно, нет. Я не могу не рассматривать это как доброе и любящее дело, даже если оно бесполезно».

«Но вы бы не сделали столько же для меня», — возразил я.

«Ах, — сказала она уклончиво, — вы не будете забыты; будьте уверены в этом».

Всего через неделю после этого мы услышали, что миссис Макгоуэн больна. Жалюзи были закрыты у ее окна, и отец Б—— и сестры чаще, чем обычно, приходили навестить ее. Я тоже ходил туда и обратно и приносил мисс Этеридж известия о том, как миссис Макгоуэн переносит свои страдания; обо всем, что делалось для ее духовного и телесного утешения, обо всем, на что надеялись и чего боялись, и, наконец, о ее смерти.