«The Catholic World, том 15 (апрель–сентябрь 1872 г.)»

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. РЕТРОСПЕКТИВА.

Поразительный рост нашей иерархии с умножением подразделений, которых требует такой рост — перекрывающих, как они это делают, и пересекающих границы древних миссионерских полей — заставляет прославленное прошлое миссионерского труда на этом континенте все больше отступать в неясность. Мы предлагаем кратко упомянуть выдающиеся события в истории этих миссий, и сделать это не только для того, чтобы пробудить в поколении поверхностных читателей интерес к достижениям великих пионеров нашей веры на этой американской земле, но и для того, чтобы обосновать на этом некоторые предложения, которые мы хотели бы сделать будущему историку тех времен и тех людей. Мы верим, что придет день, когда вкус к подобным исследованиям распространится от немногих ко многим и создаст необходимость в труде более обширном, чем очерк или компендиум. Тем временем мы предлагаем упомянуть те исторические материалы, которыми мы располагаем и которые доступны обычному читателю, на благо тех, кто, возможно, сейчас желает знать, какими материалами мы обладаем; более того, чтобы они были вдохновлены оценить эти материалы по достоинству, мы воспроизведем из них одних все утверждения, которые должны представить читателю.

Период времени, охватываемый этими ранними миссионерскими предприятиями, составляет не менее восьми с половиной столетий, начиная с первого упоминания в истории о норвежских миссиях в X веке и заканчивая основанием последней из миссий Калифорнии в 1823 году. В хронологическом порядке их возникновения они располагаются следующим образом:

I. Миссии к предприимчивым норвежцам, чьи поселения в средние века простирались от Лабрадора до южного побережья Новой Англии. Хотя свет веры мерцал на наших берегах лишь некоторое время, оставив нам только память о епископе Гарды — столь удачно увековеченную на страницах книги мистера Р. Х. Кларка «Усопшие епископы», — норвежские миссии не окончательно угасли на восточном побережье Гренландии до 1540 года. К этой дате бесстрашные миссионеры Испании уже продвинулись из Мексики к границам нашей нынешней Южной территории. Исчезновение католических поселений на севере было вызвано физической революцией, вызванной изменением течения Гольфстрима. Вслед за этим некогда улыбающийся и плодородный берег стал суровым и негостеприимным краем, каким он остается и по сей день, и никакая раса европейцев теперь не оспаривает у суровых эскимосов право на владение этой землей.

II. Испанские миссии, упомянутые выше. История этих миссионерских предприятий, с их чередующимися успехами и поражениями, делает землю Флориды, Техаса и Нью-Мексико краем священных воспоминаний. В Нью-Мексико христианские поселения под началом нашего американского епископа Санта-Фе увековечивают эти древние миссии. В других названных штатах они существуют только в оставленных ими материальных памятниках.

III. Французские миссии. Это были обширные христианские предприятия, которые из Новой Франции направили в Нью-Йорк и штаты к западу от него так много апостолов и мучеников. Нынешние христиане-индейцы Канады обязаны своей верой, а фактически и самим своим существованием, этим миссиям, которые также завещали нам в пределах наших собственных границ абнаки штата Мэн и христиан-индейцев, которые за несколько лет были переселены из Иллинойса, Индианы, Мичигана и т. д. на Индейскую территорию.

IV. Миссии Мэриленда. Эти миссии несли свет веры аборигенам этой колонии, и если последние перестали существовать, иезуиты все еще существуют и населяют древние поместья, где их братья в старину собирали вокруг себя послушных детей леса, прежде чем факел религиозных и политических преследований был зажжен чужими руками в «Земле убежища». И все же даже миссии Мэриленда не лишены живой преемственности, ибо иезуиты Мэриленда основали колонию своих братьев на Западе, несли Евангелие огромным множествам новых подданных среди индейских племен, а кроме того, помогали поддерживать веру тех, кто был изгнан из прежних пределов других миссионерских полей. Пожалуй, самый серьезный удар по долговечности некоторых из этих миссий грозит со стороны правительственного плана «улучшения» индейской политики. В то время как меры, охватываемые этой новой политикой, направлены на искоренение некоторых злоупотреблений, план также хитроумно нацелен на то, чтобы действовать в направлении, где нельзя заявить о каких-либо злоупотреблениях, и заменить среди католических индейцев «евангелического» проповедника на «черную рясу», которого индейцы считают своим лучшим и самым бескорыстным другом, у ног которого они познали основы христианства и у ног которого одного они согласятся сидеть для наставления на путь вечной жизни.

V. Миссии Луизианы. В прежние пределы этих миссий входила территория нынешних штатов Луизиана, Арканзас и Миссисипи. В связи с переселением коренных племен миссии Луизианы практически слились с теми, что сейчас охватывают Западные штаты. Тем не менее, некоторые христиане-индейцы все еще остаются на земле собственно Луизианы.

VI. Миссии Калифорнии. Поскольку враждебность белых позволяла индейцам жить в мире, можно сказать, что эти миссии все еще существуют. Те остатки их, которые пощадила мексиканская алчность, достались нам по крайней мере при уступке Калифорнии Соединенным Штатам.

Если когда-нибудь будет написана полная история этих миссий, то более ясным расположением — позволим себе предложить историку — было бы разделение всего материала на эпохи. Таким образом, норвежские миссии составили бы эпоху сами по себе, которую можно было бы обозначить, скажем, как «Доколумбову» — миссии до открытия Колумбом. Когда будет сформировано Католическое историческое общество (даже если оно будет обязано своим происхождением этому предложению о его создании), его первой заботой, после сбора в свои огнеупорные шкафы книг, брошюр, газет и журналов, рукописей, карт, портретов, эскизов и других памятников или иллюстраций католической истории Америки, должно стать извлечение из Северной Европы материалов для более обширной истории, чем та, которой мы обладаем сейчас, об эпохе, столь полной интереса для антиквара и католика. До недавнего времени, действительно, норвежские миссии вполне могли считаться мифами. Если они больше не рассматриваются таковыми, этот результат обязан исследованиям лишь немногих ученых.

Вторая, или «Постколумбова», эпоха должна начинаться с истории миссионерских усилий, последовавших за открытием Колумбом. Эта эпоха, после демонстрации начала и прогресса этих великих религиозных предприятий, могла бы уместно завершиться основанием одной из последних серий миссий, миссии Сан-Франциско, воздвигнутой на месте нынешнего города с тем же названием в 1776 году, за семь дней до даты нашей Декларации независимости.

Для третьей эпохи никакое событие не могло бы стать более подходящей начальной точкой, чем то, которое освободило нашу страну от господства Англии. С этого момента открывается новая эра для нашей церкви, ибо хартия нашей национальной независимости была также и хартией наших свобод. В только что прошедшую эпоху дух британского законодательства и дух британского фанатизма преследовали или подавляли на каждом шагу апостольских тружеников в пределах миссионерских полей, охваченных границами американских колоний. Теперь, по всей территории новой Республики, вскоре расширенной за счет присоединения Луизианы и Флориды с их священными воспоминаниями о прошлом, старое колониальное законодательство против католиков начало исчезать из сводов законов штатов; и если на момент написания этой статьи есть штат, где эти дискриминационные законы все еще сохраняются, его апологеты вынуждены утверждать, что они практически не действуют. В начале этой эпохи наша нынешняя иерархия начала свое существование с назначения Джона Кэрролла первым епископом — Джона Кэрролла, чьи усилия, совместно с Франклином, Чейзом и Чарльзом Кэрроллом, по привлечению симпатий канадцев к нашему национальному делу были сведены на нет антикатолическим манифестом, изданным колониальным конгрессом 1774 года. Эра трудов великого прелата вскоре стала памятной благодаря прибытию на наши берега тех преданных людей, которых преследования или революция за рубежом пригнали сюда. Через них, с помощью здесь и там немногих священнослужителей, уже находившихся на месте, религия начала радовать пустынные места. Центры населения, не меньше, чем разбросанные поселения внутренних районов — горы Пенсильвании в равной степени с лесами Кентукки — радовались распространяющемуся свету евангельской истины. Короче говоря, семьдесят лет, последовавшие за Декларацией независимости — периодом, которым мы предлагаем ограничить эту третью эпоху, — образуют эру, наполненную хрониками преданного миссионерского труда и историей скромных и болезненных начинаний, которые с тех пор расширились до огромных и даже великолепных пропорций.

Для начала четвертой эпохи, охватывающей эру, в которой мы живем, и заканчивающейся, когда историку будет угодно ее завершить, предлагается 1846 год по нескольким причинам. Если назначение этой даты кажется завершением предыдущей эпохи в период, непропорционально ранний по сравнению с эпохой до нее, следует помнить, что эти семьдесят лет, охватывающие период формирования и первого роста нашей нынешней иерархии, вероятно, потребовали бы столь же объемного рассмотрения со стороны историка, как и весь долгий период второй эпохи. В 1846 году началось разделение епархий на церковные провинции с учреждением провинции Орегон в том же году. До этого времени все Соединенные Штаты составляли лишь одну провинцию под управлением архиепископа Балтиморского. Провинция Сент-Луис была учреждена в 1847 году, провинции Новый Орлеан, Цинциннати и Нью-Йорк — в 1850 году, а провинция Сан-Франциско — в 1853 году. 1846 год — это также дата восшествия на Папский престол великого и благого Пия IX, все еще счастливо правящего, чей понтификат является самым примечательным в современности, если не во все времена, поскольку он, безусловно, был самым долгим и, в своих отношениях с американской церковью, самым важным. Шестой провинциальный собор в Балтиморе состоялся в 1846 году, и тот же год был ознаменован началом Мексиканской войны, за которой в 1848 году последовало приобретение Калифорнии и Нью-Мексико, классических земель в истории американских миссий. Аннексия Техаса в 1845 году, со всем ее наследием миссионерского героизма, образует заключительное политическое событие предыдущей эпохи. Таким образом, многие причины сходятся в выборе 1846 года как периода нового отсчета в наших церковных анналах. Нить повествования, соединяющая историю старых миссий с нашими днями, можно сказать, обрывается в начале этой эпохи с принятием Калифорнии и Нью-Мексико в Федеральный Союз. И эту нить не нужно возобновлять впоследствии. Четвертая эпоха, судя по ее энергичным началам и триумфальному прогрессу, который церковь в этой стране совершила в промежутке, суждено занять славное место в церковной истории.

Эти предложения относительно метода работы с нашей католической историей были бы излишними, если не исходить из предположения, что такая история, какой требует предмет, еще не написана. Мы не сомневаемся, что она будет написана. Цель этой статьи — способствовать такому завершению, как путем пробуждения интереса к предмету со стороны читателей, так и путем стимулирования рвения писателей. Без этого интереса со стороны читателей рвение, ученость и способности авторов никогда не будут задействованы на этом поприще. Какую бы меру похвалы мы ни должны были воздать немногим авторам, которые сделали наши миссии или нашу католическую историю своей темой, нельзя утверждать, что они широко развили ее: но если они не сделали большего, то это потому, что вкус публики — по крайней мере, католической публики — не требовал большего. Здесь, следовательно, есть потребность в реформации.

Католики могли бы извлечь урок из поведения людей мира сего. Когда семья высокого происхождения снова поднимается к известности из состояния временного упадка, она с нежностью обращается к предкам, которыми она была прославлена в прошлом, а также к тем, кто добился ее возвращения к величию: она оправдывает свое нынешнее положение длинным списком своих генеалогических достойников. Так должны действовать и чувствовать американские католики наших дней как религиозная семья, но с гордостью, которая похвальна, поскольку объектом ее является церковь Божья, и вся слава, которую она приобретает, обязана смирению, жертвам, самоотверженности истинных героев, которые когда-либо жили, святых и слуг Божьих. Таковы были наши религиозные предки на этом континенте, и таковыми они были задолго до этого в перспективе столетий. Это кое-что — обладать простой древностью в стране, где все ново, кроме расы, которая вымирает по направлению к закату солнца, и никакой род не может оспаривать древность с родом Католической Церкви на этой земле.

Если бы ее история была лучше известна, мы бы не так часто встречали утверждения, что это «протестантская страна» — утверждение, которое, хотя и провокационное, было бы безвредным, если бы не социальный или правовой остракизм, который предпринимается под его прикрытием. Преобладание численности, единственное состоятельное основание, на котором может быть сделано это утверждение, является лишь временным положением вещей и так быстро исчезает, что одного математического расчета достаточно, чтобы определить срок его окончания. Но, как бы долго оно ни длилось, это преобладание ничего не дает, пока закон страны не знает ни протестанта, ни католика как таковых. Эта беспристрастность закона, кстати, никогда не будет нарушена католиками, даже когда преобладание численности будет на их стороне. Они слишком глубоко чтят пример католических пилигримов Мэриленда, чтобы когда-либо опуститься с высокого стандарта, который они оставили после себя.

Опять же, это не протестантская страна в силу раннего открытия или владения, ни по причине раннего заселения или религиозного основания, ни даже по причине установления более ранней иерархии, как утверждают некоторые протестантские церковники. Тем более она не является протестантской по обращению коренных или иностранных рас в своих пределах. За одним единственным исключением, которое как класс можно считать значительным, протестантизм — это лишь семейная реликвия в семьях, которые были протестантскими во время своей иммиграции. И он не удержал своих позиций среди них; ибо статистика, предоставленная нашими католическими епископами, показывает, что среди тех, кто был ими конфирмован, доля, варьирующаяся в разных епархиях, но составляющая в среднем, вероятно, двенадцать процентов, состоит из обращенных из протестантизма. Значительное исключение, которое мы отмечаем, составляют потомки ирландских католиков, которые давно эмигрировали на эти берега или были доставлены сюда в больших количествах Оливером Кромвелем. Их дети, лишенные религиозного наставления и оставленные без священников и таинств, постепенно были поглощены рядами сект вокруг них. Отсюда количество несомненно кельтских имен, которые мы находим у многих, кто сейчас является протестантами. Это исключение, однако, очень мало способствует установлению общего утверждения, что протестантизм страны обязан своим существованием совершенным им обращениям. Чернокожие естественно последовали религии хозяев, в чьих семьях они жили, будучи рабами. Что касается индейцев, протестантизм сделал мало или ничего, чем он мог бы гордиться, и он занимается в их отношении, как и во всех других частях мира, где он сталкивается с католическим миссионером, порчей или препятствованием его работе, тем самым оставляя бедного индейца в более жалком состоянии, чем он был до того, как вообще услышал о христианстве.

Под какими бы эгидами ни были основаны определенные колонии протестантов, спустя долгое время после первого занятия американской земли католиками, конституция, которая является хартией наших общих свобод и которую эти колонии, или штаты, представляющие эти колонии, объединились в принятии, молчит по вопросу религии. Ее равновесие по этому пункту совершенно. И оно не будет нарушено, даже если судья Верховного суда выслушает кучку излишне усердных протестантов, которые выступают за, казалось бы, невинный проект введения «Бога в конституцию». Даже если бы было возможно, чтобы эти джентльмены преуспели в своих усилиях, между самими протестантами возникла бы междоусобная война за обладание одной или другой из различных сект властью направлять «соответствующее законодательство», предусмотренное в предлагаемой поправке к конституции. В этой свалке возможность использования этого нового двигателя против католиков была бы потеряна, и, следовательно, большая часть анимуса, который направляет движение сейчас, оказалась бы пустой тратой рвения. Наши общие законы, следовательно, не более протестантские, чем католические, и даже придворные проповедники, которые утверждают, что их «церковь» является «силой в стране», не способны вырвать их из их духа, хотя они могут заполнить государственные должности приверженцами своего конвентикля.

История, здравый смысл и обычное наблюдение, таким образом, выступают против притязания, которое задумано, так или иначе, быть вредным для американских католиков и их церкви. Этот предмет может быть не новым для читателей «Католического мира», но это тот предмет, который выдержит повторение, ввиду необходимости представления истины такой, какая она есть, перед здравомыслящими протестантами, которые в противном случае могут быть обмануты показными претензиями своих менее щепетильных братьев — ввиду еще большей необходимости укрепления нашего собственного народа против утверждения, которое призвано обескуражить и деморализовать его. Нам нужна наша моральная сила, наш католический дух, наше чувство равенства с нашими соседями, чтобы совершить многое из того добра, которое перед нами как в социальной, так и в религиозной сфере. Это поможет духу благородной независимости стать знакомым с историей нашей церкви в этой стране и ее уникальными достижениями.

Разрозненные памятники ранних миссий были собраны с большим трудом мистером Джоном Г. Ши и сжаты в его «Истории католических миссий» (Нью-Йорк, 1854). Его повествование нуждается в переработке, но представляет собой интереснейший материал. Отсутствие карт, однако, и вытекающая отсюда трудность следования по стопам миссионеров в их трудах и путешествиях, часто через незнакомые местности, делают необходимым обращение к другим книгам и тем самым умаляют ценность работы как справочника для обычных читателей. Даже работы Кипа и Паркмана, охватывающие более ограниченную область, иллюстрированы картами. Таблицы в приложении мистера Ши с именами миссионеров, датой их прибытия и датой их смерти, а также список авторитетных источников в печати и рукописях, иллюстрирующих его предмет, чрезвычайно ценны. Мы обязаны работой мистера Ши основной частью наших материалов.

Пять лекций Т. Д’Арси Макги о «Католической церкви в Соединенных Штатах» (Бостон, 1855), написанные ясным, блестящим и убедительным стилем, рассматривают историю американской церкви со времен Колумба до периода публикации книги.

«Католическая церковь в Соединенных Штатах» Генри де Курси, переведенная и дополненная Джоном Г. Ши (Нью-Йорк, 1856), скромно обозначена автором как «очерк», но может считаться таковым только потому, что область, охваченная работой, настолько обширна, а период настолько продолжителен, что оказалось невозможным подробно остановиться на каком-либо конкретном пункте. Тем не менее, работа не является ни поспешной, ни поверхностной и охватывает объем почти в 600 страниц.

Эти три работы католических авторов — единственные публикации, которыми мы обладаем, касающиеся общей области и адаптированные для популярного использования и справок. Лекция здесь или там, или очерк доктора Уайта, приложенный к «Всеобщей истории церкви» Дарраса, не добавляют существенно к нашим ресурсам. Из даты их публикации будет замечено, что эти три работы были опубликованы в три последовательных года около периода последнего возбуждения «Ничего-не-знаю». Должны ли мы сделать вывод из этого обстоятельства, что наш народ может быть подстегнут религиозными преследованиями только к требованию таких работ? Если так, то у нас будет меньше причин для сожаления, когда беспрецедентно долгий период мира, которым мы сейчас наслаждаемся, подойдет к концу, как это, безусловно, должно произойти, рано или поздно, в провидении Божьем.

Биографий и местных историй у нас растет коллекция, некоторые из них представляют большую ценность. Дела епархии, штата или конкретного региона страны всегда будут вызывать особый интерес у тех, кто там живет. Следовательно, мы можем ожидать, что этот класс работ будет появляться во все возрастающем количестве. Они предоставляют важные материалы будущему общему историку и, вероятно, воспитывают вкус читателей к требованию более всеобъемлющих работ. Многие детали, которые были бы полезны историку, погибли бы, если бы не они, как многие, несомненно, уже погибли из-за отсутствия своевременных хроникеров. Перечисление этих работ не является существенным в этом месте, но мы надеемся, что другие руки воздадут должное тем, кто посвятил свое скудное время трудам такого рода, ибо все эти работы были написаны людьми занятой жизни, такими людьми, как покойный архиепископ Сполдинг, например, среди духовенства, и покойный Бернард У. Кэмпбелл из Балтимора среди мирян. Сочинения мистера Кэмпбелла, конечно, не были перепечатаны из журнала, для которого они были написаны; но если бы врата смерти не закрылись в разгар его карьеры перед автором «Жизни и времен архиепископа Кэрролла», мы могли бы ожидать от человека, обладающего его прилежным исследованием, его пытливым умом и подлинными талантами, вкладов высочайшей ценности в историю церкви в Америке. Он был призван отсюда как раз тогда, когда положение сравнительной известности и вознаграждения, казалось, собиралось компенсировать ему долгие годы верного долга на неприметном, но ответственном посту, который он до сих пор занимал; и эта дань памяти того, чей характер был озарен каждой христианской и каждой гражданской добродетелью, не покажется здесь неуместной тем, кто знал его — а кто в его общине не знал его? кто не любил его?

Когда наши молодые люди, начинающие жизнь с преимуществами, которыми не мог похвастаться мистер Кэмпбелл, с богатством, семейным положением и школьной подготовкой, научатся подражать такому примеру и посвящать свои возможности, свои средства и плоды своих исследований задаче, которая сделала бы им бесконечную честь, вместо того чтобы посвящать все эти дары служению легкомысленному обществу? — задаче, к которой в их отсутствие приступили чужаки и пришельцы, и собрали лавры для себя за счет церкви, чьих героев они притворяются возвеличивать.

Автор работы, на которую мы уже ссылались, вырвал из интервалов суровых профессиональных трудов время для создания двух из самых важных томов, внесенных в нашу американскую католическую литературу в отделе биографии, хотя их объем и стоимость должны сделать их недоступными для многих читателей. Но это работа, чье прочтение должно ускорить желание той полной и связной истории американской церкви, которая ожидает нас в будущем. Здесь эта история сверкает разрозненными фрагментами, как призматические оттенки, отраженные от какого-то великого сигнального огня, вокруг каждой святой и почтенной фигуры, чью жизнь и труды изобразил автор. Там, в одном светящемся целом, она будет излучать все наше прошлое. Опять же, священнослужитель нашел возможность, среди забот прихода и отвлечений частой и болезненной болезни, подготовить к публикации расписание всех ранних выпусков нашей американской католической прессы — самое желанное дополнение к трудам католического историка. С этими и многими подобными примерами перед ними, какой великий упрек должен лежать на наших католических молодых людях культуры, если их последним и единственным вкладом в литературу их церкви и страны будут мимолетные любезности студенческой речи на выпускном!

Но, как мы уже заметили, на поле нашей католической истории вступили писатели другой и чуждой школы. Богатство инцидентов, живописное окружение, героическое действие, которые характеризуют историю наших католических миссий, доказали неотразимые притяжения для протестантского ученого. Мистер Фрэнсис Паркман особенно заметен в этом отделе, и мы хотим сказать несколько слов относительно его самой известной работы «Иезуиты в Северной Америке» (Бостон, 1867). Мы надеемся, что для католических читателей элегантная перепечатка мистера Ши «Истории Новой Франции» отца Шарлевуа, полностью и тщательно аннотированная самим мистером Ши, удовлетворит все потребности справки на этом поле исследования. Никто не может не восхищаться грациями стиля, которые отличают сочинения мистера Паркмана, но только протестанты могут сделать его справкой и хвалить его за верность, с которой он придерживается их изношенных традиций, и готовность, которую он проявляет льстить их укоренившимся предрассудкам и предубеждениям.

Трудно понять, как автор мог писать так полно и так красноречиво о людях, о достоинстве чьих целей он, кажется, не сформировал ни малейшего представления, или что он должен был выбрать эту тему вообще при данных обстоятельствах. Мы можем только надеяться, что более глубокое чувство побудило его к задаче, чем он готов признать. Но мистер Паркман — новоангличанин, и не подобает пуританским традициям его народа проявлять какой-либо энтузиазм. На уши аудитории, к которой он, несомненно, в основном берется обращаться — аудитории, мертвой к любому сверхъестественному впечатлению, кроме того, которое может быть вызвано практиками спиритизма, — слова энтузиазма падали бы неприятно, а рефлекс внутренней веры был бы просто отталкивающим. Следовательно, мистер Паркман тщательно избегает любого подозрения в соучастии с этими непопулярными эмоциями, и его герои разыгрывают свои великие роли, как марионетки, приведенные в действие на имитационной сцене каким-то необъяснимым механизмом. Вся суть и костный мозг их действий, такие, какие католики знают, что они оживляли их, устранены, и ничего, кроме вялой и слабоумной подделки, не осталось от живого, дышащего человека. И все же эти люди, эти великие миссионеры, так спародированные, были теми, кто предпринял самые гигантские труды, перенес самые суровые лишения и встретил даже саму смерть, из самого возвышенного мотива, который может оживлять наш род — любви к душам ради Бога! В руках мистера Паркмана все, что есть великого и облагораживающего в них, сжимается в несущественную выдумку: побуждающий мотив, если его вообще можно разглядеть, — это бесплодный сентиментализм, действие, оставленное бесцельным и неподдержанным, — просто «миловидность поведения».

Следующий отрывок из «Иезуитов в Северной Америке» (страница 97) даст пример анимуса, с которым написана книга. Он открывается повторением заезженной клеветы: «Та двусмысленная мораль, бичуемая язвительной сатирой Паскаля — мораль, построенная на доктрине, что все средства допустимы для спасения душ от погибели, и что сам грех не является грехом, когда его объект — «большая слава Божья», — нашла гораздо меньше простора в грубой пустыне гуронов, чем среди интересов, амбиций и страстей цивилизованной жизни. И эти люди, выбранные из числа чистейших своего ордена, лично не были хорошо приспособлены для иллюстрации возможностей этой эластичной системы. И все же, время от времени, в свете их собственных писаний, мы можем заметить, что учения школы Лойолы были не совсем без эффекта в формировании их этики. Но когда мы видим их в мрачном феврале 1637 года и более мрачные месяцы, которые последовали, трудящимися пешком из одного зараженного города в другой, бредущими через пропитанный снегом, под голыми и капающими лесами, промокшими от непрекращающихся дождей, пока они не разглядели наконец сквозь шторм сгруппированные жилища какой-то варварской деревушки — когда мы видим их входящими, один за другим, в те жалкие обители нищеты и тьмы, и все ради одной единственной цели, крещения больных и умирающих, мы можем улыбнуться тщетности объекта, но мы должны восхищаться самопожертвенным рвением, с которым он преследуется». Тщетность объекта! И это сказано в девятнадцатом веке христианского просвещения! Неужели буквенное язычество, которое так высоко держало голову в дни ранних римских понтификов, действительно возродилось во всей своей непроницаемой гордости и со всем своим презрением к христианской вере и христианскому народу? Неужели оно только спало все эти века, чтобы пробудиться снова в наши дни и шествовать среди нас с бесстыдным фронтом, как в старину?

В заключение, по вопросу об авторах, преподобный У. И. Кип, впоследствии ставший протестантским епископальным епископом Калифорнии, опубликовал под заглавием «Ранние иезуитские миссии в Северной Америке» перевод некоторых писем, написанных французскими иезуитами на миссии между 1696 и 1750 годами. Мы не видим ничего, чему можно было бы возразить, и многое, что можно было бы похвалить в этой работе. Мы должны исключить из нашей похвалы часть предисловия редактора, а именно: «Есть одна мысль, однако, которая постоянно приходила нам на ум при подготовке этих писем, и которую мы не можем не предложить. Посмотрите на мир и прочитайте историю иезуитских миссий. Через одно или два поколения они всегда сходили на нет... Не должно ли было быть что-то не так во всей системе — какие-то тяжкие ошибки, смешанные с их учениями, которые таким образом отказывали им в мере успеха, соразмерной их усилиям?» Учитывая, что через одно или два поколения безумная ревность правительств обычно приводила к преследованию иезуитов, алчность чиновников — к разграблению их миссий, и что все общество было подавлено и рассеяно в разгар некоторых из своих самых выдающихся трудов, провал большинства иезуитских миссий может быть легко объяснен. Но эти причины были все внешними, а не внутренними, как предполагает мистер Кип. Несмотря на эти дезинтегрирующие причины, жизнеспособность миссий, основанных иезуитами, как показано в этой ретроспективе, является чем-то примечательным. И никогда не было, или, если когда-либо, редко, провала, где эти внешние причины не были в действии. Утверждение мистера Кипа, что нет «записанного случая их постоянства», является неправдивым по духу, если не по факту. Он мог легко знать лучше. Вероятно, если бы он «посмотрел на мир» через посредство протестантских авторитетов, цитируемых доктором Маршаллом (а доктор М. не цитирует никаких других) в его работе о «Христианских миссиях», мистер Кип и другие, столь же нуждающиеся в просвещении, знали бы, во что они должны верить об иезуитских и всех других католических миссиях. Напротив, и как показано теми же протестантскими авторитетами, будет видно, что бесплодность, ошибочно приписываемая иезуитским миссиям мистером Кипом, является отличительным признаком протестантских миссий везде и во все времена, при самых благоприятных, как и при самых неблагоприятных обстоятельствах, в их первой стадии в равной степени, как и в последней.

Когда мы учитываем, что восемьсот или более лет назад все, что было христианским в нашей земле, было католическим, мы можем с большим спокойствием переносить самонадеянные предложения гостеприимства, сделанные нам сектантами, которые претендуют как на свою собственную землю, где католичество было посажено до того, как об их религии услышали. Короче говоря, история этих первых миссий была следующей: Когда свет христианства распространился из Ирландии в Исландию, предприимчивые туземцы последней страны уже осуществили закрепление на нашем континенте через колонии, которые они основали в Гренландии и на берегах дальше на юг, простираясь до залива Наррагансетт. Они назвали эту последнюю область Винландом из-за большого изобилия местных лоз, которые они нашли там. В 1000 году католические миссионеры отправились из Исландии и вскоре заставили Гренландию расцвести плодами веры, как она расцвела уже материальной красотой и зеленью, которые тогда венчали ее долины. Со временем миссионеры были отправлены отсюда в Винланд, с теми же счастливыми результатами. Таким образом, в том, что кажется нам ночью веков, голос христианской молитвы и гимны христианской хвалы звучали вдоль наших Северных берегов. Гренландия была уже усеяна институтами благочестия и обучения, когда Эрик, теперь ее епископ, со своей кафедрой в Гарде, пришел в 1121 году, во второй раз, чтобы посетить своих дорогих винландцев и их индейских неофитов; огибая мыс Кейп-Код на юг, за пятьсот лет до того, как мрачные пуритане обогнули его на север по пути к Плимутскому заливу. Он пришел в этот раз, чтобы жить с избранными своего стада, и, несомненно, умереть с ними, ибо занавес истории упал над его судьбой и судьбой его спутников и духовных детей.

Старая каменная башня в Ньюпорте является, в глазах некоторых уважаемых антикваров, реликвией древнего католичества в Новой Англии, которая принадлежала церкви или монастырю, но ее немые стены не раскрывают ничего о священной катастрофе, которая поглотила христианскую колонию Винланд. Земля Новой Англии была, следовательно, давно посвящена Богу истины, и давайте верим, что он снова, в свое доброе время, потребует свое наследие.

Поворачивая наши глаза к другой крайности наших национальных границ, как они существуют сейчас, мы находим, что первые испанские миссионеры ступили во Флориду в 1528 году, в компании с экспедицией Нарваэса. Последний ожидал найти империю, соперничающую по богатству и размеру с империей Мексики, так недавно подчиненной испанскому оружию доблестью Кортеса. Границы новой империи были уже намечены для епархии, которая взяла свое название от Рио-де-лас-Пальмас, ее южной границы, реки в Мексике между Вера-Крус и Тампико, и простиралась до мыса Флориды. Сам новый епископ, Хуан Хуарес, возглавил группу миссионеров. Как отец Хуарес, он был одним из двенадцати францисканцев, которые были приглашены в Мексику Кортесом, чтобы быть ее первыми апостолами, и которых он принял с большой честью в 1524 году, через пять лет после своей высадки. Отец Хуарес здесь отличился своим рвением и своей любовью и заботой об индейцах, и его назначение новым епископом, которое было сделано по случаю последующего визита в Испанию, было поэтому наиболее подходящим.

Экспедиция Нарваэса оказалась, однако, провалом, и в ее провале был вовлечен провал миссионерской схемы, связанной с ней. Никакая богатая империя не встретила ожидающий взгляд командира, никакой смуглый монарх, одетый в варварское великолепие и окруженный усердными придворными, не пересек его путь, чтобы поставить под сомнение его цели или противостоять его продвижению. Он встретил только разрозненных индейцев, которые предательски вели его к его гибели. Наконец, уставшие, разочарованные, сжатые нуждой и децимированные болезнями или стрелами засаженных дикарей, войска Нарваэса пробились обратно через джунгли к берегу, который они оставили. Нарваэс неблагоразумно, и против совета епископа Хуареса, приказал своим кораблям идти в другое место, и единственным ресурсом партии было бежать в море, как они могли, в грубых лодках, которые они построили для этой цели. Четверо только остались позади, и эти спасли себя опасным путешествием через континент. Остальные были потеряны в море или были выброшены, чтобы умереть более медленной смертью от голода, болезней или атак туземцев. Среди последних была партия епископа Хуареса, которая была выброшена на берег на острове Дофин, недалеко от устья Миссисипи. Таким образом, судьба второго епископа, который обладал юрисдикцией над любой частью нашей земли, подобно судьбе первого, окутана болезненной неясностью, и плоды его миссии, если они были какие-либо, одинаково оставлены без живого следа. Все, что известно об этом преданном пионере и мученике Юга, было записано мистером Кларком в его «Жизнях усопших епископов».

Четверо выживших из экспедиции Нарваэса пересекли Техас и Нью-Мексико и, достигнув берегов залива Калифорния, вновь появились перед взором своих изумленных друзей. Отчеты, которые они дали о королевствах и городах, которые они прошли в своем путешествии — отчеты, которые были, несомненно, несколько окрашены их воображением, — дошли до ушей итальянского монаха по имени Марк и возбудили его рвение к славному духовному завоеванию, которое, казалось, лежало перед ним. Поместив себя под руководство Стефана, негра, одного из четырех упомянутых выживших, и сопровождаемый некоторыми дружелюбными индейцами, он смело погрузился в пустыню, которая окаймляла реку Хила. Пересекая ее, он продолжал свой марш, пока не оказался в поле зрения Сиболы, города племени зуни. Здесь он отправил вперед Стефана с группой индейских сопровождающих, чтобы подготовить путь, но туземцы прогнали их обратно и даже убили Стефана и некоторых из его спутников. Монах мог только смотреть с тоскующими глазами на город, где он надеялся собрать урожай душ, а затем печально начал повторять свои шаги. Прежде чем спуститься с холма, с которого он попрощался с городом, он, однако, посадил крест, объект своего путешествия и эмблему своей миссии.

Вождь Коронадо, стимулированный представлениями, сделанными о предполагаемых богатствах Сиболы, возглавил экспедицию, снаряженную правительством, чтобы подчинить ее. Он следовал по маршруту, ранее пройденному монахом Марком, который сопровождал его, вместе с рядом других францисканцев. Сибола была достигнута и вскоре уступила захватчику, но настолько бесплодным был приз, что Коронадо решил продолжать завоевание другой легендарной империи во внутренних районах, оставив бедного монаха, переполненного упреками, вернуться домой в подорванном здоровье. Он закончил свои дни вскоре после этого. Коронадо, в своих исследованиях, перешел в долину Рио-Гранде и даже в долину Арканзаса, но без результата, кроме открытия огромных стад бизонов, которые кишели на равнинах, и о которых он был первым среди европейцев, кто дал отчет. Когда Коронадо, уставший от своего бесплодного путешествия, решил вернуться, отец Джон де Падилья, один из францисканцев, в свои молодые годы солдат, попросил позволения остаться в индейском городе Кивира, к западу от Рио-Гранде. Брат Джон Креста предложил аналогичную просьбу относительно соседней деревни Цикуйе, ныне Пекос. Даровав им запас живого скота и некоторых мексиканских индейцев в качестве помощников, экспедиция прошла дальше и оставила их на их опасных постах. Индейцы Нью-Мексико были, как раса, морально более чем обычно чистыми, и они обладали некоторым знакомством с искусствами. Несмотря на эти гуманизирующие черты, жизни двух преданных миссионеров заплатили залогом своей смелости и рвения, или они оба могли погибнуть от рук бродячих индейцев. Никаких вестей никогда не было слышно о мирском брате, и судьба отца была объявлена в Тампико его спутниками, которые бежали туда с новостями о его мученичестве.

Экспедиция Коронадо занимала годы 1540-1, или большую их часть. В последнем году Де Сото, который вошел во Флориду в 1539 году, ведомый теми же обманчивыми надеждами, с которыми повествование выживших из партии Нарваэса вдохновило Коронадо, — стоял рядом с могучей Миссисипи, ее первооткрывателем. В следующем году ее воды должны были стать одновременно могилой великого лидера и гаванью убежища для остатка его группы в их бегстве из страны. Де Сото привез с собой из Испании ряд церковников, светских и регулярных. Невероятно, что они достигли чего-либо среди туземцев, но они, по крайней мере, пожертвовали своими жизнями в попытке, ибо последний из них погиб в интервале между смертью Де Сото и прибытием в Тампико выживших из его экспедиции. Темные цвета, в которые те, кто угождает популярным предубеждениям, любят красить поведение испанских захватчиков, редко осветляются свидетельством, которое должно сопровождать картину, религиозных целей, которые никогда не отсутствовали полностью в их умах. С некоторыми из них религия была, действительно, контролирующим мотивом. В сочетании с мечтами о мирском завоевании была всегда надежда и желание распространения знания христианской истины по всей империи, которая могла быть выиграна. Пусть поведение наших некатолических сограждан в первые годы американской оккупации Калифорнии, во всех ее характеристиках насилия, нерелигии, жадности и жестокости к индейцам, будет сравнено с поведением испанцев трех столетий назад, и может быть найдено, что последние выиграют от сравнения. Более того, никакая схема благожелательности в пользу бедных индейцев, никакая мысль о расширении Божьего королевства на земле, никогда не входила в мысли наших авантюристов девятнадцатого века.

В 1544 году один одинокий солдат креста, отец Андрей де Ольмос, францисканец, приобрел успех среди индейцев Техаса, который был отказан всем его предшественникам на том же поле. Это была дикая раса, тогда известная как «Чичимеки», среди которых он бесстрашно продвигался. Странно сказать, многие прислушались к его словам и последовали за ним в Тамаулипас, где он основал редукцию для них и завершил их обучение. В миссиях Мексики отец Андрей уже приобрел знание четырех индейских языков, из трех из которых он подготовил грамматики и словари, и на двух из них написал религиозные работы для использования индейцами. Он теперь стал знатоком языка этого племени также и подготовил много книг для своих духовных детей. Отец Джон де Меса, светский священник, родственный дух в рвении и подобных достижений как лингвист, присоединился к нему в его трудах, и оба они посвятили остаток своих жизней индейцам редукции. Их миссия была настолько удачлива, что была увековечена преемниками, при которых она была также расширена присоединением многих новых индейских обращенных.

Столь же отважной по своему характеру и мирной по методам, но при этом совершенно безрезультатной попыткой стала экспедиция во Флориду в 1547 году под руководством отца Кансера де Барбастро, выдающегося миссионера из Мексики, в сопровождении нескольких других доминиканцев. Вооружившись королевским указом Филиппа Испанского, дарующим свободу всем уроженцам Флориды, находившимся в рабстве в любой части испанских владений, и получив от этого монарха безоружное судно, миссионеры были встречены индейцами с некоторыми обманчивыми проявлениями дружелюбия. Однако, не тронутые мирным характером миссии, они при первой же возможности устроили резню, убив отца Диего де Пеньялосу, который доверил им свою жизнь, а вскоре после этого и самого отца Кансера. Вслед за этим остальные участники миссии сочли ее безнадежной и покинули.

Примечание. Помимо работ, посвященных непосредственно данной теме и упомянутых в тексте этой статьи, мы хотели бы направить будущего историка к следующим источникам информации, которые являются незаменимыми для исчерпывающего изучения вопроса. Мы предлагаем это как частичное признание обязательств, которые мы, наряду с нашими собратьями-католиками в Соединенных Штатах, имеем перед первопроходцем в этой области исследований — прилежным и успешным (по крайней мере, насколько это касается его читателей) исследователем ранних американских католических летописей:

«Открытие и исследование долины Миссисипи». Джон Гилмери Ши. (Включает реляции отцов Маркетта, Хеннепина, Аллуэ и других, а также факсимиле контурной карты региона, составленной отцом Маркеттом.)

«Ранние путешествия вверх и вниз по Миссисипи». Того же автора.

«Серия Крамуази: мемуары и реляции, касающиеся французских колоний в Северной Америке». Под редакцией и издано по ранним рукописям тем же автором. 24 тома. (Включает реляции, биографии, путешествия, письма, дипломатическую переписку и т. д.)

«Библиотека американской лингвистики»: серия грамматик и словарей американских языков. Под редакцией того же автора. 13 томов.

«Наши монастыри» в журнале «Метрополитен» и «Наши мученики» в «Католическом журнале Соединенных Штатов». (Последний был опубликован в виде книги в немецком переводе.)

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ФРАГМЕНТЫ РАННЕЙ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.

К БЛАГОСЛОВЕННОЙ ДЕВЕ.

As thou wel knowest, O Blessed Virgyne,

With lovynge herte and high devocion,

In thyne honour he (Chaucer) wroot many a lyne,

For he thi servant was, mayden Marie,

And let his love floure and fructifie.

—Occleve.

К БЛАГОСЛОВЕННОЙ ДЕВЕ.

Lady, when men pray to the,

Thou goest before of thy benignitie

And getest us the light of thy prayere

To giden us to thi Sonne so dere.

—Chaucer.

ФЛЁРАНЖ. АВТОР: МИССИС КРЕЙВЕН, АВТОР «ИСТОРИИ ОДНОЙ СЕСТРЫ». ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО С РАЗРЕШЕНИЯ.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИСПЫТАНИЕ.

XXIV.

Флёранж поспешно закуталась в большой белый бурнус, натянула капюшон на лицо и побежала к ожидавшей ее карете. Казалось, само небо послало ей помощь в час величайшей нужды. Она чувствовала, что ее решения будут осуществлены с помощью кузена, но каким именно образом — пока не видела. Во всяком случае, она больше не была одинока, и одна из трудностей, которые ей предстояло преодолеть, уже была устранена.

Эти мысли преобладали над всеми остальными во время короткой поездки от дворца до отеля. По прибытии вид Клары заставил ее на время забыть обо всем, кроме сладких воспоминаний о прошлом. Старый особняк, очаг, вокруг которого они привыкли собираться, семья, разбросанная по свету с тех пор, как они виделись в последний раз, — все это вернулось с острой пронзительностью, и со слезами радости и сожаления они бросились в объятия друг друга.

Когда первое волнение немного улеглось, кузины посмотрели друг на друга. Хотя они не виделись больше года, на внешности обеих лежали следы перемен, через которые они прошли. Клара была так же свежа и хороша собой, как и прежде, но ее прекрасный сын, чье рождение задержало ее возвращение в Германию, добавил к очарованию юности некую серьезность, присущую материнской радости, и придал ее красоте венец достоинства, которого ей до сих пор недоставало.

Что касается Флёранж, трудно было сказать, что именно в ней изменилось. Была ли это элегантность ее платья, от которой принцесса не освобождала ее, даже когда они оставались одни? Или изысканное общество, в котором она теперь вращалась? Или, может быть, усиливающаяся бледность лица и вид подавленности, которые придавали ее взгляду такую сладость, наделяли ее облик новой грацией и делали ее саму более привлекательной, чем когда-либо?

Флёранж пережила слишком много печалей в столь раннем возрасте, чтобы ее лицо могло отражать беззаботную веселость юности. И все же, после нескольких недель, проведенных в семье дяди, Старый особняк не озарялся ничьей улыбкой более лучезарной, чем ее, и не оглашался ничьим голосом более радостным. Теперь ее бледное и благородное лицо казалось омраченным преждевременной серьезностью. Ее безмятежные глаза с выражением твердости больше не выказывали того пылкого юношеского энтузиазма, который порой зажигал их и углублял серый оттенок радужки до живого блеска черного. Не выглядя ни на день старше, она, казалось, обрела опыт зрелости и составила верное представление о жизни, не сделав в ней ни шагу дальше.

Клара и Жюльен смотрели на нее с неким тревожным восхищением, но воздерживались от расспросов. Они инстинктивно чувствовали, что она предпочла бы не отвечать на их вопросы. К тому же ее собственные расспросы не оставляли места для их расспросов. Имена, столь дорогие им всем, произносились одно за другим, и на несколько мгновений все озарилось теплом далекого очага, который, среди всех недавних переживаний девушки, она не переставала чувствовать. У тех дорогих отсутствующих все шло хорошо. Уют, покой и даже некоторое благополучие постепенно возвращались под их кров. И все это было благодаря деятельности и способностям Клемана.

«Дорогой Клеман!» — сказала Клара со слезами на глазах. — «Каким провидением он стал для них всех! Да благословит и вознаградит Бог этого любимого брата!»

Затем путешественники заговорили о себе. Они были лишь проездом во Флоренции, которую посещали ранее. Осмотрев Перуджу и весь этот регион, столь привлекательный для художников, они намеревались продолжить путь в Германию. Следующий год они должны были провести в Гейдельберге, где их нетерпеливо ждали, поскольку Жюльен чувствовал себя обязанным наверстать время, потерянное в этом восхитительном путешествии, и без дальнейших промедлений приступить к выполнению полученных заказов.

Перуджа! При одном упоминании этого места Флёранж внезапно пришла в голову мысль. Перед прибытием в Перуджу им придется проезжать недалеко от Санта-Мария-аль-Прато. Не могла бы она сопровождать их до этого места и обратиться за советом и помощью к матери Маддалене, которая всегда проявляла к ней такой участливый интерес? Под ее руководством она была бы уверена, что выберет самый мудрый путь в запутанности своей ситуации. Если ей нужно было мужество, где найти его, если не у нее, одно воспоминание о которой часто помогало обновить силы ее души? Если ей нужно было утешение, кто был более способен даровать его? Да, эта возможность была провиденциальной; она должна поспешить воспользоваться ею; и, не говоря пока о полном расставании, она лишь получит разрешение принцессы на несколько дней отсутствия, чтобы совершить эту короткую поездку.

Приняв это решение, Флёранж вздохнула так свободно, словно с ее сердца свалился груз. До истечения часа она попрощалась с кузиной, назначив встречу на следующий день, и снова села в карету, которая ее привезла.

Был май. Воздух был напоен весной — весной во Флоренции. Карета графа Джорджа была открытой калешью. Когда она заняла свое место, один из прохожих, несомненно пораженный ее красотой, бросил ей один из тех больших букетов, которые в этом городе цветов в это время года есть у каждого в руках. Флёранж, даже не повернув головы, чтобы посмотреть на того, кто оказал ей этот деликатный знак внимания, приняла его без всяких колебаний и с наслаждением вдохнула его аромат. Она почувствовала необычайное удовольствие от сладкого свежего ночного воздуха, ласкавшего ее щеку, и от того, что оказалась на мгновение одна с непокрытой головой под столь чистым и ярким небом. После долгого заточения, которое она перенесла — проводя столько дней и ночей в комнате, куда воздух и свет едва проникали, — этот момент свободы стал умственным и физическим освежением, в котором она бессознательно остро нуждалась. К тому же, среди всех тревожных забот, которые она расточала принцессе, одна мысль — постоянная, болезненная мысль — не переставала преследовать ее: она была вынуждена постоянно подавлять нежность, которая, безмолвная или иногда прошептанная, тысячу раз давала понять или угадать себя. Было дополнительным облегчением чувствовать, что эта борьба скоро закончится, что средство для отъезда близко, или, скорее, для бегства, и ей останется лишь мужественно бороться и сдерживать свои чувства еще несколько дней. После этого ей останется только страдать; больше нечего будет бояться ни от других, ни от самой себя.

Вечерняя поездка девушки закончилась слишком быстро. Лошади летели как ветер и за несколько мгновений доставили ее к подножию широкой мраморной лестницы. Она медленно поднялась по ней и с той же скоростью прошла через большие салоны, пока не дошла до того, в котором оставила принцессу и ее сына. Эта комната, как мы помним, была последней в анфиладе и выходила, как и соседняя, на террасу, которая таким образом обеспечивала внешнее сообщение между двумя комнатами.

Когда Флёранж подошла к последней, она остановилась. Она боялась, что принцесса могла лечь спать, не дожидаясь ее и не нуждаясь в ней. Но нет: ее сын все еще был с ней. Она отчетливо слышала звук их голосов. Благодаря весенней мягкости вечера все окна были открыты, и, вместо того чтобы войти, Флёранж вышла на террасу, чтобы дождаться окончания их разговора. К тому же еще не пробило десять — час, назначенный для ее возвращения.

Но едва она вышла, как пожалела об этом, ибо не могла не слышать не только их голосов, но и самих слов. Она уже собиралась вернуться, как вдруг остановилась, словно прикованная к месту, словом, которое уловило ее ухо и которое заставило ее вздрогнуть. Этим словом было «Корделия»; и почти сразу после этого она услышала свое собственное имя — свое имя, не Габриэль, единственное, под которым ее знали, а имя ее детства, имя, неизвестное никому во Флоренции, кроме того, кто сейчас произнес его — и в каком тоне!

«Флёранж!» — сказал граф Джордж. — «Да, матушка, это имя, которое только что сорвалось у меня с языка, когда я говорил о ней; это имя, столь же странное, как и ее красота, и которое, подобно очарованию, которым она наделена, не принадлежит больше никому в мире, было тем именем, которым называл ее отец в первый раз, когда я увидел ее — в тысячу раз более очаровательную, чем та Корделия, чьим прообразом она была...»

Флёранж больше ничего не слышала. Несколько мгновений она чувствовала, что готова упасть в обморок, и только решительное усилие воли удержало ее от падения на землю, охваченную удивлением и волнением. Неужели это действительно граф говорил? И могла ли это быть его мать, с которой он разговаривал? Какое безумие заставило его бросить вызов принцессе, используя такие выражения — ее, которую малейшее противоречие часто приводило в состояние неистового нетерпения и гнева — ее, которая не могла вынести ни малейшего возражения ни от кого? Что она скажет? Какой ответ собиралась услышать Флёранж?

Она больше не думала о том, чтобы пошевелиться. Она чувствовала себя неспособной решить, хорошо или плохо оставаться; у нее было лишь одно желание — услышать ответ принцессы и действовать соответственно. Возможно, услышав его, она покинет место, где стояла, чтобы никогда больше не показываться ей на глаза; кто знает? Уже смутная мысль возникла в ее уме — покинуть дворец и вернуться по улицам, одна и пешком, несмотря на ночь, к Штейнбергам.

После долгого молчания принцесса заговорила, но ее дрожащий и приглушенный голос, к великому удивлению Флёранж, не выдавал никаких признаков гнева. Эффект был лишь еще более глубоким для той, кто теперь стоял, дрожа в безмолвном ожидании.

«Значит, Джордж, ты хочешь причинить мне величайшее огорчение, которое только сын может причинить своей матери — ты хочешь нарушить обещание, на которое я полагалась с такой верой и уверенностью?»

«Матушка, я уже говорил вам, что никогда не давал никаких обещаний».

«Довольно, Джордж. Мне нравится твоя откровенность. Не порти ее теперь увертками. Если ты не давал обещания ей, ты дал его мне, и не сдержал его — мне, своей матери. Этого, я думаю, достаточно, чтобы заслужить мои упреки».

«Матушка...!» И Джордж встал с нетерпеливым видом и повернулся, словно собираясь уйти.

Принцесса тоже встала. Она казалась полностью исцелившейся. Часто случалось, что какое-то необычайное возбуждение в одно мгновение стирало последние следы долгого и тяжелого приступа.

Она обняла сына за шею и притянула к себе. «Джордж», — сказала она, когда он вернулся на место, которое только что покинул, — «я не должна больше доверять твоим обещаниям, и все же есть одно, о котором я прошу тебя».

«О чем, матушка?»

«Ты не поддашься этому безумию, не дав себе времени на размышление?»

«Это я могу обещать».

«Более того — выслушай, о чем я собираюсь просить — поклянись, что никогда не поддашься этому, пока не получишь моего согласия».

Джордж заколебался. «Это было бы очень серьезное обещание», — сказал он наконец ласковым тоном, — «если бы я не знал, что в конце концов вы никогда ни в чем не отказываете своему избалованному ребенку».