Но тревожный колокол был прозвонен, и команда прокричала через посты, и когда беглец помчался через лужайку к воротам, он столкнулся с одним человеком, в то время как двое других следовали по пятам. Помощи не было. Этот человек на его пути должен был быть выведен из строя. Он выпустил ребенка из своих объятий и поднял железный прут в тот же момент, когда его противник, имея, по-видимому, больше веры в прочность приклада, чем в точность своего прицела, поднял приклад своей винтовки для удара.
«Ты не должен бить его!» — крикнула Минни Рейнор и бросилась вперед, чтобы защитить своего друга; и в тот же миг оба удара обрушились. Охранник прицелился неверно, но осужденный, нанося удар с яростной точностью, попал бы в своего противника, если бы не это любящее вмешательство. Увы! Удар пришелся в прекрасный висок самого дорогого и единственного друга заключенного.
Минни Рейнор упала, как цветок перед косой косаря.
Все было в смятении. Мать с криком выбежала из дома, люди пришли с улицы, охрана из тюрьмы. Был момент, когда он мог бы сбежать, но Джеффрис не воспользовался им. Бросившись к ребенку, он в агонии звал ее, целовал ее бледные губы и растирал ее холодеющие руки. «О, мой Бог! Мой Бог!» — бормотал он.
Они окружили и связали его.
«Я не буду пытаться убежать, клянусь, не буду!» — кричал он дико. — «Не обращайте внимания на меня; позаботьтесь о ней. Сходите за доктором. Сделайте что-нибудь для нее быстро. О, Боже! О, Боже! Открой глаза, мой ангел! Я не хотел причинить тебе боль. Я бы предпочел остаться здесь на всю жизнь или быть повешенным сегодня, чем причинить тебе боль, моя дорогая!»
Они оторвали его от нее и отвезли обратно в тюрьму. Там они обыскали его, но не нашли ничего, кроме локона шелковистых волос у него на груди, завернутого в бумагу.
«Она дала его мне», — сказал он жалобно, но не возражал, когда они не вернули его ему.
«Только посмотрите, как она, и скажите мне», — умолял он. — «Вы знаете, что мне теперь предстоит повешение, и вы знаете, что я бы не тронул и волоска с ее головы ради своей жизни. Я не хотел бить никого, кроме как в целях самообороны. Вы не можете винить меня за попытку побега. Это было просто естественно. Но скажите мне, как она».
Заместитель посмотрел на него пристально.
«Ребенок не дышал после того, как ты ударил ее», — сказал он.
Глаза осужденного оставались широко открытыми и устремленными на лицо говорящего. И, все еще с этим взглядом, полным ужаса, он опустился к ногам офицера.
Он лежал в штрафной камере той ночью без сна, по-видимому, без чувств. И он лежал там весь следующий день в темноте, тихий и молчаливый, не пробуя пищи.
На второе утро ему зачитали ордер на казнь.
«Я рад этому!» — был весь его комментарий.
Они вернули его в камеру, никаких изменений в его судьбе из-за смерти ребенка не было сделано. Достаточно было взглянуть ему в лицо, чтобы увидеть, что его наказание было достаточно суровым. Он сделал только одну просьбу: чтобы после его смерти маленький локон волос, который дала ему Минни, был положен ему на грудь и похоронен вместе с ним. Затем он принялся готовиться к смерти.
«Она хотела, чтобы я был спасен, и я не разочарую ее, если смогу помочь», — сказал он.
Капеллан тюрьмы и семья начальника тюрьмы были протестантами; но Джеффрис ненавидел капеллана, и он вспомнил, как слышал, что Минни говорила о неком «великолепном священнике» в городе, который однажды дал ей картинку дамы с ребенком на руках и золотым кольцом вокруг головы. Ребенок ничего не знал о вероисповеданиях и привязался так же доверчиво, возможно, даже более доверчиво, к отцу в черном одеянии, чем к любому из священнослужителей, которые посещали дом ее отца.
За этим священником Джеффрис и послал.
«Я ничего не знаю о Боге, ни о религии, сэр», — сказал он. — «Но мне осталось жить всего несколько дней, и я хочу покаяться и совершить искупление, какое смогу. Я могу искренне сказать, что сожалею, что не прожил лучшую жизнь, и что я заслуживаю всего наказания, которое получил. Если Бог откажется простить меня, я не буду винить Его. Но я думаю, что Он не откажет. Бог, который создал этого маленького ангела, должен быть лучше, чем я могу даже представить».
Глядя через окно на улицу, в тот первый день, когда его вернули в камеру, Джеффрис увидел дом, который он сделал пустым. Он видел закрытые жалюзи и скорбные лица тех, кто приходил и уходил. Он видел, как приносили цветы. Позже приехали кареты, и толпа медленно собралась. Затем он упал на колени перед решетчатой дверью и молился. Один взгляд, только один взгляд на гроб, который держал ее!
Вскоре у двери послышалось движение, и появились четыре мальчика, выносящие потерянное сокровище. Кладбище было рядом, и эти мальчики должны были нести ребенка к месту ее упокоения там. Медленно и нежно они несли свою ношу, и недалеко оттуда те глаза, полные безнадежной агонии, напряженно наблюдали за ними.
Порог ворот был на ступеньку выше садовой дорожки, и когда первые мальчики поднялись на эту ступеньку, гроб немного наклонился, и глаза осужденного увидели сквозь стеклянную крышку белое маленькое лицо, повернутое в сторону, со щекой на ладони восковой руки, и солнечные волосы, струящиеся вокруг, все в обрамлении цветов.
Когда сладкое, патетическое видение прошло, осужденный упал лицом вниз, громко и горько рыдая.
Три дня спустя Джеффрис взошел на эшафот, смиренный, раскаявшийся и полный надежды.
«Я рад, что это воля Божья, что я должен умереть сейчас», — сказал он. — «После того, что я сделал, моя жизнь была бы слишком ужасной для меня и не принесла бы пользы никому другому. Но я не считаю это повешение наказанием за мое преступление. Нет; моей наградой за то, что я убил добровольно того, кого ненавидел, было то, что я впоследствии уничтожил невольно жизнь, более дорогую мне, чем моя собственная. Я прощаю всех, кто причинил мне вред, и прошу прощения у всех, кому я причинил вред. И я благословляю Бога за маленькую любовь на земле, которая заставила меня поверить в Бесконечную Любовь на небесах».
Это были его последние слова.
Возможно, дорогая маленькая девочка начальника тюрьмы никогда бы, за долгую и прекрасную жизнь, не совершила того добра, которое было достигнуто ее ранней и жалкой смертью.
ПИСЬМА ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВА ПИЯ IX, ОДОБРЯЮЩИЕ ПРАВИЛА «СОЮЗА ХРИСТИАНСКИХ ЖЕНЩИН».
Следующие письма Верховного Понтифика, которые мы взяли из бостонского «Пилота», публикуются в настоящем номере «Католического мира» из-за их отношения к темам, обсуждаемым в статьях об «Обязанностях богатых». Мы рекомендуем их прочтение особым образом всем католическим дамам в Соединенных Штатах.
Пий IX, Папа, своей дорогой дочери во Иисусе Христе, Мари де Жантель:
Дорогая дочь во Иисусе Христе — Здоровья и Апостольского благословения.
Мы поздравляем тебя, дорогая дочь во Иисусе Христе, с успехом, который Богу было угодно даровать твоим усилиям против расточительности в одежде. Издания твоего «Воззвания» умножились; ты видела, как оно переведено на несколько языков и принято католическими женщинами с таким рвением, что лица великой благоразумности и проницательности сочли своим долгом побудить тебя предложить своим сестрам по вере создание ассоциации, имеющей своей целью крестовый поход против расточительности — этого бича общества, этого врага морали, общественной и частной экономии. Без сомнения, если бы воли и силы многих были объединены в твердом союзе ассоциации, сила примера стала бы намного больше, а его влияние намного более действенным на других женщин, особенно если бы те, кто отличается состоянием и социальным положением, подписались бы под этим проектом.
Если эта ассоциация преуспеет в установлении среди женщин вкуса к умеренным расходам и презрения к любви к показухе, это не только послужило бы продвижению скромности и предотвращению пустой траты средств, которые часто могли бы быть использованы для помощи бедным, но и оставило бы большую часть дня свободной для посвящения делам благочестия, воспитанию детей или домашним обязанностям.
Правила, которые ты установила, хорошо приспособлены для достижения желаемой цели, особенно то, которое предписывает, чтобы каждый член союза фиксировал заранее и неизменно сумму своих расходов и платил наличными во всех случаях.
Задача действительно деликатная. Она встретит большие препятствия в той любви к показухе и желании нравиться, столь естественных для твоего пола. Тем не менее, Тот, чья благодать уже была достаточно мощной, чтобы привести многих твоих спутниц к этой трудной, но при этом благороднейшей работе, может вдохновить других последовать доброму примеру. Это успех, который, из глубины нашего сердца, мы предрекаем твоему проекту. Между тем, как предзнаменование божественной милости и как залог нашей отеческой доброты, мы даруем, с самой живой нежностью, тебе и всем твоим благочестивым соратницам в добром деле, наше Апостольское благословение.
Дано в Риме, близ собора Святого Петра, 6 ноября 1869 года, в двадцать четвертый год нашего Понтификата.
Pius PP. IX.
Пий IX, Папа, своей возлюбленной дочери во Иисусе Христе, Мари де Жантель:
Дорогая дочь во Иисусе Христе — Здоровья и Апостольского благословения.
Выражения уважения, которые ты адресуешь нам, дорогая дочь во Иисусе Христе, от своего имени и от имени своих соратниц, приняты нами с самым живым удовлетворением, тем большим, что они не ограничиваются простыми выражениями или предложениями помощи молитвой, но они вдвойне благодарны за рвение, которое ты проявила, стремясь искоренить зло расточительности в одежде, столь распространенное среди твоего пола. Ты также пыталась продвигать привычки простоты, скромности и благочестия среди своих сестер по вере. Этим можно предотвратить много зла — более того, твой успех будет полезнейшим союзником в войне, которую мы сейчас ведем против сил тьмы. Поэтому, для тебя и для «Союза христианских женщин», преданных этой отличной работе, мы молим с небес о настойчивости в твоем начинании, неутомимом прогрессе и действенной помощи божественной благодати. Как прелюдию этих милостей и как залог нашей отеческой привязанности, мы даруем с величайшей нежностью тебе и всем твоим благочестивым спутницам Апостольское благословение.
Дано в Риме, близ собора Святого Петра, 17 апреля 1871 года, в двадцать пятый год нашего Понтификата.
Pius PP. IX.
НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.
Критический словарь английской литературы и британских и американских авторов, живых и умерших. С самых ранних сведений до второй половины девятнадцатого века. Содержащий более сорока шести тысяч статей (авторов), с сорока указателями предметов. С. Остин Аллибон. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 1871.
Было бы в самом деле странно, если бы словарь авторов в трех томах, каждый из которых насчитывает тысячу страниц, набранных мелким шрифтом в две колонки, — «плод многих лет тревожных изысканий и добросовестного труда» — не содержал большого объема информации, ценной не только для обычного читателя, но и для ученого, и для литератора.
Ценную информацию «Словарь» мистера Эллибона, безусловно, дает; однако мы вынуждены выразить сожаление, что его автор допустил серьезную ошибку в оценке значимости значительной части включенного материала. К этой ошибке он, по-видимому, пришел, стремясь увеличить число авторов за счет включения имен, которые никогда не обладали ни малейшей литературной ценностью или значимостью.
Заявление на титульном листе о том, что труд содержит «более сорока шести тысяч статей (авторов)», не вызывает у нас особого трепета радостного предвкушения, ибо мы знаем, как делаются словари. И восторг, с которым можно было бы созерцать перечень из ста сорока восьми Робинсонов, ста восьмидесяти Браунов, ста восьмидесяти девяти Джонсов и сплошную фалангу из восьмисот десяти Смитов, не считая внушительного списка Смайтов и Смайтов, серьезно уменьшается, поскольку нельзя не задуматься о том, сколько ценного места могло быть использовано гораздо более эффективно.
В трудах подобного рода простое книгопроизводство проявляется в своем наиболее вопиющем виде. В каждой последующей публикации в форме словаря (алфавитного) по любому предмету предпринимается попытка превзойти всех предшественников по количеству материала и числу статей или имен. Но в литературном смысле имена умирают, как в реальной жизни умирают люди; и имена, которые могли представлять какой-то интерес для читателей труда Блаунта, опубликованного в 1690 году, имеют еще меньший интерес для людей следующего столетия и решительно никакого — для наших читателей 1870 года. Это больше всего напоминает тщетную попытку сохранить память о людях, не заслуживающих того, чтобы их помнили, путем постоянного переписывания и повторения того, что написано на их надгробиях. Поэтому мы не можем обнаружить никакой заслуги в единообразных цифрах 46 000. Это скорее вопрос простого утверждения, нежели разумного исследования и отбора, и эта цифра может быть достигнута простым сложением содержания нескольких хорошо известных библиографических трудов. Один только «Bibliotheca Britannica» Уоттса содержит 22 700 имен британских и американских авторов, и еще более половины этого числа можно найти в обширных указателях английских журналов и ежеквартальников, не говоря уже о Гризвольде и других американских трудах.
Мы отнюдь не хотим, чтобы нас поняли так, будто мы желаем, чтобы сокращение ограничивалось исключением упомянутых нами привычных имен. Мы хотели бы, чтобы оно было безжалостно распространено на литературные ничтожества, чей единственный вклад состоит из таких произведений (отдельных образцов), как «Проповедь», «Альманах», «Надгробная проповедь», «Инструкция по добыче воды», «Отчет о деле “Смитерс против Томпкинса”», «Пропись», «Издание законов Техаса», «Проповедь о папизме», «Пиротехника» — при этом стоит объединить два последних, ибо автор «папизма», очевидно, имел в виду «пиротехнику», если бы мог. Кого сегодня волнует такая информация, как: «Дарч, Джон, “Проповедь”, 1766. 4-я доля листа»? Почему, например, имена тысячи таких ничтожеств, как Р. П. Блейкли, должны дойти до потомков как имена авторов, если этот Р. П. Б., как мы узнаем из «Словаря», всего лишь перевел несколько отрывков из Лигуори и назвал их «Ужасными разоблачениями»? Если бы нас избавили от обильного упоминания большинства этих составителей проповедей, альманахов и прописей, можно было бы найти место, чтобы сообщить ищущим знаний, что Уильям Коббетт написал труд «История Реформации в Англии» — книгу, которая на удивительно чистом английском языке воздает должное позору Генриха VIII и его коллег, светских и духовных, которые пособничали его массовым грабежам и убийствам и превратили «Веселую старую Англию» в землю запустения, нужды и нищеты. Именно по этой книге имя Коббетта известно наиболее широко, но мистер Эллибон, по-видимому, о ней не слышал, иначе его осведомленность о ее существовании могла бы в значительной степени объяснить тот пренебрежительный тон, в котором он говорит о Коббетте.
Столь же примечательно, что автор в своей биографической заметке о Джордже Бьюкенене опускает тот факт, что Бьюкенен в течение нескольких лет находился на содержании у Марии Стюарт, а также о ее доброте и щедрости по отношению к нему. Именно этот факт сделал «Обличение» Бьюкенена «непревзойденным в своей низости, бесподобным во лжи, высшим в неблагодарности».
В резком контрасте с пространным упоминанием «Обличения» и его цели находится вялая заметка мистера Эллибона об исторических трудах мисс Агнес Стрикленд и о сочинениях блестящего Дональда Маклеода в целом, и особенно о его «Жизни Марии, королевы шотландцев». Мы прекрасно осознаем, что мистер А. к месту и не к месту, с предлогом и без, использует любую возможность, чтобы протестовать перед читателем: «мы не выражаем никакого мнения по вопросу, затронутому в споре о Марии Стюарт». Мистер Эллибон протестует слишком много, и особенно тогда, когда стремится создать наихудшее впечатление о ней. Так, в статье о Бьюкенене он говорит: «Если верить Бьюкенену, то в виновности прекрасной королевы шотландцев может быть мало сомнений; но по этому пункту мы не выражаем никакого мнения». Мистер Эллибон здесь строит свой маленький аргумент на авторитете этого уличенного лжеца Бьюкенена и добавляет: «Мы не выражаем никакого мнения» — о! конечно, нет — отнюдь! Подобные протесты и притворные извинения изобилуют в «Словаре» и, отнюдь не скрывая, лишь делают более заметной явную предвзятость автора в религиозных вопросах. Вполне естественно, что Бьюкенен и Джон Фокс являются его любимцами.
Автор «Словаря» не осведомлен о том, что Генри Кенельм Дигби написал и опубликовал что-либо после своего великого труда «Mores Catholici» — «Века веры», равно как он, по-видимому, не знает, что этот выдающийся автор является обращенным из протестантизма в католичество. Заметка об Обри де Вере дефектна во многих пунктах и полностью опускает упоминание того факта, что этот блестящий поэт также является обращенным в католичество.
Статья о докторе Браунсоне далека от того, чтобы воздать должное этому выдающемуся философу. Этого и не следовало ожидать, но она неточна в нескольких пунктах. Доктор Браунсон никогда не был пресвитерианским священником, равно как и не был деистом. «Чарльз Элвуд» — это не «отчет о его религиозном опыте», а «Обращенный» является таковым. Утверждение, что «доктор Браунсон — большой поклонник философии М. Конта (sic), как она развита в “Курсе позитивной философии”», не имеет под собой оснований. Доктор Браунсон никогда не восхищался ею, никогда не принимал ее философскую позицию и никогда не читал ничего из Конта, кроме Введения к его объемному «Курсу позитивной философии». Эта ошибка, вероятно, произошла от мистера Гризвольда, который спутал доктрины Пьера Леру и сен-симонистов с системой Огюста Конта.
Мы полагаем, что пропуск имен архиепископа Кенрика (Питера, из Сент-Луиса), князя Галлицина, Фредерика Лукаса, выдающегося английского обращенного, бывшего квакера, и многих других, на которых мы могли бы указать, является результатом случайности.
Мы упомянули Джона Фокса, великого «ненадежного». Извинение мистера Эллибона — очевидно, труд любви — за эту неприглядную личность не только тщательно проработано, оно вымучено. Мы упоминали об очевидной предвзятости мистера Эллибона. Фокс — это пробный камень, и поэтому мы скажем несколько слов по этому поводу. Если ученый, столь просвещенный, как наш автор, может поддерживать Фокса так, как он это делает, то мы можем легко оценить меру его протестантской доверчивости и антикатолической враждебности. Мистер Эллибон избавляет нас от необходимости доказывать его предвзятость, ибо он берет на себя труд указать нам как на одно из высоких достоинств «Мучеников» Фокса то, что «его влияние на поддержание протестантского чувства в Великобритании и Северной Америке слишком хорошо известно, чтобы его оспаривать». Историческая правда — это одно, а «протестантское чувство» — другое. Мы далеки от того, чтобы оспаривать достоинство, приписываемое мистером Эллибоном его любимому Фоксу, но позволим себе предположить, что подходящим местом для такой похвалы были бы колонки газеты «Ничего не знаю», а не страницы солидного труда по литературе.