«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Если, таким образом, наша молодая Республика не была опозорена такими карательными постановлениями против католиков, которые долгое время уродовали своды законов Англии и которые до сих пор действуют в Голландии, Дании, Швеции и Норвегии, то протестантские секты как таковые не заслуживают ни признания, ни благодарности. Активные протестанты того времени — священники, дьяконы и политики — были такими же узколобыми и фанатичными, как и их предки, и какими были бы их потомки, если бы не определенные веские причины, известные им самим. Вспомните периодические вспышки нативизма или «ничего-не-знайства», которые время от времени позорили наш национальный характер. Они неизменно были направлены против католиков — не против иностранцев как таковых, ибо в протестантском или даже неверующем иностранце их инициаторы никогда не находили вины. Случайное разрушение монастыря, сожжение церкви — а у нас было много таких случаев — или избиение священника могут лишь показать, что порочность существует в определенных частях страны, но новости о таких зверствах были встречены с таким плохо скрываемым удовлетворением — безусловно, без какого-либо подобия сердечного осуждения — клерикальными демагогами и так называемой религиозной прессой, что мы вынуждены прийти к убеждению, что только отсутствием возможности и власти с их стороны мы обязаны нашим избавлением от таких злодейств в более крупном и лучше организованном масштабе.

Нам говорят в тоне покровительства, если не угрозы, что мы должны быть довольны, пока католики Америки свободны и пользуются равенством перед законом. Мы признаем свободу и равенство, но только в том, что касается буквы, а не духа закона. Пусть кто-нибудь посмотрит на то, как наши католические миссии на дальнем Западе были обмануты в пользу методистских и баптистских проповедников Слова и обманщиков индейцев, и скажет нам, свободны ли они и равны ли? Сколько католических капелланов в армии и на флоте, костяк которых составляют в основном католики? За скольких иностранных консулов мы платим только для того, чтобы они действовали как агенты Совета по иностранным миссиям, Библейских обществ и книжных предприятий? Как наши многочисленные государственные учреждения — пенитенциарные, исправительные и благотворительные — обслуживаются в интересах их католических подопечных? Когда на эти вопросы будут даны удовлетворительные ответы, мы сможем оценить степень юридического равенства, которым мы обладаем. За ту свободу и равенство, которыми мы фактически пользуемся, мы благодарны. Но благодарны не протестантским сектам, а благосклонному Провидению, которое даровало нам это; и, под Его началом, нашим католическим предшественникам, которые помогали основывать, и нашим единоверцам, которые храбро защищали наши институты, и которые теперь готовы всеми силами противостоять любой попытке посягнуть на наши свободы.

Но даже в отношении буквы закона у нас есть веские причины для жалоб. Например, мы самым решительным образом возражаем против нынешнего школьного закона этого штата как несправедливого и неэтичного в своих положениях и методе управления. У штата нет права предписывать, как или чему должны учиться наши дети, а затем заставлять нас платить за это. Мы, католики, единодушно выступаем за обучение нашего собственного потомства в соответствии с нашим представлением о требованиях религии и морали, и, поскольку искусственное тело, называемое государством, не является судьей ни в том, ни в другом, оно явно некомпетентно руководить воспитанием наших детей. Мы также готовы платить и фактически тратим большие суммы денег на это благое дело; и пока мы это делаем, мы считаем несправедливым облагать нас налогом на поддержку школ, которые нам не нужны. Наш долг перед государством и обществом выполняется, когда мы учим наших детей подчиняться законам первого и уважать обычаи второго, и если родители и служители религии не могут этого сделать, то простые чиновники и незнакомцы, безусловно, не смогут. Однако, если государство будет настаивать на взимании школьного налога, пусть оно по справедливости даст нам пропорциональную долю денег, а Евангелический альянс сект пусть возьмет свою и воспитывает своих детей по-своему. Мы не просим для себя ничего, что не были бы готовы видеть предоставленным другим, но пока одна или другая из этих мер не будет принята, мы утверждаем, что большой класс граждан Соединенных Штатов лишен одного из своих самых жизненно важных и дорогих религиозных прав.

Затем, опять же, посмотрите на обращение, оказываемое законодательными органами католическим учреждениям, нашим больницам, приютам для подкидышей, исправительным учреждениям и детским домам, которые ежегодно экономят штату сотни тысяч долларов и ежедневно приносят обществу неоценимые преимущества. К каким мольбам, петициям и просьбам мы только не прибегаем, чтобы получить малейшую законодательную милость для них, даже до простого акта об инкорпорации! В течение четверти века или более безответственные органы под названиями сект, или даже без названий, кроме своих собственных, жирели на государственные деньги, наши деньги, и ни слова протеста не было произнесено; но как только что-то просится для наших учреждений, крик о «сектантских ассигнованиях» и «папистских замыслах» немедленно поднимается и повторяется по всей линии. Каждый мелкий фанатик, который злоупотребляет пером, поднимает вой о «папистах» и «Романизме как грядущей угрозе» и т. д.; ящики столов религиозных газет и газет, противоположных религиозным, обыскиваются в поисках заплесневелых клевет на церковь, и клеветы, многократно опровергнутые, обрушиваются на самых одаренных и уважаемых наших граждан. Все это должно быть изменено, прежде чем мы сможем считать, что как католики мы стоим на равных с некатолическими американцами, и прежде чем мы будем готовы признать, что протестантизм, смягченный временем и расстоянием, утратил хоть что-то из своей первоначальной любви к преследованиям и проскрипциям. Мы предпочли бы жить в мире со всеми оттенками христиан, но если они не позволят нам, они должны взять на себя ответственность.

Излагая нашу обиду таким образом, мы обращаемся не специально к чувству справедливости или честной игры лидеров протестантского мнения, а скорее к мужеству и интеллекту наших единоверцев, которые более решительными усилиями могли бы легко устранить зло, на которое мы жалуемся. Мы еще больше утвердились в этом мнении благодаря недавнему событию, которое произошло в национальной столице. Сила хорошо отрегулированного общественного мнения всегда будет очень мощной в этой Республике, и мы убеждены, что оппозиция, весьма повсеместно выраженная католиками страны против схемы обязательного образования со стороны общего правительства, некоторое время назад внесенной в Конгресс некоторыми выдающимися членами, оказала мощный эффект, победив, по крайней мере на время, меру, чреватую величайшей опасностью для наших прав и для общих свобод всех штатов.

Мы мало чего ожидаем от протестантской прессы или кафедр. То, как они смотрят на возрождение религиозных преследований в Европе, исключает малейшую надежду на то, что они прислушаются к призывам человечности или справедливости там, где затронуты их страсти, предрассудки или интересы. Не так давно схизматический король Сардинии беспричинно начал войну против самого беззащитного и почтенного суверена в мире и лишил его большей половины его небольших владений; однако среди нас не было слышно ни одного протестантского голоса в осуждение этого гнусного акта. Два года назад тот же королевский флибустьер, с, если возможно, меньшим предлогом и без всякого предупреждения, скрытно продвинул свою армию на Вечный город, завладел его церквями и их священной утварью; его монастырями и превратил их в казармы и конюшни; его сокровищами искусства и литературы и продал их тому, кто предложит самую высокую цену; его колледжами и школами и выгнал студентов и бедных детей скитаться по лицу земли. Тогда протестантские церкви и молитвенные дома огласились ликованием; и проводились публичные собрания свободолюбивых американских граждан, чтобы поздравить современного вандала с его «победой» над справедливостью, религией и цивилизацией.

Рим снова был разграблен, на этот раз не грубыми лютеранскими ландскнехтами, а более безжалостным и коварным врагом, гарибальдийцами, врагами всех форм богооткровенной религии, людьми, которые клянутся кинжалом и чашей, потому что у них нет Бога, которым можно было бы клясться. Верховный понтифик фактически является узником в своем Ватикане; монахи и священники, проходящие по улицам, чтобы утешить страждущих или преподать таинства умирающим, подвергаются нападениям и убиваются средь бела дня; слабые и нежно воспитанные дамы изгоняются из своих мирных убежищ на большие дороги, чтобы быть оскорбленными и осмеянными толпой бродяг, собранных со всех уголков Европы; библиотеки, статуи, картины, слепки и все сокровища, которые сделали Рим центром христианского искусства и хранилищем мирового запаса классической литературы, находятся во власти орды головорезов, самого отребья итальянского общества, созванного в этот преданный город надеждой на грабеж и уверенностью в безнаказанности за свои преступления. Все это и многое другое является предметом общественной известности, однако ни слова проклятия, ни стона скорби по поводу этого худшего, чем вандализм, не поднимается из страны, которая хвастается своей любовью к цивилизации, своим рыцарством к женщинам, своим уважением к священным вещам и своим покровительством искусствам и письменам. Почему? Это всего лишь священники, которых убивают, всего лишь беспомощные монахини, над которыми издеваются, всего лишь католические сокровища, которые крадут, разбивают или уничтожают; право, справедливость, свобода и даже обычная человечность могут позволить себе страдать и быть забытыми, чтобы католичество было тем самым ослаблено и остановлено на своем пути. Сила фанатизма не может пойти дальше.

Последняя европейская почта приносит нам отчет о всеобщих выборах по всей «Объединенной Италии» по плану всеобщего избирательного права — этой предполагаемой панацее от всех политических бед. Католики в определенных частях страны, по-видимому, которые до сих пор воздерживались от голосования, решили на этот раз принять участие в состязании. Как только это стало известно министерству, циркуляр был разослан даже местным правительственным чиновникам, мэрам городов, магистратам, капитанам полиции, клеркам избирательных участков, избирательным комиссиям и т. д., предупреждая их об опасности и угрожая самыми суровыми наказаниями, если не будут немедленно приняты меры для предотвращения избрания католиками своих кандидатов. Результат был таким, какого можно было ожидать. Чиновники выполнили свой долг перед правительством и теперь чувствуют себя в безопасности на своих местах. Католики одного города, причем самого большого, Неаполя, все же, несмотря на все официальные меры предосторожности, выиграли выборы подавляющим большинством голосов; но, поскольку они были лишь католическими избирателями, выборы были отменены даже без подобия расследования или малейшего проявления причины. Теперь, если бы такое случилось во Франции или любой другой стране, управляемой под католическим покровительством, нас бы угощали девять десятых прессы этой страны диссертацией о неспособности латинских наций понимать свободные институты и глупости ожидания того, что невежественная и рабская толпа сможет оценить право голоса; но, поскольку это гигантское мошенничество было совершено правительством, находящимся в прямой вражде с главой церкви, оно обходится достойным молчанием. Ни слога протеста не произносят наши кричащие о свободе друзья — наши Бичеры, Фултоны и Беллоузы, — которые так любят пересыпать свои проповеди политическими призывами против подтасовки бюллетеней и запугивания на избирательных участках.

Давайте на мгновение обратимся к нынешнему печальному состоянию Германии, колыбели и жертвы религиозных разногласий и сомнений. Пруссия вышла из последней войны не только победителем Франции, но и завоевателем нескольких независимых государств и городов бывшей Германской Конфедерации. Ее вместительная пасть поглотила их всех. Принц Бисмарк, чьи абсолютистские тенденции давно признаны, не довольствуясь своим успехом в создании империи единой и неделимой, желает основать немецкую церковь, которая будет управляться на строго военных и автократических принципах. Расправившись с немалым количеством тел и завладев большой долей имущества подданных новой империи, он теперь стремится позаботиться об их душах и, хотят они того или нет, направлять их на путь спасения и Евангелия — согласно Бисмарку. Послушание центральной гражданской главе в Берлине должно стать ведущей чертой в его новой религиозной системе, и император, подобно своему брату из России и Далай-ламе, должен соединить в себе абсолютную политическую и духовную власть, смягченную Бисмарком.

Большая часть немцев, имея большие сомнения относительно того, есть ли у них такие вещи, как души, которые нужно спасать, чувствуют себя философски безразличными; секты, будучи слабыми и не имея народной поддержки, могут оказать мало сопротивления посягательствам государства; но католическое тело, мощное не менее своим интеллектом и независимостью, чем своей численностью, категорически отказывается признавать право или власть канцлера вмешиваться в их духовные дела. Этот проницательный государственный деятель сначала пытался запугать их, упразднив конфессиональные школы, затем покровительствуя нескольким недовольным профессорам, которые называют себя «старыми католиками», но безрезультатно; и теперь, как истинный последователь учений Лютера, он прибегает к экспатриации и преследованиям. Он уже атаковал религиозные ордена и, как общеизвестно, добился принятия закона об изгнании иезуитов и всех религиозных лиц, связанных с ними, из империи. Не утверждается, что члены этого прославленного тела, индивидуально или коллективно, совершили какое-либо преступление против государства, и даже не предлагается, чтобы им было предоставлено подобие суда перед осуждением; но они были виновны в противодействии замыслам закоренелого деспота, и их удаление из дома, страны и сферы их обязанностей немедленно декретируется и осуществляется со всей той подлой злобой, которую подчиненные, надеющиеся на будущую милость, так хорошо умеют проявлять по отношению к жертвам официального угнетения. Суммарное изгнание стольких ученых и прилежных людей из их школ и колледжей наполнило Европу отвращением и изумлением; и даже более просвещенный класс немецких некатоликов, которые по крайней мере знают ценность их знаний и удивительного мастерства в обучении молодежи, осудили в самых решительных выражениях акт, столь пагубный для истинных интересов их страны.

В Англии недавно состоялось собрание видных католиков, чтобы протестовать во имя религии и просвещения против этого проявления самоуправной власти; но протестантизм, верный своим инстинктам, встревожился и, чтобы прусское правительство не было хоть в малейшей степени под влиянием, поспешил отправить адрес в Берлин, чтобы заверить Бисмарка в английском сочувствии и поддержке. Этот драгоценный документ был подписан пятьдесят семью лицами, включая маркиза Чолмондели, епископов Вустера и Рипона, лорда Лоуренса, сэра Роберта Пиля, мистера Артура Киннэйрда, архиепископа Армы, модераторов Установленной церкви Шотландии, Объединенной пресвитерианской церкви Шотландии, Английской и Ирландской пресвитерианских церквей, а также президента и секретаря Уэслианской конференции. Ответ Бисмарка, который не отличается своей «религиозностью», полон ханжеского канта и того, что при данных обстоятельствах кажется нам очень похожим на мрачную иронию:

«Самым теплым образом благодарю вас и джентльменов, которые были соподписантами адреса, который вы были добры представить мне, за этот обнадеживающий знак одобрения. Ваше послание, сэр, обладает большей ценностью, исходя из страны, которую Европа веками училась рассматривать как оплот гражданской и религиозной свободы. Адрес справедливо оценивает трудности борьбы, которая была навязана нам вопреки желанию и ожиданиям немецких правительств. Для государства было бы нелегкой задачей сохранить религиозный мир и свободу совести, даже если бы она не была затруднена злоупотреблением законной властью и искусственным возмущением умов верующих. Я радуюсь, что согласен с вами в фундаментальном принципе, что в хорошо упорядоченном сообществе каждый человек и каждое вероисповедание должны пользоваться той мерой свободы, которая совместима как со свободой остальных, так и с независимостью и безопасностью страны. Бог защитит Германскую империю в борьбе за этот принцип, даже против тех врагов, которые ложно используют Его святое имя как предлог для своей враждебности против нашего внутреннего мира; но для каждого из моих соотечественников будет источником радости то, что в этом состязании Германия встретила одобрение столь многочисленного и влиятельного тела англичан».

Теперь все это просто означает, что человек, который в настоящее время контролирует дела Германии, полон решимости уничтожить или подчинить духовный порядок государству; обеспечить обязательное образование и предписать формы веры в соответствии со своими идеями о том, чего требуют «независимость и безопасность страны»; наказанием за сопротивление, как в случае с иезуитами, является изгнание, преследование и, возможно, худшее, если потребности дела, по его индивидуальному суждению, потребуют этого. В этом, как и во всем остальном, его слово всемогуще в империи. Тем не менее, нам еще предстоит узнать, что один защитник высшего закона в Америке, один враг союза церкви и государства, один поборник прав совести, один верующий в частное суждение и религиозную свободу поднял свой голос против этого нарушения каждого права, которое, как говорят, так дорого протестантам Соединенных Штатов. Ни один протестант не протестовал против этого присвоения абсолютной власти над умами и совестью сорока миллионов человек. Почему? Ответ прост: удар в данном случае направлен на католичество. Да, Республика молчит, когда даже монархическая Англия чувствует себя вынужденной говорить. В недавнем номере «Манчестер Игзэминер», газеты, которая, как мы полагаем, совсем не благоприятствует католикам по общим основаниям, мы заметили очень уместную статью об упомянутом адресе, отрывок из которой мы приводим, и рекомендуем ее серьезному вниманию руководителей сектантских газет: [pg 302]

«Мы не можем понять, почему епископы и деканы Английской церкви должны приходить в экстаз по поводу объединенной Германии или почему это должно служить темой для благочестивых аплодисментов уэслианских президентов и пресвитерианских модераторов. Политические изменения касаются политиков и политических обществ. Когда королевства этого мира принимают иной принцип группировки, все, кто интересуется политическими делами человечества, могут найти в измененных устройствах обильную причину для поздравления или для ужаса, но теологические верования и духовные интересы не имеют прямого отношения к делу. Если бы единство Германии могло дать большой импульс римско-католической доктрине и помочь расширению папской власти, мистер Киннэйрд вряд ли нашел бы в этом предмет для благодарения, хотя как политическое изменение это могло быть столь же желательным. Является ли предполагаемая враждебность принца Бисмарка к догме папской непогрешимости и решительные шаги, которые он предпринял в отношении иезуитов, тем, что составляет реальную заслугу его политики в глазах протестантов? Ну что ж, начнем с того, что совсем не ясно, что принц Бисмарк испытывает какое-либо абсолютное отвращение либо к папской непогрешимости, либо к иезуитам. Если бы папа только бросил свое влияние на чашу весов немецкого единства и использовал его для продвижения новой политической политики в Фатерлянде, он мог бы сделать себя таким непогрешимым, как ему угодно, не вызывая никакой враждебности со стороны принца Бисмарка. Если бы иезуиты, вместо того чтобы бороться против него, боролись за него, он бы приветствовал их с такой властью, какую они хотели бы захватить. В настоящее время он находит их на своем пути, и он отправляет их по их делам; но наши протестантские друзья не должны быть слишком уверены в нем. У него есть четырнадцать миллионов католиков, которыми нужно управлять, и у него нет никакого желания быть в разногласии с Папой. Кроме того, необходимость избавления от иезуитов путем лишения их гражданских прав — это вещь, которую следует оплакивать; поскольку, насколько это не проистекает из политических соображений, акты, к которым это ведет, являются актами преследования и заслуживают нашего сожаления, если не нашего порицания. Мы любим иезуитов так же мало, как и немцы, но мы позволяем им селиться среди нас, чувствуя уверенность, что закон достаточно силен, чтобы держать их в порядке. Вещь, которую действительно следует оплакивать, заключается в том, что Германия не может позволить себе сделать то же самое, и это подходящий предмет для сострадания, а не для панегирика».

Мы сказали более чем достаточно, чтобы убедить самого пассивного католика, что протестантизм в этой стране потерял мало, если вообще что-то, из своей антихристианской славы, и если он не может преследовать здесь, он находится в полном сочувствии с теми в Европе, кто может; что, хотя он потерял большую часть своей способности, он не отказался ни от одного из своих желаний к проскрипции. Расколотый, как он есть, на так много антагонистических сект и постоянно теряющий большое количество тех, кто логически следует его учениям и скатывается в индифферентизм и неверность, он сравнительно бессилен причинить нам новые травмы; но именно нам, путем постоянной гармонии, труда и самопожертвования, предстоит поставить вне сомнения вопрос о нашем праве на полную и безусловную религиозную свободу и совершенную беспристрастность в отправлении законов.

[pg 303]

Флёранж.

Миссис Крэвен, автора «Истории сестры».

Переведено с французского, с разрешения.

Часть третья. Берега Неккара.

XLV.

Флёранж, как мы уже говорили, обычно возвращалась в Розенхайм вечером, но в тот день она покинула принцессу на несколько часов раньше обычного, и еще не было ночи, когда Клеман, который был один в комнате на первом этаже, погруженный в большой том, открытый перед ним, увидел ее внезапно появившейся в час, когда он ожидал ее меньше всего. Возможно, вместо чтения он действительно мечтал о веселости своей кузины, которая так опечалила его накануне вечером. Во всяком случае, когда она появилась так внезапно перед ним в этот необычный час, то же самое ощущение сжало его сердце. Однако в ее внешности не было ничего, что оправдывало бы его предчувствие. Он боялся, что, увидев Флёранж снова, он может обнаружить на ее лице следы слез, которые, вероятно, последовали за ее лихорадочной и беспричинной веселостью. Но теперь, если она и не улыбалась и не была весела, как накануне вечером, если, напротив, она выглядела серьезной и важной, ее чело тем не менее сияло, и в ее блестящих глазах легко было прочитать выражение почти торжествующей радости. Все это вовсе не походило на уныние, которое обычно следует за приступом притворной веселости.

— Вы один! — сказала она немедленно. — Тем лучше, Клеман. У меня есть кое-что сказать вам — вам первому, прежде чем кому-либо еще. Вы увидите, — продолжала она, сбрасывая плащ, — что я верна своему обещанию. Я прихожу к вам теперь как к своему брату и моему лучшему другу.

Когда Клеман посмотрел на нее и выслушал это вступление, его сердце инстинктивно предупредило его все сильнее и сильнее, что близко великое испытание и он должен приготовиться страдать. Но когда, без долгих околичностей, она перешла к сути; когда она ясно изложила ему свой замысел; когда, с простотой, пугающей силой привязанности и преданности, которую она открывала, она развернула план своего задуманного самопожертвования — самопожертвования, которого жаждали, которое приняли и на которое решились, — Клеман буквально почувствовал, как волосы встали у него дыбом, и ему показалось, что разум покидает его.

Что! Потерять того, кто так дорог, так ценен, так обожаем! — потерять ее навсегда! — и каким образом? — Видеть, как она добровольно принимает судьбу, слишком ужасную для воображения, чтобы созерцать ее. И зачем? — зачем? — Ах! крик Отелло теперь звучал в душе Клемана: «Причина — причина!» Да, причина этой жертвы была тем, что добавляло так много горечи к его боли — и жалила его так остро, так жестоко, так невыносимо, что, подавленный неожиданным откровением, преодоленный эмоцией, которую невозможно было сдержать, Клеман на мгновение потерял всякий контроль над собой. Сдавленный крик вырвался у него, и, склонив голову на сцепленные руки, слезы, которые он не мог сдержать, упали на пол у его ног. [pg 304] Твердость Клемана была настолько привычной, что Флёранж была удивлена тем, что она изменила ему сейчас, и, возможно, в тот момент скрытая причина этого приступа отчаяния пришла к ней, как мгновенная вспышка! Но это было не время останавливаться на такой мысли, и, кроме того, Клеман не дал ей возможности. Он встал и молча прошелся по комнате. Его мужественное и смелое сердце искало вернуть самообладание через внутреннее обращение к Тому, кто один мог спасти его от разрыва и обновить его слабеющие силы. Он вскоре подошел к ней, победив свою эмоцию, и его первые слова дали объяснение, тихое и естественное.

— Простите меня, Габриэль, — сказал он, — я умоляю вас, за мою немыслимую слабость. Но я действительно не мог иметь никакой — никакой дружбы к вам, чтобы спокойно рассматривать ужасную перспективу, которую вы так внезапно развернули передо мной! Вы понимаете это, я полагаю?

— Да, я ожидала увидеть всех остальных сильно напуганными. Но вы, Клеман — я считала вас способным слушать хладнокровно что угодно?

— Ну, моя дорогая кузина, вы были, видите ли, слишком высокого мнения о моем мужестве. Однако я постараюсь вести себя лучше в будущем. Не лишайте меня вашего доверия, это все, о чем я прошу.

— О! нет, далеко от этого, ибо именно на вас я полагаюсь, чтобы сообщить остальным членам семьи о моем решении, и особенно, и прежде кого-либо еще, вашей матери. Вы можете себе представить, Клеман, что я должна иметь ее согласие, и ее благословение также. И вы будете защищать мое дело перед ней.

Клеман молчал несколько мгновений. Он пытался овладеть своим голосом, но он все еще дрожал, когда он сказал: — А когда вы думаете отправляться?

— Через неделю, если смогу.

— Через неделю! — Это будет до конца января! И вы думали о средствах совершения такого путешествия в это время года?

Флёранж заколебалась. — Я вполне осознаю, — сказала она, — что мне будет трудно ехать одной.

Клеман поспешно прервал ее испуганным тоном: — Одной! — Я заявляю, Габриэль, невозможно слушать вас хладнокровно, хотя я знаю, что ваши опрометчивые слова должны восприниматься всерьез.

— Вы должны, однако, воспринимать их так, — сказала она в том же тоне энергичной нежности, который поразил принцессу Екатерину. — Вы должны смириться с тем, чтобы увидеть, как я отправляюсь одна, если нет другого способа присоединиться к нему.

О! как охотно Клеман в тот момент поменялся бы местами с заключенным! Он смотрел на Флёранж с печальным восхищением, когда она возобновила: — Я думала, что нетрудно будет найти кого-то, путешествующего в Россию, с кем я могла бы совершить путешествие.

— Ехать с незнакомцами в столь долгое и утомительное путешествие! Это невозможно, Габриэль, более невозможно, чем все остальное.

— Ах! — воскликнула тогда Флёранж, — с какой уверенностью я прибегла бы к доброму другу, которого Небеса однажды послали мне. Я чувствую его потерю сейчас больше, чем когда-либо.

— Вы имеете в виду доктора Леблана? — Да, я отдаю должное его памяти. Я уверен, что его преданность не подвела бы вас при этих обстоятельствах. Но вы действительно испытываете мое терпение, Габриэль; вы слишком жестоки.

— Клеман! —

— Что! вам нужен друг, который имеет непритязательное достоинство быть верным, преданным, способным защитить вас в столь трудном путешествии и готовым оставаться с вами до тех пор, пока — пока он не сможет больше следовать за вами! И в такое время вы не удостаиваете даже вспомнить, что у вас есть брат! И разве вы не видите, что, думая о других, вы упускаете из виду то, что является одновременно его привилегией и его долгом?

— Клеман! мой дорогой Клеман! — сказала Флёранж со слезным удивлением, — что вы говорите? и какой ответ я могу дать? Безусловно, я полагалась и полагаюсь на вас как на брата, и все же я признаюсь, что не осмелилась бы просить вас совершить такое путешествие со мной.

Клеман горько улыбнулся. Он не мог не сравнивать то, что она была готова сделать для другого, с тем, что она считала его неспособным сделать для нее.

— Ну, моя кузина, — сказал он холодно, — вы ошибались; мне кажется, это был самый подходящий момент, чтобы вспомнить обещание, которое вы дали мне. Что касается меня, я просто верен обязательству, которое я дал в тот же день, вот и все.

— Да благословит вас Бог, Клеман! — благословит и вознаградит вас! — сказала она, глубоко тронутая. — Да, я признаю, что была неправа. Я должна была знать, что нет доброты на земле, равной вашей.

Она протянула руку. Он сжал ее в своей, не говоря ни слова и не глядя на нее; затем они расстались. Флёранж жаждала остаться одна. Клеман пошел выполнить ее поручение своей матери.

XLVI.

Это был обычный час отдыха профессора во второй половине утра. Вокруг него царила тишина. Его жена сидела за прялкой в соседней комнате, готовая откликнуться на малейший зов; ибо мадам Дорнталь умела обращаться с веретеном и, следуя обычаю, который в Германии сохранялся дольше, чем где-либо еще, собственными руками спряла два лучших куска полотна для приданого своей дочери. Она подняла глаза, когда вошел сын, и по его лицу поняла, что что-то его взволновало. Она вопросительно посмотрела на него.

— Я хочу поговорить с тобой, мама, — сказал он вполголоса. — Давай уйдем туда, где мы сможем поговорить свободно.

Мадам Дорнталь перестала прясть, немедленно встала и, приказав молодой служанке занять ее место и позвать ее в случае необходимости, последовала за сыном, тихо прикрыв за собой дверь.

Противоположная дверь в том же коридоре вела в комнату Клемана. Они вошли туда. Клеман начал рассказывать о разговоре, который только что состоялся. Его первые слова были встречены восклицанием удивления, после чего мадам Дорнталь слушала, не перебивая его. Ее лицо поочередно выражало интерес, жалость и восхищение, пока он говорил; и именно со слезами на глазах и дрожащим голосом она наконец ответила:

— Мое согласие и благословение, говоришь ты? Ты просишь их для нее? Бедное дитя! Как я могу отказать в своем благословении такой преданности! Но мое согласие, — продолжала она серьезно, — я не могу дать безоговорочно.

— Как! Мама, — сказал Клеман с жаром, — неужели ты думаешь отказать ей в разрешении уехать?

— Нет, дорогой Клеман; но я могу отказать тебе в разрешении сопровождать ее.

Клеман вздрогнул. — Мама! — воскликнул он с удивлением.

Мадам Дорнталь откинула волосы Клемана рукой и посмотрела ему в лицо, как, мы знаем, она любила делать, когда испытывала к нему необычайную нежность, а затем медленно сказала: [pg 306] — Одной в Санкт-Петербург с Габриэль! Ты размышлял об этом, Клеман?

Лицо Клемана слегка покраснело, но его глаза встретились с глазами матери с прекрасным выражением искренности и чистоты. — Мама, — сказал он, — Габриэль смотрит на меня как на брата. Что касается меня, — он на мгновение заколебался и побледнел, но продолжал твердым тоном, — что касается меня, я теперь считаю ее женой другого. Надеюсь, ты не думаешь, что я когда-нибудь смогу забыть об этом!

Глаза мадам Дорнталь наполнились слезами, и на мгновение она молча посмотрела на сына. Никогда она не любила его так сильно! Никогда она так полно не осознавала, насколько он достоин любви! Но настал час — возможно, единственный период в жизни, когда самая страстная материнская любовь бессильна и не может сделать ничего, абсолютно ничего, чтобы утешить страдающего ребенка!

Она осознала это; она почувствовала, что должна уважать тайную печаль своего сына и подавить порыв собственной привязанности. Ни сострадание, ни сочувствие не могли помочь в такое время. Поэтому она сдержалась с верным инстинктом чуткого сердца, и волнение Клемана вскоре утихло. Он продолжил спокойным тоном:

— Если ты считаешь необходимым ради нее или ради других, чтобы с нами поехал третий человек, тогда, мама, мы постараемся кого-нибудь найти.

— Ах! — сказала мадам Дорнталь. — Если бы меня не удерживало здесь заветное и важнейшее обязательство, тебе не пришлось бы далеко ходить за кем-то.

Клеман взял руку матери и поцеловал ее. — Я так и думал, — сказал он, улыбаясь. Затем он продолжил: — Мы найдем кого-нибудь, можешь быть уверена, если это будет необходимо. На данный момент мы оставим это; у нас есть другие дела. И так, одну за другой, эту удивительную новость сообщили он и его мать: сначала профессору, а затем всем остальным членам семьи. Мы не будем описывать их чувства по отдельности, мы не будем рассказывать, сколько слез было пролито, через какую череду эмоций пришлось пройти бедной Флёранж в тот день. Мы скажем лишь, что в целом они были гораздо больше тронуты, чем удивлены. Столь чистая атмосфера царила в этом непритязательном доме, что все прекрасное и благородное сразу же воспринималось и понималось без труда. Потерять эту очаровательную сестру, которая становилась все дороже и дороже, было слишком больно, чтобы это скрыть, но дочери мадам Дорнталь, как и она сама, были готовы на любую жертву. Поэтому девушка чувствовала, что они разделяют ее чувства и будут сожалеть, не осуждая ее. Это сочувствие не только усилило ее привязанность к тем, кого она должна была оставить, но и придало огромную поддержку ее мужеству.

Единственным человеком, который поначалу не разделял этого всеобщего героизма, была мадемуазель Жозефина. Знание о решении Флёранж повергло ее в состояние оцепенения, которое при любых других обстоятельствах было бы комичным. Ее глаза блуждали от одного к другому с растерянным выражением изумления, словно умоляя об объяснении, которое позволило бы ей понять столь необычайный факт. Когда в обычное время она присоединилась к семейному кругу вечером, она все еще была безмолвна. Она заняла свое место среди них, с вязанием в руках, не говоря ни слова и не глядя ни на кого.

Профессор, осторожно проинформированный об этой новой разлуке, выслушал ее с покорностью — чувством, которое росло в нем по отношению ко всему вследствие все более крепнущего убеждения, что ему суждено долго страдать и он никогда не поправится. Флёранж теперь сидела рядом с ним. Мадам Дорнталь и ее дочери работали у стола, за которым сидела молчаливая Жозефина. Один лишь Клеман сидел в стороне, тихо разговаривая с маленькой сестрой у себя на коленях. Она, в свою очередь, просила объяснения, которое никто не догадался ей дать. Пока он отвечал шепотом, большие глаза Фриды широко раскрылись, маленький ротик сжался, и поток слез залил ее лицо; затем она обхватила брата за шею и сказала прерывающимся голосом:

— О Клеман! Как я буду без нее? — Я так сильно ее люблю! — Я так сильно ее люблю! —

Клеман спрятал лицо в длинных локонах ребенка, прижал ее к себе и нежно поцеловал, но не мог успокоить ее, пока не пообещал, что Габриэль вернется и что он привезет ее обратно. При этом заверении слезы ребенка перестали течь, она успокоилась и осталась серьезной и задумчивой в объятиях брата.

Вдруг мадемуазель Жозефина прервала свое долгое молчание: — Сибирь — это очень далеко, не так ли? — сказала она.

Всеобщая улыбка сопровождала ответ на этот вопрос, который был первым плодом долгих размышлений пожилой девицы.

— А Клеман тоже едет в Сибирь?

— Нет, он едет в Санкт-Петербург.

— А как далеко до Санкт-Петербурга?

Они ответили, подробно рассказав ей о пути, который Флёранж проделает, чтобы достичь конца своего первого путешествия. Будучи просвещенной в этом вопросе, мадемуазель впала в свое прежнее молчание, но ненадолго. Внезапно ей пришла в голову новая идея. Она поспешно сорвала очки.

— Но эти двое детей не могут путешествовать совсем одни! — воскликнула она.

Мадам Дорнталь и Флёранж подняли глаза, а Клеман вздрогнул, что потревожило сон, в который погрузилась Фрида: все стали внимательны.

— Нет, конечно, нет, — серьезно сказала пожилая дама. — Как это будет выглядеть, позвольте узнать? — Простите меня, Клеман, вы знаете, как я вас уважаю и люблю; но ведь, мой дорогой друг, сколько вам лет, скажите на милость? А что касается Габриэль, помимо ее возраста (который столь же нежелателен), у нее, как я говорила ей тысячу раз, опасное лицо — лицо, которое не позволит ей делать многое из того, что позволительно другим, не старше ее — я говорю вам правду и бросаю вызов любому, кто это опровергнет.

Никто не попытался этого сделать, ибо только что высказанная мысль, столь характерная для нее, была мнением всех.

— Поэтому, — продолжала мадемуазель, — Габриэль должна сопровождать какая-нибудь почтенная особа. Еще раз прошу прощения, Клеман; это не означает, что вы не нужны (вы защитник, которого нелегко заменить); но, мой дорогой друг, les convenances требуют, чтобы у нее был одновременно пожилой и надежный спутник. Теперь я предлагаю, чтобы этим надежным и пожилым человеком была — я сама! —

Раздалось всеобщее восклицание при этих неожиданных словах. Все заговорили одновременно, и некоторое время никто не мог быть услышан. Добрая мадемуазель Жозефина, однако, сразу поняла, что ее предложение было в целом одобрено. Но прежде чем кто-либо произнес хоть слово, прежде чем Клеман даже успел подойти и пожать ей руку, Флёранж бросилась вперед и, обняв свою старую подругу за шею, воскликнула: — О! Как мне отблагодарить вас? — Пусть Бог вознаградит вас за все, что, по Его воле, я должна вам!

Это означало, что она приняла ее щедрое предложение без всяких формальностей. Несколькими часами ранее, как мы знаем, ее тетя поставила условие для своего согласия, и это занимало мысли Флёранж, когда ее превосходная старая подруга внезапно решила вопрос столь неожиданным образом.

С этого момента все стало ясно для мадемуазель Жозефины. Возможность, которой она так сильно желала, не заставила себя долго ждать. В этой необычайной фазе жизни Габриэль она нашла возможность проявить величайшую преданность и еще дольше отсрочить час разлуки со своей любимой воспитанницей. Она почувствовала утешение и сразу же вернулась к своему обычному безмятежному добродушию. Оставалось, однако, более одного недопонимания по поводу всего этого устройства, которое она, казалось, не могла прояснить.

— Почему, — сказала она час спустя, когда, следуя за своим слугой, который пришел за ней с фонарем, она взяла Клемана под руку, чтобы идти домой, — почему мы также не можем поехать в Сибирь вместе с ней, если это не неприятно этому графу, чье имя я никогда не могу произнести?

Клеман не смог сдержать улыбку при этом, но в ней было слишком много горечи, чтобы он хотел отвечать. Она этого не заметила. Она лишь думала вслух, не обращая на него внимания, и, следуя ходу своих размышлений, вскоре сделала еще одно замечание, которое, будучи далеким от того, чтобы вызвать хоть малейший соблазн улыбнуться, заставило Клемана содрогнуться с головы до ног.

— Если, — сказала она после нескольких мгновений молчания, — если этот господин Жорж только достоин той жертвы, которую она собирается принести ради него! — Если, покинув нас всех — нас, кто так сильно ее любит, — она впоследствии не обнаружит, что он не любит ее так сильно, как мы!

XLVII.

Клеман оставил мадемуазель Жозефину у ее дверей и поспешил обратно, борясь с новой бурей, вызванной в его груди словами, которые он только что услышал. До сих пор, вследствие впечатлений, оставшихся от его встречи с графом Жоржем, и престижа, который тот приобрел в его глазах благодаря самой привязанности его кузины, Клеман всегда считал его высшим существом, ради которого, в непритязательной простоте своего сердца, казалось правильным пожертвовать своей смиренной привязанностью. Сомневаться в том, что он достоин ее, — бояться, что, будучи любимым ею, он может перестать любить в ответ, — никогда не приходило ему в голову, и мадемуазель совершенно невольно вонзила горячий клинок в его кровоточащее сердце. Допустить такую мысль означало бы полностью потрясти основы его преданности и добавить отчаяние к самоотречению. Поэтому он отверг эту мысль с неким ужасом и, чтобы успокоить себя, начал вспоминать все воспоминания, которые когда-то были столь мучительными. Он находил удовольствие в мечтах о преданности, объектом которой был его соперник, чтобы лучше убедить себя в том, что для него было абсолютно противно природе вещей когда-либо быть неблагодарным.

Размышления Флёранж в тот же час были иного рода. Несколько оправившись от последовательных эмоций дня, она теперь могла свободно предаваться тайной радости, переполнявшей ее сердце. Она была наконец свободна! — свободна думать о Жорже — свободна любить его и признаться в этом! Чувство, столь долго подавляемое, с которым она боролась и которое скрывала, теперь могло быть выражено без ограничений! Еще несколько недель, и она будет с ним! — Она будет его! — Весь ужас судьбы, в которой она собиралась участвовать, терялся в мысли о том, чтобы даровать ему, в час оставленности и несчастья, все сокровища своей преданности и любви, и это казалось более сладким воплощением ее мечтаний, чем если бы она соединилась с ним посреди всего блеска, которым окружали его положение и состояние!

Ах! Мадре Маддалена была права, полагая, что ее сердце не призвано к высшей чести любить одного лишь Бога, даровать Ему ту невыразимую любовь, которая не терпит соприкосновения с какой-либо другой привязанностью, ту единственную любовь, которая, если она не всегда была высшей, стирает, как только возникает, всякую другую любовь, подобно тому как солнце заставляет тьму бежать и не возвращаться более в его присутствие!.. «Всякий любящий знает крик этого голоса».

Именно этот голос говорил прямо сердцу Мадре Маддалены. Флёранж не слышала его столь отчетливо, даже молча прислушиваясь к нему вдали от шума мира, хотя отнюдь не была глуха к божественным внушениям. Она была чиста: она была благочестива и тверда: у нее было пылкое и мужественное сердце — сердце, закрытое для зла, которое не предпочитало ничего Богу, но которое было страстно восприимчиво к привязанности, когда она могла предаться ей без угрызений совести. Это, несомненно, назначенный путь почти для всех, даже среди лучших, и это обычный путь добродетели. Но мы заметим здесь, что это не путь изысканного и невыразимого счастья, о котором уже упоминалось, и мы, более того, добавим, что, когда душа склонна сотворить кумира из объекта своей любви и поместить его на слишком хрупкое основание, нередко страдание — страдание, суровость которого пропорциональна красоте и чистоте души, — рано или поздно приводит ее обратно к той точке, где она видит истинный центр, к которому, даже сами того не ведая, мы все стремимся и который всякая человеческая страсть, даже самая благородная и самая законная в мире, заставляет нас упустить из виду.

Флёранж, возможно, имела смутную интуицию этого, и это заставляло ее смотреть на ужасные условия, на которых ей было даровано счастье, как на своего рода искупление, которое она приняла с радостью, надеясь тем самым обеспечить постоянство любви, которая преобладала над всеми другими чувствами.

После разговора Габриэль с княгиней Екатериной состояние последней претерпело благотворное изменение. Ее физические страдания и само ее горе, казалось, приостановились. Новая активность пробудилась, как только она увидела способ проявить себя ради сына и вступить в почти прямое общение с ним. Добавим к этим мотивам естественную склонность княгини к необычайному, и мы поймем, что героическое решение Флёранж доставило ей интересное отвлечение и в то же время источник деятельности, который был полезным и благотворным.

Она сама сделала все приготовления. Они были вынуждены позволить ей руководить всей подготовкой к долгому путешествию, которое собиралась предпринять молодая девушка. Она и ее пожилая спутница должны были отправиться в Санкт-Петербург в одной из лучших карет княгини, и все, что позволило бы Флёранж перенести суровый холод в пути, было с тревогой подготовлено. В Санкт-Петербурге было решено, что она должна поселиться в доме княгини до того дня — того ужасного дня отъезда, который должен был последовать.

Все это было передано княгиней маркизу Аделарди, которому она поручила принять и защитить Габриэль. Более того, он должен был найти способ сообщить Жоржу о неожиданном облегчении, которое Небеса даровали его несчастьям.

Что касается шагов, которые необходимо предпринять для получения необходимого разрешения на совершение этого странного, скорбного брака и для того, чтобы новоиспеченная жена могла сопровождать своего осужденного мужа, княгиня полагала, что самым успешным курсом будет добиться для Габриэль аудиенции у императрицы.

«Либо я очень сильно ошибаюсь, — писала княгиня, — либо ее сердце будет тронуто такой героической преданностью, внешностью Габриэль и тем обаянием, которое исходит от нее, а возможно, даже остатком жалости к моему бедному Жоржу. Что-то говорит мне, что эта жалость все еще переживает ту милость, которой он оказался недостоин, и что, возможно, настанет день, когда я смогу обратиться к ней с успехом. Добиться помилования моего сына! — увидеть его снова! — Да, несмотря ни на что, я надеюсь, я верю, я могу сказать, что чувствую уверенность, что рано или поздно это счастье будет даровано мне, если только столько печали не сократит мою жизнь. Тем не менее, эффект этого ужасного приговора, если бы он понес его наказание хотя бы на день, никогда не будет изглажен. Я чувствую это. Мои надежды на него все исчезли, чтобы никогда не вернуться. Как же тогда я могла колебаться, принимая щедрую жертву Габриэль — принимая ее сначала с порывом энтузиазма, который, признаюсь, охватил меня, когда с невыразимыми словами и акцентами она так неожиданно умоляла о моем согласии на коленях, но впоследствии обдуманно и, ввиду странных и болезненных обстоятельств, в которых мы находимся, с искренней благодарностью?»

«Без сомнения, — добавила она с инстинктивным и естественным чувством, никогда не дремлющим полностью или долго, — без сомнения, когда придет время, которого я жду с надеждой, — время, когда он будет возвращен мне, — другие сожаления возродятся. Но тогда его осуждение, слишком уж верное, кладет конец всякой надежде в этом направлении. Оправданный или даже помилованный заговорщик мог бы завоевать сердце, в котором любовь, возможно, все еще ходатайствует за него; но гордая Вера никогда не удостоит мыслью вернувшегося изгнанника из Сибири. Я покоряюсь, поэтому — и, в конце концов, Габриэль очаровательна, и, насколько я знаю, он никогда никого не любил так сильно. Вы, возможно, скажете, что быстрый огонь скоро гаснет в сердце Жоржа. Я хорошо это знаю, но совершенно точно, что преданность этой молодой девушки рассчитана на то, чтобы взрастить любовь, которую она вдохновила, и даже возродить ее, если она притупилась от революционной бури, через которую он прошел. Что касается меня, я знаю, если что-то может заставить меня перенести эту страшную разлуку, так это мысль о том, что это прекрасное и благородное создание, которое лучше, чем кто-либо другой, приспособлено для того, чтобы уберечь его от отчаяния, будет с ним в его изгнании».

В глазах княгини Габриэль была, несмотря на чистую щедрость ее любви, лишь pis-aller, или, скорее, она была лишь чем-то по отношению к ней самой. Она осыпала ее сегодня вниманием и ласками, как прежде внезапно отстранила ее, и как была бы вполне готова сделать снова, если бы внезапный поворот судьбы принес шансы, более благоприятные для ее желаний. Но даже если бы все эти чувства были очевидны, они не могли изменить решимость Габриэль или уменьшить ее мужество. Ее судьба была уже соединена в сердце с судьбой Жоржа. Все, кроме этой мысли и предвкушаемых радостей и жертв, связанных с ней, стало безразлично ей. Спокойная и безмятежная, она сделала все приготовления к отъезду без спешки и тревоги и была в равной степени внимательна к своей дорогой старой подруге, для которой она приберегла богатые меха и все другие вещи, которые княгиня позаботилась предусмотреть для себя в качестве защиты от холода.

Дни, однако, быстро проходили, и по мере приближения времени разлуки требовалось больше мужества для тех, кого она должна была оставить, чем для нее самой.

И когда наконец настал час прощания, и она преклонила колени в церкви вместе с Клеманом, чтобы произнести последнюю молитву, Всевидящее Око видело, кому из двоих принадлежала в тот момент пальма первенства в преданности и самопожертвовании.

Часть четвертая. Жертвоприношение.

L'amour vrai, c'est l'oubli de soi.

XLVIII.

Наши путешественники были уже далеко, продолжая свой путь более двенадцати дней без остановок. Несмотря на усиливающуюся суровость погоды, Флёранж и ее спутница доехали до Берлина и даже дальше, не страдая от холода — благодаря многочисленным мерам предосторожности, принятым княгиней, чтобы защитить их от него. Но в Кёнигсберге они были вынуждены оставить удобную карету, в которой путешествовали до сих пор, ибо они желали превыше всего ехать быстро, и им предстояло пересечь Странд (единственный путь в Санкт-Петербург в то время года), то есть узкую полосу песчаной почвы, которая тянется вдоль Балтийского моря до рукава моря, отделяющего Пруссию от Курляндии, подобно широкому каналу, а затем образующего бассейн или внутреннее озеро Курише-Хафф. Это ограничивает Странд справа, тогда как слева его унылое побережье зажато между морем и высокими песчаными дюнами, которые защищают от ветров разбросанные жилища этого пустынного края, все расположенные так, чтобы быть обращенными к озеру и повернутыми спиной к морю.

Карета княгини осталась, таким образом, в Кёнигсберге, чтобы дождаться возвращения спутников Флёранж. Она взяла с собой, однако, богатые меха, столь теплые и легкие, которыми была снабжена, чтобы укутать мадемуазель Жозефину, несмотря на ее сопротивление. Что касается себя, она приберегла плащ из достаточно плотного материала, чтобы защитить себя от холода, не желая приучать себя к комфорту, которого она впоследствии должна была быть лишена.

Смена одной кареты на другую была быстро осуществлена, и маленькая калеш, в которой они были тесно усажены, вскоре была в пути по Странду в сторону Мемеля, куда они надеялись прибыть в тот же вечер. Клеман, сидя впереди, с тайным ужасом взирал на пустынный вид природы. Все вокруг него казалось подходящей прелюдией к тому ледяному аду, к которому он сопровождал ту, которую с радостью укрыл бы от слишком резкого летнего ветерка.

Погода была не такой холодной, как накануне. Серые облака, нагруженные дождем, казалось, указывали на внезапную оттепель, и сквозь них солнце, скрытое, как перед надвигающейся бурей, бросало бледный свет на темные волны и песчаный берег. Почтальон, чтобы поберечь лошадей, ехал так близко к воде, что волны разбивались об их путь. Справа возвышались мрачные песчаные холмы, и с той стороны, как и перед ними, ничего не было видно, кроме песка, насколько хватало глаз; слева — ничего, кроме бушующих и угрожающих волн. Ни дома вблизи или вдали, ни дерева, ни травинки, ни живого существа, кроме изредка каких-то морских птиц, дико скользящих над волнами, добавляя еще одну меланхоличную черту к унынию сцены, которая вместе с бурей была достаточно точным образом душевного состояния того, кто ее созерцал.

Что касается Флёранж, вместо того чтобы смотреть по сторонам, она закрыла глаза, чтобы лучше блуждать в воображении среди заветных сцен прошлого и тех, на которые она возлагала надежды. Она снова видела синие воды Средиземного моря и сияющее небо, чью лазурь они отражают, и изящные изгибы гор, окутанных жемчужной дымкой; затем Флоренцию, сверкающую и поэтичную в золотых лучах уходящего света, и рядом с собой она слышала голос, шепчущий слова, когда-то опасные для слуха, но теперь восхитительные для того, чтобы вспоминать и повторять их про себя. Как много она тогда страдала, борясь против собственных порывов! Вспоминая те страдания, как могла она бояться тех, которым собиралась противостоять? — страдания, вознагражденные огромным счастьем любить! — любить без страха! — любить без угрызений совести! — К тому же они оба были молоды. — Надежды его матери могли осуществиться. — Да, возможно, когда-нибудь они снова увидят, и вместе, тот очаровательный край, и тогда, в восстановленном блеске его прежнего положения, с ней рядом, он будет убежден, убежден вне всяких сомнений, что не это было тем притяжением, которое завоевало ее, а действительно он сам, и только он, кого она любила!

Да, она была теперь счастлива; никакие страхи не тревожили ее; она была полна надежды; и, как говорят об единственной великой и истинной любви, что она «верит, что может и способна сделать все», так земная любовь, которая является ее бледным, но верным отражением, делала всякое земное счастье возможным и верным для Флёранж, поскольку величайшее из всех ожидало ее.

Клеман был все еще поглощен безмолвным созерцанием, а Флёранж — своими сладкими мечтами, когда мадемуазель Жозефина очнулась от дремоты, которой способствовали обильные меха, в которые она была укутана, не только исключавшие воздух, но и вид внешних предметов. Она подняла глаза и огляделась впервые в то утро и внезапно вздрогнула от удивления.

— Ах! mon Dieu! mon Dieu! — воскликнула она с тревогой. — Габриэль, что это?

Флёранж, внезапно вернувшаяся из страны грез к тому, что происходило вокруг нее, ответила: — Это море. Разве вы не замечали его раньше?

— Море! — море! — повторила мадемуазель Жозефина, словно остолбенев. — Нет, я его не видела и никогда не представляла, что мы будем ехать по морю в карете. — Что за страна! Что за путешествие! — пробормотала она про себя, стараясь скрыть ужас, который не переставала испытывать по мере того, как они продолжали свой путь и находили все столь отличным от Франции, а следовательно, тем более пугающим. Но по-своему она совершила акт героизма, пытаясь преодолеть удивление и страх, вызванные столь многими странными зрелищами. Она особенно желала не быть в тягость своим спутникам. «К тому же, — думала она, — если эти двое детей не боятся, я должна, по крайней мере, казаться такой же храброй, как они». Тем не менее, она не могла не повторять с изумлением: — Ехать по морю в карете — это действительно очень странно!

Флёранж рассмеялась. — Здесь, дорогая мадемуазель, посмотрите с этой стороны, и вы увидите, что мы не на море, а только на берегу.

— Очень близко к нему, однако, ибо мы едем через воду.

— Это только волны, которые разбиваются о берег, а затем отступают. Вот, вы видите землю теперь.

Мадемуазель почувствовала себя несколько успокоенной. Она посмотрела направо, она посмотрела налево, она посмотрела перед собой, затем повернула глаза к мрачной необъятности моря, рядом с которым они ехали.