— О! Как это мрачно, как это отталкивающе, — воскликнула она наконец.
Флёранж теперь огляделась. Ее мысли больше не блуждали. — Сцена действительно удивительно мрачная, — сказала она. — Свинцовое небо — это ложное солнце — темные воды этого меланхоличного моря и бесконечный песок. Да, весь этот край ужасен! — И она слегка вздрогнула.
— Мне всегда говорили, — сказала мадемуазель, — что море великолепно; но, кажется, это были байки путешественников для тех, кто никогда не уезжает из дома.
— Нет, нет, — воскликнула Флёранж, — не говорите так. Море действительно прекрасно там, где оно такое же синее, как небеса вверху, и где его берега изобилуют деревьями, растениями и цветами; но не здесь, признаю.
И, вопреки самой себе, сладкое впечатление от ее недавних снов, вызванное контрастом, полностью исчезло. Ее сердце упало. Она замолчала, и долгое время никто из трех путешественников не говорил.
Странд, длиной около двенадцати или четырнадцати лье, был разделен на несколько этапов почтовыми станциями по другую сторону песчаных холмов, откуда привозили свежих лошадей. Карета не могла приблизиться к станциям из-за глубокого песка, и когда они останавливались на несколько мгновений, чтобы сменить лошадей, путешественники узнавали о соседнем жилище лишь по звуку рожка, который отзывался издалека на рожок почтальона, возвещавшего о своем приближении. Пока они так останавливались на последнем этапе, Флёранж заметила тревожный взгляд Клемана на море и угрожающее небо. Ветер становился все сильнее и сильнее, а волны поднимались все выше. Явно надвигалась сильная буря. Она поманила его и сказала тоном, не слышным для ее спутницы: — У нас будет плохая погода, не так ли?
— Да, — ответил он тем же тоном. — Примерно через час стемнеет, и я боюсь, что переправа может оказаться бурной и трудной. Я говорю это не из-за вас, — добавил он с несколько натянутой улыбкой. — Я хорошо знаю, что мне не позволено дрожать за вас, какой бы великой ни была опасность, но я боюсь, что вам может быть трудно впоследствии успокоить вашу бедную подругу.
Он снова сел на свое место, приказал почтальону поторопиться, и маленькая калеш помчалась как можно быстрее, чтобы избежать огромных волн, которые грозили опрокинуть их. Несмотря на их спешку, наступила ночь, и буря началась до того, как они прибыли к парому через рукав моря, соединяющий Курише-Хафф с Балтийским морем. Переправа была короткой, но опасной. Они не могли остановиться ни на мгновение, ибо, хотя здесь они были хорошо защищены, море поднималось все выше и выше, и большой лодкой, которая должна была перевезти карету, было трудно управлять в плохую погоду. Поэтому они быстро спустились по берегу к лодке, и мадемуазель Жозефина была выведена из дремоты, вызванной движением кареты, внезапным и сильным толчком, сопровождаемым криками и восклицаниями, смешанными с ревом моря и пугающим воем ветра.
— О Иисус, Спаситель мой! — молилась бедная девица, сжимая руки от ужаса: — значит, пришло время нам умереть!
Дождь лил как из ведра. Волны разбивались о лодку. Темнота добавляла свои ужасы к опасности, которая ее неопытным глазам казалась чрезвычайной. Сладкий голос ее молодой спутницы тщетно пытался ободрить ее. При свете фонарей, которые носили из стороны в сторону, чтобы осветить лодочника, она вскоре различила Клемана, стоявшего рядом с каретой и твердой рукой державшего парус, чтобы прикрыть их со стороны, наиболее подверженной волнам.
— Бедный Клеман, — воскликнула она, — значит, с нами все кончено.
— Нет, не совсем, к сожалению, — ответил Клеман. — Пройдет по крайней мере полчаса, прежде чем мы достигнем берега.
— Берег! — берег! — Он воображает, значит, что мы достигнем его живыми? — сказала мадемуазель, пряча лицо на плече Флёранж.
— Да, да, — ответила последняя, сжимая ее в своих объятиях. — Дорогая подруга, нет никакой опасности, уверяю вас. Поверьте мне, я встревожена лишь тем, что вижу вас такой испуганной.
— Простите меня, дитя, — сказала другая, поднимая голову. — Я решила, что вы ничего не должны об этом знать. Но на этот раз, Габриэль, вы не можете сказать, что мы не пересекаем море в карете, — продолжала она с возобновившейся тревогой, чувствуя усилившееся движение волн.
Флёранж обняла ее, повторяя те же успокаивающие слова. Бедная пожилая дама не ответила, она пыталась преодолеть свой ужас подлинным актом героизма. — Опасность или нет, это похоже на то, что я всегда представляла себе как ужасную бурю, губительную для человеческой жизни. Но тогда, — пробормотала она еще тише, — Бог управляет всем, и ничто не происходит без Его согласия.
Ее физическая природа была слаба, но душа была сильна, и благочестие, поддержка в каждом испытании, служило теперь для того, чтобы успокоить ее. Она начала молиться мысленно и не произнесла ни слова, пока они не достигли берега.
XLIX.
Но гораздо большая опасность ожидала наших путешественников за Мемелем, откуда они продолжили свой путь на следующий день на санях. Первые, с их багажом, опередили их на несколько часов, чтобы объявить об их прибытии на почтовые станции; вторые несколько напоминали неуклюжую лодку на полозьях, увенчанную капюшоном и защищенную чехлом из толстого меха. Именно в этих санях были размещены Флёранж и ее спутница. Они были вынуждены почти лежать, чтобы избежать пронизывающего ветра. Третье транспортное средство, совершенно открытое, было очень легким и таким маленьким, что едва вмещало Клемана, перед которым сидел молодой парень, завернутый в кафтан, сильный и энергичный, но со стройной фигурой, вполне подходящей для сиденья, которое он занимал, и саней, которыми он управлял. С этим легким экипажем Клеман двигался как ветер, иногда опережая другие сани в качестве проводника, а затем возвращаясь, чтобы сопровождать их и следить за их безопасностью.
Холод стал таким же сильным, как и прежде, за несколько часов. Проливной дождь предыдущей ночи после нескольких дней оттепели, тревожной в то время года, вызвал большие промоины на дороге и поставил под угрозу переправу через реки в то время года по льду. Хотя было едва четыре часа, короткий день почти закончился, и дневной свет угасал, когда наши путешественники подошли к реке, которую они были вынуждены пересечь, чтобы добраться до маленького городка Y——. Это был глубокий, быстрый поток, который в начале каждой зимы был загроможден толстыми пластами плавающего льда, прежде чем поверхность его вод замерзала, и который с приближением весны также первым возобновлял свое течение и ломал ледяные оковы, сковывавшие его течение. Эту реку поэтому почти всегда было трудно перейти, и очень часто опасно, и когда путешественники подошли к единственному месту, где ее можно было пересечь, они почувствовали, что у них есть основания беспокоиться об оттепели. Как только Клеман бросил взгляд на реку, он подумал, что действительно есть некоторые тревожные признаки. Он сразу увидел, что терять время нельзя, и направил сани прямо на лед. Затем он остановился и поспешно сказал молодому проводнику: — Думаю, нам следует позволить самым тяжелым саням пройти первыми: мы последуем за ними, если сможем.
— Да, если сможем, — сказал другой.
Приказ был немедленно отдан, и сани, в которых находились Флёранж и ее спутница, быстро двинулись вперед. Но они едва проехали десять или двенадцать футов от берега, как послышался зловещий треск. Испуганный возница остановился. Клеман властно приказал ему продолжать путь без секунды промедления. Но вместо того чтобы подчиниться, возница, охваченный страхом, выпрыгнул на лед и бросился обратно к берегу, который только что покинул. Этот толчок усилил разрушение льда, которое уже началось. Тот, что был у берега, провалился и начал двигаться с течением, оставляя открытую бездну между землей и все еще твердым льдом, где оставались наши путешественники. Большая быстрота принятия решений была необходима в момент столь внезапной и чрезвычайной опасности, и приказы должны были быть столь же быстрыми, как и суждение.
— Спускайтесь, Габриэль, — сказал Клеман с властью.
Молодая девушка мгновенно выпрыгнула из саней. Клеман взял мадемуазель Жозефину на руки и поместил ее рядом с Флёранж.
— Садитесь в мои сани, Габриэль, — сказал он спокойно, но очень быстро. — Как только вы будете в безопасности, сани вернутся за вашей подругой. Время есть, но вы не должны колебаться.
— Я не колеблюсь, — сказала Флёранж. — Я останусь сама: она будет спасена первой.
Клеман вздрогнул. Но не было времени оспаривать этот момент. К тому же он знал по тону голоса Флёранж, что ее решение было бесповоротным, и он уступил без единого слова. Он поместил бедную мадемуазель, которая была неспособна понять, что происходит, в легкие сани, отдал приказ — выполненный немедленно — и они умчались. Звук колокольчиков на шеях лошадей был слышен еще несколько мгновений, а затем затих.
Флёранж и Клеман остались одни. Ночь сгущалась вокруг них. Недалеко можно было услышать медленный треск льда под тяжелым весом саней на краю первого пролома. Шум усилился, и лед сломался во второй раз. Огромная масса, таким образом отделившаяся, задрожала, затем, как и первая, медленно спустилась по реке, увлекая за собой сани. Пролом стал пугающе большим. Клеман посмотрел перед собой, чтобы увидеть, может ли он рискнуть, взяв Флёранж на руки, пересечь пешком длинный интервал, отделявший их от противоположного берега. Но было слишком темно, чтобы различить путь, и если они покинут его, смерть была неизбежна. Они могли потерять единственный шанс быть спасенными — дождавшись возвращения саней. И все же они не могли долго оставаться там, где были. Лед уже разрыхлялся вокруг них. Через несколько мгновений раздался еще один треск, и он провалился перед ними. Фрагмент, на котором они стояли, стал своего рода плавучим островом. Клеман увидел с первого взгляда единственный путь, который нужно было предпринять. Он не колебался. Он схватил Флёранж на руки и, при неверном свете снега, смело перепрыгнул через пролом перед ними. Они снова были на твердом льду, но кто мог сказать, как долго это продлится? Кто знал, удастся ли саням снова добраться до них? Возможно, они были поглощены непроницаемой тьмой или оставлены на льду, разбитом вокруг них. В противном случае они должны были вернуться.
Эти мысли теснились в голове Клемана быстрее, чем их можно записать. Флёранж, молчаливая, но мужественная, была в равной степени осведомлена об их опасности. Она опустила голову и безмолвно молилась. Прислонившись так к Клеману, ее волосы касались самого его лица, она могла слышать быстрые пульсации его сердца и чувствовать дрожь руки, которая поддерживала ее, и руки, которая сжимала ее собственную. Но он не произнес ни слова. Его ощущения были странными. Желание спасти ее удвоило его силу и мужество и ускорило все его способности. В то же время он осознавал порыв, который не мог контролировать — что она была там одна с ним, что они должны были умереть вместе, и она никогда не сможет выполнить отвратительный замысел своего путешествия!
Но этот момент эгоистичной любви и отчаяния был коротким. Его мысли вернулись к ней — к ней одной. Он должен спасти ее — спасти ее любой ценой. Но как? Казалось, прошел час. Было бесполезно надеяться на возвращение саней. — Ему показалось, что он почувствовал, как лед снова задрожал под его ногами. — Он посмотрел на темное течение позади. Должен ли он прыгнуть в воду и попытаться вернуться на берег, который они оставили, но который теперь больше не был виден? — Он заколебался на мгновение — нет, это подвергло бы ее верной смерти, и более быстрой, чем та, что угрожала им сейчас. Было бы лучше остаться там, где они были, и вынести страшное ожидание до конца.
Они поэтому оставались неподвижными еще несколько минут в безмолвной агонии. Несмотря на ее мужество, силы молодой девушки начали иссякать. Ее зрение затуманилось. В ушах стоял странный гул. Затем ее голова упала на плечо кузена.
— О! Я умираю, — пробормотала она. — Пусть Бог вернет тебя твоей матери, Клеман!
В этот момент высшей муки Клеман поднял глаза к небу, и крик любви и отчаяния, который поднялся из его сердца, был молитвой, столь же пылкой и чистой, как когда-либо произносимая детской верой. Он почувствовал, что был услышан. Да, почти в тот же миг. — Ошибся ли он? Вдали, так далеко, что он едва мог уловить звук, ему показалось, что он слышит звон колокольчиков. Он слушал, не дыша. — О Божественная Благость! Это правда? — Да, да, больше нет никаких сомнений. Звук становится более отчетливым. Он приближается. — Это действительно сани. — Они едут быстро; они достигают их; они останавливаются; они действительно здесь!
«Благословен Господь! Она спасена!» — воскликнул Клеман. Но Флёранж, сраженная слабостью и ужасом, уже была без чувств в его объятиях.
Он отнес ее к саням и, укладывая внутрь, едва осознавая происходящее, еще раз прижал к сердцу с нескрываемой нежностью и сказал: «Прощай, дорогая Габриэль. Не жалей, что я умираю здесь. Бог милостив. Он избавляет меня от печали жить без тебя». И добавил тише: «Габриэль, я любил тебя больше всего на свете. Теперь я могу признаться в этом, ибо смерть близка». Затем он отступил и приказал молодому проводнику поторапливаться.
Его первые слова Флёранж расслышала лишь смутно, как во сне, но этот четкий приказ она поняла ясно. Он мгновенно привел ее в чувство.
«Прочь!» — воскликнула она. — «Прочь без вас! Что вы имеете в виду?»
«Так должно быть, — сказал Клеман. — Сани могут везти только вас и проводника. Любой дополнительный вес будет опасен. Уезжайте, не теряя ни секунды».
«Никогда! — решительно ответила Флёранж. — Клеман, мы все трое умрем здесь, но не оставим вас!»
«Вы должны ехать! — энергично повторил Клеман. — Езжайте, я говорю вам! Сани вернутся за мной».
«Переправиться в третий раз будет невозможно», — сказал молодой возница.
Клеман знал это. Он лишь ответил властным приказом трогаться.
Флёранж, не менее твердая, чем Клеман, поднялась и перехватила руку, державшую вожжи. Возница тут же спрыгнул со своего места. «Вы умеете управлять?» — спросил он.
«Да».
«Что ж, а я умею плавать. Вот, садитесь скорее. — Придержите это для меня, — продолжал он, поспешно снимая кафтан и бросая его в сани. — Не беспокойтесь. Завтра я его заберу. Я знаю дорогу и знаком с этой рекой».
И, не колеблясь, он бросился в темное течение, в то время как Клеман вскочил на его место в санях.
С той смелостью, которая остается единственным шансом на спасение в подобных случаях, он пустил лошадей в галоп. С головокружительной быстротой они преодолели значительное расстояние, отделявшее их от другого берега. Лед, расшатанный двумя предыдущими поездками, трещал под копытами лошадей. Замедлить ход хоть на мгновение означало бы погрузиться в реку, но сани скорее летели, чем ехали по льду, и рука, направлявшая их, была тверда. Они достигли цели менее чем за полчаса, и Флёранж, бледная, измученная и озябшая, упала в объятия своего дорогого старого друга.
Последняя спокойно ждала их в теплой, хорошо освещенной комнате на почтовой станции, и ужин был заказан, но Флёранж была не в силах ни говорить, ни есть. Мадемуазель поняла, что немедленный отдых абсолютно необходим. Она лишь уговорила ее выпить горячего глинтвейна перед сном, а затем пошла к Клеману в другую комнату, где впервые узнала, какой опасности она, как и остальные, избежала.
После пережитого за прошлый день мадемуазель Жозефина решила никогда не выказывать удивления, что бы ни случилось в этом странном путешествии. Она была готова отправиться хоть на воздушном шаре, не дрогнув, так же легко, как и в санях, по малейшему указанию Клемана, ибо он, казалось, все больше заслуживал безграничного доверия.
Возможно, в конце этого ужасного дня Клеман не приписывал себе таких заслуг. Он вспоминал, что осмелился сказать Флёранж в разгар их опасности, и с тревогой задавался вопросом, слышала ли она и поняла ли слова, вырвавшиеся из его сердца в тот момент, когда смерть казалась столь неизбежной. Была ли она в сознании, когда он произнес то последнее прощание? Он не знал, и было естественно, что он ожидал следующего дня с беспокойством.
Но его успокоило то, что кузина была так же спокойна и искренна, как всегда. Очевидно, она не поняла и, вероятно, не расслышала его слов или сочла их достаточно объяснимыми силой эмоций, естественно неудержимых в такой момент крайней опасности. Девушке пришлось отдыхать целый день, чтобы оправиться от истощения. Но это была их последняя остановка, и, когда они возобновили путь, они не останавливались до самого конца.
Продолжение следует.
Изречения Иоанна Лествичника.
Если кто-то возымел истинную ненависть к миру, он освобожден этой самой ненавистью от всякой печали. Но если он будет лелеять привязанность к вещам видимым, он носит в себе источник печали и уныния.
Невозможно, чтобы те, кто прилагает весь свой ум к науке спасения, не делали успехов. Некоторым позволено осознавать свой прогресс, тогда как от других, по особому промышлению Божьему, он совершенно сокрыт.
Тот, кто усердно трудится, чтобы победить свои страсти и все более приближаться к Богу, считает каждый день, в который ему не пришлось претерпеть никакого унижения, тяжкой потерей.
Покаяние есть дочь надежды и враг отчаяния.
До совершения греха дьявол представляет Бога бесконечно милосердным, но после его совершения — неумолимым и не знающим жалости.
Мать иногда скрывается от своего ребенка, чтобы наблюдать за его рвением в поисках ее, и она чрезвычайно довольна, видя, как он ищет ее с печалью и тревогой. Этим средством она завоевывает его любовь и неразрывно привязывает его к своему сердцу, чтобы он никогда не отчуждался от нее в своей привязанности. «Кто имеет уши слышать, — говорит наш Господь, — да слышит».
Кротость есть неизменность души, которая всегда остается одной и той же, будь то среди оскорблений или похвал людских.
[pg 319]
«Чистилище» Данте. Песнь пятая.
[Примечание. — В этой песни Данте вводит трех других духов, которые рассказывают о своем исходе из тела и вверяют себя его молитвам, чтобы их карательные страдания могли быть облегчены.
Первый из этих кающихся — Якопо дель Кассеро, горожанин Фано в Романье, который, спасаясь бегством в Падую от мести одного из тиранов семьи Эсте, был подстережен и убит на болотах близ Ориаго.
Второй — Буонконте, сын Гвидо да Монтефельтро. Он был соратником Данте в битве при Кампальдино и там погиб; но что стало с его телом, никогда не было известно до этого воображаемого повествования.