«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Граф Анжуйский объявил войну похитителю, а король заключил блаженного Ива в кандалы под стражу виконта Шартрского. Тем временем папа написал язвительное письмо митрополиту Реймскому и епископату Франции. «Вы», — говорит он, — «которые должны были стоять стеной против вторжений общественной аморальности, вы молчали и допустили это великое преступление; ибо не противодействовать — значит соглашаться. Идите теперь, говорите с королем, упрекайте его, предупреждайте его, угрожайте ему и, если необходимо, смело прибегайте к последним мерам». С 1092 по 1094 год папа никогда не переставал публично и частно противостоять незаконной страсти Филиппа и, послав своим легатом Гуго, архиепископа Лионского, созвал собрание в Отене 15 октября 1094 года, чтобы решить этот вопрос. Король дерзко попытался опередить папское решение, созвав собор на 10 сентября ранее, который, соответственно, состоялся, и на котором несколько непокорных епископов утвердили короля в его упорном сопротивлении главе церкви. Поскольку королева умерла незадолго до этого, Филипп самонадеянно начал надеяться, что его брак с Бертрадой теперь будет узаконен; но, поскольку она сама была законной женой графа Анжуйского, легко увидеть, насколько тщетны были его ожидания. Собор в Отене собрался и, обнаружив, что король полон решимости продолжать грешить, торжественно отлучил его от церкви. Филипп затем написал угрожающее письмо папе, заявляя, что если он не освободит его от церковных порицаний, он перейдет к антипапе Гиберту, называемому Климентом III. Филипп теперь попытался обеспечить себе иммунитет другим способом: он обещал всяческие реформы, как церковные, так и моральные, если только сможет получить разрешение беспрепятственно предаваться своей греховной страсти. На это предложение блаженный Ив ответил, подобно святому Колумбану Теодориху, что невозможно откупиться от греха дорогими дарами, что Бог желает нас самих, а не наших сокровищ, и что небо завоевывается покаянием, а не золотом.

Наконец, в 1095 году был созван Пьяченцкий собор. Филипп просил об отсрочке, которая была ему предоставлена, но на следующем соборе, в Клермоне, он и его наложница были, наконец, подвергнуты строгой анафеме. И здесь Рорбахер находит повод заметить, к слову о крестовом походе, который тогда занимал христианский мир: «В самом деле, какой прок был бы от крестового похода против турок, если бы папы в то же самое время решительно не противостояли проникновению турецких беспорядков в христианское общество?»

В 1096 году Филипп согласился подчиниться и торжественно отправился на Нимский собор, чтобы встретиться с папой и получить отпущение грехов от отлучения, которое, как он обнаружил, тяжким бременем лежало на его совести. На протяжении всего Средневековья эта единственная черта — живая вера — действительно служила единственным барьером против эксцессов, которые, если бы их не сдерживал страх перед церковными карами, просто привели бы к состоянию распущенности, худшему, чем в последние дни Римской империи. Но раскаяние Филиппа было недолгим; он вернул Бертраду и даже раздавал бенефиции и церковные должности ее фаворитам, светским лицам и людям сомнительной морали. Урбан II скончался, и его преемником стал Пасхалий II, который снова отправил своих легатов к королю и на Пуатьеском соборе во второй раз отлучил виновную пару от церкви. На этом соборе произошла странная сцена. Мирянин бросил камень в одного из легатов, и, хотя он не попал в него, камень разбил голову другому епископу, стоявшему рядом. Это послужило сигналом к яростному нападению на прелатов; буйная толпа снаружи церкви выломала двери и ворвалась внутрь, бросая камни и всевозможные снаряды в совещавшихся епископов. Лишь немногие из них, охваченные паникой, поспешно бежали, но большая часть стояла на своем посту, как герои, и даже сняли митры, чтобы их головы представляли собой лучшую мишень для разъяренной и пристрастной толпы. И это был не единственный акт насилия, совершенный во имя Филиппа и Бертрады. Вскоре после этой сцены, во время пребывания в Сансе, они две недели не слышали мессы, что настолько разозлило Бертраду, что она послала своих слуг взломать двери церкви и заставила одного из своих священников, своего ставленника, отслужить Святую Жертву в ее присутствии. Филипп теперь шумно провозглашал, что отправляется в Рим, чтобы получить отпущение грехов, но Ив Шартрский предупредил Папу о неискренности короля, и понтифик оставался сознательно холодным ко всем его заигрываниям, пока не вырвал у него торжественную клятву не только прекратить преступную связь с Бертрадой, но и воздерживаться от встреч с ней или разговоров с ней, кроме как в присутствии третьего лица. Тем не менее, торжественное отпущение грехов не было провозглашено в его пользу до Божансийского собора, собравшегося в 1104 году, через двенадцать лет после его первого греха — похищения законной жены своего собственного вассала и сородича.

XII век, так бурно начавшийся, был позже потревожен еще одним спором того же рода. Как отмечает де Местр, протестантские писатели замечали, что почти неизменно именно брак, его нерасторжимость и нарушения его целостности провоцировали «скандал» отлучения от церкви. Нет ли в этом признании, сделанном скорее для того, чтобы обвинить, а не почтить церковь, и, по сути, для того, чтобы возложить позор раскола на самих пап, невольного свидетельства непоколебимой защиты добродетели Папством?

В 1140 году Людовик VII Французский, прозванный Юным, отказался утвердить каноническое назначение Петра архиепископом Буржским, которого доблестно защищал и поддерживал Тибо, граф Шампанский. В то же время Рауль, граф Вермандуа, человек в преклонных годах, который долгое время был женат на племяннице Тибо, пожелал расторгнуть свой брак, чтобы заключить другой с Петрониллой, сестрой королевы Франции, жены Людовика, Элеоноры Антиохийской. Ему удалось убедить нескольких епископов дать ему это разрешение под предлогом родства между ним и его первой женой, что, если бы это было правдой, сделало бы тот союз незаконным с самого начала. Святой Бернар в пылком письме к Папе Иннокентию II осуждает его гнусное поведение, рисуя самую плачевную картину состояния королевства Франция. «То, что является самым священным в церкви, — говорит он, — попирается ногами». Папа через своего легата, кардинала Ива, отлучил графа Вермандуа от церкви и наложил интердикт на всю его территорию. Месса больше не могла служиться, таинства не совершались, церкви были закрыты, колокола молчали. Король отомстил, объявив войну графу Шампанскому, который предоставил убежище архиепископу и обратился в Рим с жалобой на графа Вермандуа. Он опустошил территорию Тибо огнем и мечом и вел себя, как говорит Рорбахер, скорее как вождь вандалов, чем как христианский король. В 1142 году он прибыл к городу Витри, разграбил его и поджег церковь и замок. В первой находилось не менее 1300 человек — мужчин, женщин и детей, искавших спасения в святилище. Он безжалостно закрыл все выходы из церкви и сжег несчастных жителей, когда они тщетно пытались спастись. Город с тех пор стали называть Витри-ле-Брюле. Граф Шампанский, ослабленный этим ужасным нападением, запросил мира и пообещал приложить свое влияние, чтобы снять отлучение и интердикт с личности и владений Рауля де Вермандуа. Он был, по сути, временно приостановлен, но, поскольку преступник все еще отказывался расторгнуть свой преступный союз, он был отлучен от церкви во второй раз. Святой Бернар был видным участником этого спора и активно работал ради сохранения мира.

Но большие беды еще ждали Францию и церковь. В 1193 году Филипп Август потерял свою первую жену, Изабеллу де Эно, и вскоре после этого отправил епископа Нуайонского Стефана с большой пышностью к королю Дании Кнуду VI, чтобы просить руки его сестры Ингеборги. Просьба была радостно удовлетворена, и будущую королеву привезли во Францию со всеми возможными почестями. Брак состоялся немедленно, и король признался, что очень доволен своей новой супругой. На следующий день он велел торжественно короновать ее — церемония, которой в те дни придавалось большое значение; но, как ни странно, во время самой службы видели, как он побледнел, словно от ужаса, и бросал внезапные взгляды отвращения на королеву. Тем не менее, он удалился с ней в Мо и прожил с ней короткое время, все еще не в силах побороть свою неприязнь, которую многие не преминули приписать колдовству, ибо Ингеборга была красива, добродетельна и образованна. Король созвал свой парламент в Компьене, под председательством своего дяди, архиепископа Реймсского и легата Святого Престола. Королева, которая не понимала по-французски и чьи датские слуги были все отосланы, присутствовала на обсуждении. Таким образом, не будучи выслушанной и даже не будучи вызванной на защиту, она была поспешно объявлена состоящей в слишком близком родстве с королем через его бывшую жену Изабеллу, чтобы состоять с ним в законном браке. Это, по-видимому, было излюбленным предлогом для расторжения неудобных браков в те времена, как это было и позже в слишком известном деле Генриха VIII Английского и Екатерины Арагонской, но даже в этом мы видим дух подчинения общей власти церкви, все еще лежащий в основе частичных бунтов ее непокорных сыновей. Когда королеву Ингеборгу через переводчика ознакомили с вынесенным против нее приговором, она была болезненно поражена и, заливаясь слезами, воскликнула на своем ломаном французском: «Male France! Male France!» Должно быть, в том собрании духовных и светских лордов были сострадательные сердца, некоторые раскаявшиеся совести среди того собрания французов, которые, как причудливо говорит Рорбахер, «забыли даже быть вежливыми с чужестранкой и женщиной». Ингеборга, поднявшись, добавила: «Рим! Рим!» — возвышенный призыв угнетенной невинности к источнику справедливости и чести! Филипп заточил ее в аббатстве Сизуан. Папа Целестин III отправил легатов для расследования правомерности дела, но королю удалось запугать их, и никакого заключения на соборе в Париже принято не было. Затем папа написал энергичное письмо епископам, завершив его решением о том, что, тщательно изучив генеалогию, от которой зависел вопрос о предполагаемом близком родстве между первой и второй женами короля, он торжественно аннулирует незаконный акт о разводе, принятый в парламенте Компьена, и постановляет, что если король попытается жениться на какой-либо другой женщине при жизни Ингеборги, то против него следует действовать как против прелюбодея.

Это вскоре и произошло. Не довольствуясь тем, что отверг свою жену, он попытался в 1196 году жениться на другой, Агнессе Меранской (Тироль). Ингеборга немедленно обратилась к папе, заявив, что за это оскорбление ее муж «не приводит никакой причины, но по своей воле творит приказ, по своему упрямству — закон, а по своей страсти — une fureur», как довольно непереводимо выражается Рорбахер.

Протестантский историк Гуртер говорит: «В этом случае папа стоит лицом к лицу не с королем, а с христианином. Иннокентий III (он сменил Целестина) не пожертвовал бы моральным значением своего сана даже ради того, чтобы получить помощь для крестового похода или подготовить себе союзника в своих разногласиях с германскими императорами».

Папа Иннокентий увещевал короля сначала через епископа Парижского Эда де Сюлли, затем лично письмом и угрожал ему последним и самым страшным наказанием — отлучением от церкви. Король тянул время и не давал удовлетворительного ответа, пока в 1198 году папскому легату Петру Капуанскому не было поручено предоставить ему выбор между подчинением в течение одного месяца или наложением интердикта на все королевство. К этой пугающей мере никогда прежде не прибегали столь широко, и приготовления к ней были столь же торжественно величественны, как если бы они предвещали похороны нации. Собор собрался в Дижоне в 1199 году и в течение семи дней своего заседания еще раз пригласил короля явиться и предотвратить беду, которую его грех почти навлек на королевство. Но Филипп оставался непреклонным, несмотря на последние и настоятельные письма папы, и интердикт был соответственно провозглашен.

Четыре архиепископа, восемнадцать епископов и большое число аббатов составляли это августейшее собрание, и на седьмой день собора странная и впечатляющая сцена завершила безрезультатные обсуждения. В полночь большой колокол собора пробил погребальный звон по отходящей душе, прелаты в молчаливой и скорбной процессии направились к главному алтарю, теперь лишенному всех своих украшений, огни были погашены и убраны, фигура Христа на большом распятии была завешена в знак покаяния, мощи святых покровителей были перенесены в крипту внизу, а освященные гостии, которые еще не были потреблены, были уничтожены огнем. Легат, облаченный в пурпур, подошел к подножию обнаженного алтаря и провозгласил страшный приговор, который должен был лишить целое христианское королевство утешений религии. Собравшийся народ ответил громким стоном, и, как говорит историк того времени, казалось, что на людей внезапно обрушился Страшный суд. Была дана отсрочка в двадцать дней, прежде чем интердикт был публично объявлен, но после Сретения Господня 1200 года он был не только объявлен, но и строго приведен в исполнение. Эффект был ужасен; тысячи стекались в Нормандию и другие провинции, принадлежавшие королю Англии, чтобы принять таинства и совершить свои обычные молитвы; родная сестра короля по случаю своего бракосочетания с графом Понтье должна была отправиться в Руан, чтобы церемония была совершена канонически. Король тем временем вымещал свою ярость на епископах, заключал некоторых в тюрьму, конфисковал светские владения других и заставлял многих даже подвергаться личным оскорблениям. Королеву Ингеборгу вытащили из монастыря и варварски заточили в замке Этамп близ Парижа. Гнев Филиппа распространился на все классы; дворян он угнетал, горожан облагал налогами сверх их средств, пока даже его слуги не покинули его как человека, оставленного Богом. Давление в конце концов стало настолько ужасным, что его слышали, как он воскликнул в припадке ярости: «Я закончу тем, что стану мусульманином! Счастливый Саладин! У него, по крайней мере, не было над ним папы!» На собрании лордов и прелатов королевства, на котором присутствовала Агнесса Меранская, Филипп угрюмо спросил посреди зловещего молчания, что ему делать. «Подчиниться папе», — был мгновенный и бескомпромиссный ответ собрания; и когда король далее получил от своего дяди, архиепископа Реймсского, признание, что декрет о разводе, принятый им, был недействительным с самого начала, он воскликнул в плохо скрываемом гневе: «Значит, ты был дураком, что дал его!»

В этот момент и Агнесса, и король отправили послов в Рим, чтобы просить по крайней мере о приостановке интердикта, но папа был непреклонен и не хотел слышать ни о каких переговорах до безоговорочного подчинения. Филипп неохотно пообещал это; интердикт длился уже семь месяцев, и он больше не мог противостоять опасной и угрожающей позиции своих недовольных подданных. Летом 1200 года кардинал Джованни Колонна, кардинал Октавиан Остийский и несколько других отправились сначала в Везле, затем в Компьен, где встретились с королем и приняли его предложения. Накануне Рождества Пресвятой Богородицы собрание духовных и светских лордов встретилось в замке Сен-Леже, где легат настоял на том, чтобы обсуждения проводились публично. Встревоженные люди толпились у дверей большого зала, стремясь наблюдать за каждым колебанием в ходе разбирательства. Наконец, по настоятельному совету легата и в его присутствии, Филипп согласился торжественно посетить королеву Ингеборгу. Ее вызвали, чтобы она присутствовала, но она еще не видела своего мужа. Это была их первая встреча после разлуки шесть лет назад. При виде ее король отпрянул, воскликнув: «Папа принуждает меня к этому».

«Нет, мой господин, — ответила оскорбленная жена спокойно и кротко, — он ищет лишь справедливости».

Вскоре после этого Филипп поклялся через представителя принять королеву как свою единственную и законную жену и воздать ей все почести, подобающие ее рангу. Как только это было сделано, колокола зазвонили радостным перезвоном, и люди поняли, что мир заключен. Священные изображения были снова открыты, церковные двери распахнуты, и месса повсюду служилась с большой пышностью. Люди были вне себя от радости, но король, хотя и согнулся под тяжестью влияния, которое было оказано на него, все же продолжал просить о разводе со своей женой по вышеупомянутому предлогу родства. Папа отложил ответ и, чтобы лучше удовлетворить доводы упорствующего короля, назначил еще одну встречу в Суассоне через шесть месяцев после даты недавней встречи в Сен-Леже.

На эту встречу Кнуд VI Датский прислал епископов и ученых докторов, чтобы защищать дело своей сестры, но, поскольку на стороне короля был собран лучший — хотя и раболепный — талант Франции, дело казалось не очень обнадеживающим, пока неизвестный и малоизвестный священнослужитель не поднялся и, к концу собора, который длился уже две недели, скромно попросил у августейших судей разрешения выступить в пользу королевы Ингеборги. Его речь поразила и тронула всех, кто слушал, и они единодушно согласились, что этот внезапный и почти вдохновенный порыв красноречия был, несомненно, знаком воли Божьей, прямо настаивающей на правах королевы. Филипп, предвидя папское решение, решил удивить собрание, опередив его. Соответственно, он появился верхом очень рано утром у ворот дворца Нотр-Дам, резиденции королевы, и в качестве публичного — и, скажем ли мы, примитивного? — знака примирения забрал Ингеборгу с собой, посадив ее на подушку позади себя. Они уехали тихо и почти без сопровождения, но вскоре стало известно, что он снова заточил ее в старый замок и что, таким образом распустив собор до того, как было вынесено публичное решение, он все еще считал себя свободным добиваться развода. Вскоре после этого трудность уменьшилась со смертью несчастной Агнессы Меранской, чье здоровье было подорвано ужасной и позорной публичностью, неизбежно обрушившейся на нее во время ее недавней беременности. Однако прошло много лет после ее смерти, лишь в 1213 году Филипп искренне и окончательно примирился с Ингеборгой, которую он называет в своем завещании своей дорогой женой и которой он оставил подобающее содержание как вдовствующей королеве.

Гуртер и Шлегель свидетельствуют об удивительном поведении средневековых пап в этих и подобных им столкновениях. Первый говорит: «Если христианство не было низведено до пустой формулы, подобной религии индусов, или не было загнано в один угол земного шара, как обычная секта, или не утонуло совсем в тине восточного сладострастия, то это произошло исключительно благодаря бдительности и постоянным усилиям пап». А Шлегель в своей «Concordia» говорит так: «Мы едва ли осмеливаемся уподобить гвельфов с папами во главе чему-либо, приближающемуся к либерализму, настолько деградировал этот термин в связи с современными либералами; и все же они одни, потому что на их стороне были религия и церковь, были истинными либералами Средневековья. В самом деле, если мы посмотрим на положение пап в его высшем типе, мы обнаружим, что они всегда были либо кроткими миротворцами и арбитрами во времена ненужных и глупых войн, либо суровыми защитниками угнетенных и строгими цензорами нравов».

Мы опускаем несколько других менее важных случаев и переходим сразу к последнему и самому роковому — тем, что связаны с протестантской Реформацией. В XVI веке старая история Варды и Фотия была прискорбно повторена в Англии. Германия была в открытом восстании; Филипп, ландграф Гессенский, вымогал постыдные разрешения на многоженство у женатого монаха Лютера; монашествующие попирали свои обеты; Виттенберг, согласно лютеранскому хронисту Иллирику, был не лучше притона проституции; отряды «отступниц-монахинь», как называл их сам Лютер, постоянно прибывали, прося, по словам Рорбахера, «еды, одежды и мужей»; Лютер, их пророк, торговал своей любовницей Екатериной Бора среди своих учеников, предлагая ее в жены сначала одному, потом другому, пока, наконец, не был вынужден взять ее сам, к немалому отвращению своих лучших друзей, которые увещевали его следующими красноречивыми словами: «Если кого-то, то только не эту». Германский мир был помешан на новой революции, и отныне борьба должна была стать уже не частичной, не бунтом плоти, а радикальным наступлением на все божественное, на откровение и веру, так же как и на моральные ограничения и социальные приличия. Филипп Гессенский, ходатайствуя в 1539 году о разрешении жениться на второй жене, пока первая была жива, говорит, что «нужды тела и совести обязывают его к тому»; что «он не видит иного средства, кроме того, что было дозволено в старину избранному народу» (многоженство); что «он просит об этой диспенсации, чтобы он мог жить более полно для славы Божьей и быть более готовым к земному служению Ему; что он готов сделать все, что может потребоваться от него по разуму (в качестве эквивалента), будь то касательно имущества монастырей или чего-либо еще». Он также намекает, что будет искать этого разрешения у императора, «несмотря ни на какие денежные затраты», если оно будет отказано ему виттенбергскими богословами, и приводит в качестве достаточной причины то, что для него слишком дорого брать свою жену на имперские сеймы со всеми почестями, подобающими ее рангу, и столь же трудно жить без женского общества во времена таких празднеств. Разрешение было получено, наконец, неохотно, надо признать, ибо даже первые реформаторы, какими бы распущенными они ни были, не были мормонами. Меланхтон составил его, и восемь богословов, включая Буцера и Лютера, подписали его, но поставили условием секретность. Постыдный «брак» был совершен 4 марта 1540 года между ландграфом и Маргаритой де Сааль, и, пожалуй, самой отвратительной чертой этого процесса было согласие законной жены Филиппа, герцогини Кристины.

В «Книге дней» Чемберса, сборнике любопытной информации, мы читаем, что еще более либеральная диспенсация от обычных правил морали была в прошлом веке предоставлена кальвинистским духовенством Пруссии правящему королю Фридриху Вильгельму, преемнику Фридриха Великого, иметь трех жен одновременно: принцессу Гессенскую, графиню Эухофф и Елизавету Брауншвейгскую. Родоначальник прусской династии уже подал подобный пример распущенности. Во времена Лютера Альбрехт Бранденбургский, великий магистр религиозного рыцарского ордена, рыцарей Святой Марии, иначе называемого Тевтонским орденом, нарушил свои обеты и взял жену, уже отрекшись от своей веры. Пруссию, тогда лишь провинцию, зависимую от Ордена, он захватил как свою собственную, протестантизировав ее и сделав моральный беспорядок там скорее правилом, чем исключением.

Но мы должны взглянуть на Англию, хотя история ее отступничества так хорошо известна, что мы не будем делать ничего больше, кроме как набросаем контуры конфликта по этому случаю. После двадцати лет супружеской жизни, без единого сомнения, омрачающего его домашний мир, без единого вздоха скандала, порочащего доброе имя королевы, Генрих VIII внезапно стремится получить развод со своей женой, Екатериной Арагонской, чтобы жениться на той, кто уже является его любовницей и признанной главой его двора. Будучи верным сыном церкви, пока от него не потребовали личной проверки верности, он уже опроверг заблуждения Лютера и получил титул «Защитника веры». Но страсть ослепляет его, и повсюду он ищет санкции на свою безудержную распущенность. Он обращается в Рим и в Виттенберг: последний отвечает в увещевательном тоне: «Вместо того чтобы разводиться с женой, женись на двух королевах»; первый, в лице Климента VII, призывает его воздержаться от своих незаконных путей. Получив отпор в первый раз, папа посылает кардинала Кампеджо, своего легата, чтобы обсудить этот вопрос с кардиналом Уолси; они вызывают королеву в свое присутствие; она наотрез отказывается и обращается непосредственно в Рим.

В 1531 году Кромвель, проницательный и предательский протеже Уолси, предлагает королю раскол как средство к достижению желаемой цели. Генрих, зная о коррумпированном и продажном состоянии духовенства в Англии, охотно принимает предложения и немедленно пытается добиться декларации своего верховного главенства над Английской церковью, вводя в действие против духовенства несколько устаревших статутов норманнского происхождения, называемых «præmunire»; всему церковному органу угрожает наказание в виде конфискации имущества за государственную измену, и, чтобы спасти остальное, они предлагают королю выкуп в 100 000 фунтов стерлингов (равный в тот период по крайней мере четырехкратной сумме по современным расчетам). Король принимает эту сумму только с дополнительным условием «присяги на верховенство». Одним ударом епископат оказывается заткнут, а раскол практически осуществлен. Тем временем Кранмер отправляется в Рим, чтобы заново подать прошение о разводе.

Его миссия оказалась безуспешной, и по возвращении был созван последний собор в Данстейбле, Бедфордшир, где, однако, королева снова отказалась явиться и поэтому была осуждена как «упорствующая». Вскоре после этого в Ламбете ее брак был аннулирован, а ее дочь, принцесса Мария, объявлена незаконнорожденной. Папа Климент VII пригрозил отлучить короля от церкви; Генрих никогда не обращал на него внимания. Публичная консистория, состоявшаяся в Риме в 1534 году, отменила решение Ламбета, но жребий был уже брошен, и услужливый парламент был готов утвердить Генриха во всех его желаниях. Голоса Мора и Фишера были единственными голосами несогласных, слышными во всем королевстве; мы знаем, какой ценой был поднят их мужественный протест. Было положено начало царству крови; конфискации обогатили королевскую казну, и раболепный епископат склонился под постыдным ярмом как один человек. О францисканских монахах Пейто и Элстоне, которые осмелились проповедовать королю в лицо против его прелюбодейного союза, протестантский историк Коббет говорит: «Они не были фанатиками, как некоторые говорили; они были защитниками морали и порядка, и я не знаю ни одного примера в древней или современной истории более великого и благородного героизма, чем этот».

В 1536 году королева Екатерина умерла, и в том же году был совершен брак Генриха с Анной Болейн католическим капелланом, которому король приказал отслужить мессу рано утром, ложно утверждая, что у него в руках только что прибывшее разрешение из Рима. Но страсть — это не фундамент, на котором можно построить постоянную и счастливую семейную жизнь. Аморальность Анны соответствовала аморальности Генриха, и вскоре она была обвинена, расплывчато, правда, в государственной измене, прелюбодеянии и инцесте. Ее предполагаемые сообщники и любовники были казнены, а сама она, в жестокой насмешке, была приговорена 15 мая 1536 года к казни 19-го, в то время как 17-го числа архиепископ Кентерберийский, согласно приказам своего королевского господина, объявил ее брак аннулированным, а ее дочь Елизавету — незаконнорожденной. Таким образом, сначала было доказано, что она никогда не была законной женой короля, а затем она была обезглавлена за неверность человеку, который никогда не был ее мужем. О последующих женах Генриха и его методах избавления от них нам не нужно ничего говорить; отделение от Рима принесло ему печальную независимость от единственного трибунала, когда-то признанного королями, и развод, прелюбодеяние и последовавшее за ними убийство уже начали мрачную летопись, которая с тех пор неуклонно растет в Англии.

Церковь была единственным оплотом, способным противостоять тому потоку насильственных и мощных страстей, которые королевское верховенство естественно разжигает и поощряет, и, порывая с церковью, распутные государи XVI века действовали действительно с мудростью детей мира сего. Тем не менее, церковь стояла твердо, печальная, но не побежденная; закон Моисея стоял твердо, переходя в диктаты общества даже там, где он был изгнан из юридических судов — ибо кто не придает даже сейчас некоторого представления о позоре разведенному или нечистому человеку? — все же история указывала на неизбежные наказания, которые падают на прелюбодея, и памятниками которых неизменно были так называемые «церкви», рожденные от королевского прелюбодеяния.

В наши дни кто может сомневаться, что только та церковь, которая гарантирует святость и нерасторжимость брака, может надеяться стать спасителем и регенератором современного общества; что только та церковь, которая защищает и облагораживает женщину, может оставаться торжествующей в землях, где влияние женщины медленно заквашивает всю социальную массу; кто может сомневаться, что только та церковь, которая может проследить свои бескомпромиссные законы до горы Синай, может надеяться сохранить моральное господство над непокорными веками, которые придут, вплоть до того века, который станет свидетелем Страшного суда и окончательного осуждения?

Флёранж.

Миссис Крэйвен, автора «Истории сестры».

Переведено с французского с разрешения.

Часть IV. — Жертвоприношение.

LV.

Часы только что пробили два. Вера, по своему обыкновению, ждала в приемной императрицы. Дверь вскоре была открыта швейцаром, и появилась особа, которую она ждала, чтобы представить. С обеих сторон возникло невольное движение удивления. Флёранж остановилась, словно в сомнении. Внешность Веры не соответствовала тому представлению, которое она составила о фрейлине, которую ожидала найти у дверей ее величества, и на мгновение ей показалось, что она находится в присутствии самой императрицы.

Вера, со своей стороны, еще меньше ожидала увидеть просительницу, подобную той, что появилась сейчас.

Принцесса Екатерина, с присущей ей предусмотрительностью, ввиду этого важного случая тщательно подготовила платье для той, кого следовало считать невестой ее сына, и, когда настал день, молодая девушка открыла ларец, занимавший особое место среди ее багажа, и послушно последовала инструкциям, которые она там нашла, написанными рукой самой принцессы, вместе с платьем, которое она должна была надеть. Оно было черным, как того требовал тогдашний этикет, но придворным, и принцесса с удовольствием сделала его как можно более великолепным. Флёранж, так наряженная, была ослепительна. Тем не менее, ее единственными украшениями были золотая цепочка, на которой висел крестик, спрятанный в корсаже (драгоценный подарок отца, с которым она никогда не расставалась), и на правой руке браслет, который принцесса Екатерина сняла со своего собственного запястья накануне отъезда девушки, уверяя ее, что он принесет ей удачу. Она не носила никаких украшений на голове, но ее прекрасные волосы были зачесаны назад и заплетены способом, не обычным в то время, хотя и настолько подходящим и поразительным, что это придавало еще одно особое очарование всей ее особе, которая была столь же благородной, как если бы она имела право на место при дворе, но достаточно простой, чтобы показать, что она появилась там впервые.

Две молодые девушки посмотрели друг на друга, и, как мы уже сказали, их удивление было взаимным. Но это было лишь на мгновение. Вера шагнула вперед.

— Мадемуазель Флёранж д'Ив, полагаю?

Флёранж поклонилась.

— Императрица ждет вас: следуйте за мной. — Она повернулась к двери, но прежде чем открыть ее, сказала: — Снимите перчатку с правой руки — таков этикет — и держите в ней ваше прошение.

Флёранж механически сняла перчатку со своей прекрасной руки, в которой дрожала бумага, которую она держала. Она остановилась на мгновение, бледная и взволнованная.

— Не бойтесь, мадемуазель, — сказала ей фрейлина ободряющим тоном. — Ее величество — сама доброта. Вам нечего бояться; она не могла быть более расположена оказать вам благоприятный прием.

Не было времени произнести ни слова больше. Дверь открылась. Вера вошла первой. Она поклонилась и заставила Флёранж пройти вперед; затем сама удалилась с еще одним глубоким реверансом, оставив девушку наедине с императрицей.

Аудиенция длилась более получаса, и Вера, хотя и привыкшая ждать, начала находить время долгим, когда дверь снова открылась и вышла Флёранж. Ее лицо было взволновано, глаза блестели и были полны слез. Заметив Веру, она остановилась и взяла ее за руку.

— О! Вы были правы, — сказала она. — Ее величество отнеслась ко мне с удивительной добротой. Но я знаю, как многим я обязана и вам. Именно благодаря вам она была расположена быть милостивой еще до того, как меня выслушали. Да вознаградит вас Бог, мадемуазель, и воздаст вам за все, что вы сделали для меня!

Вера ответила на это излияние необычной сердечностью и проводила Флёранж до двери. Когда они прощались, их глаза встретились; общий порыв заставил их обеих сделать легкое движение: но небольшая робость с одной стороны и некоторая надменность с другой остановили их, и девушки расстались, не обнявшись.

Вера медленно вернулась назад и вошла в салон императрицы. Как только та заметила ее, она сказала: — Ну, Вера, что скажешь? Видела ли ты когда-нибудь более очаровательное видение?

— Молодая леди была действительно прекрасна, — сказала Вера с задумчивым видом. — Я никогда не видела таких глаз.

— Это правда — глаза, которые смотрят прямо в лицо, с выражением таким невинным, таким откровенным и почти уверенным, если бы оно не было таким милым. Я не была против, уверяю тебя, взять на себя ее прошение и пообещать поддержать его. Вот, возьми его: я даже не стала его читать. Я готова удовлетворить все, о чем просит эта очаровательная девушка. Достаточно знать, что она любит одного из этих преступников и хочет выйти за него замуж, чтобы разделить его судьбу. В такой ужасной просьбе ей не будет отказано, я уверена.

Императрица села в свое большое кресло. — Но какие же мужчины дураки, — продолжала она после минутного молчания, — так глупо рисковать счастьем других, как и своим собственным! Действительно, я восхищаюсь этими женщинами, которых ничто не пугает, ничто не обескураживает и которые так жертвуют собой ради таких эгоистичных существ.

— Да, — ответила Вера, — их преданность, безусловно, восхитительна; но женщины, которые умоляют, которые просят и в конце концов предотвращают наказание виновных, также имеют благородную роль, мадам, и ту, которую несчастные имеют причины благословлять.

— Я понимаю тебя, Вера. Твоим большим умоляющим глазам нечего мне напоминать или в чем-то меня упрекать. Я уже рассказала императору все, что узнала от тебя вчера. Теперь мы должны оставить это на его великодушие и больше не докучать ему.

Эти слова были произнесены с легким оттенком власти, и последовало несколько моментов тишины. Вера, со смешанным чувством печали и неудовольствия, стояла неподвижно, опустив глаза, ожидая приказа своей государыни. В этой позе она заметила на ковре браслет, который подняла, чтобы отдать своей госпоже, которая узнала его. — Ах! — сказала она, — это талисман, который та очаровательная особа, только что ушедшая, носила на руке. Оставь его себе, Вера, ты сможешь вернуть его завтра с ответом, который я ей обещала.

Вера с любопытством осмотрела браслет. Это была массивная золотая цепочка с темно-красной сердоликовой застежкой, на которой была выгравирована какая-то талисманная фигура. Она выглядела естественно. Она была уверена, что видела, как кто-то носил похожий браслет; кто бы это мог быть? В данный момент она не могла вспомнить.

Пока она осматривала его, императрица продолжала: — Садись за тот стол и напиши принцу У—— от моего имени, без дальнейшего промедления — от моего имени, ты понимаешь. Отправь это прошение с твоим письмом и скажи, что это мое желание, чтобы оно было удовлетворено, и что я прошу его прислать мне ответ — благоприятный ответ — завтра утром самое позднее. Как только он придет, ты перешлешь его от моего имени без промедления этой милой девушке. Она остановилась в доме принцессы Екатерины Ламяновой на Большой набережной.

Вера не смогла сдержать легкого вздрагивания: — У принцессы Екатерины?

— Да; но поторопись и сделай то, что должно быть сделано немедленно.

Вера снова посмотрела на браслет; имя принцессы ясно напомнило воспоминание, столь смутное мгновение назад. Он был ее. Она видела, как принцесса Екатерина носила этот браслет.

— Ну, Вера, о чем ты думаешь?

— Ни о чем, мадам; извините меня.

— Тогда поторопись и напиши то, что я тебе говорю, и отправь письмо и прошение без всякого промедления.

Вера повиновалась без ответа; она взяла прошение и подошла к столу в одной из глубоких ниш окон, перед которыми позолоченная решетка, покрытая виноградной лозой, образовывала настоящий экран. Как только она села на это место, где ее не могли видеть, она жадно открыла прошение и просмотрела его, прежде чем начать письмо. Этого взгляда было достаточно, чтобы оправдать только что возникшее подозрение. Смертельная бледность покрыла ее лицо; ее черты, обычно такие спокойные, внезапно преобразились от яростного взрыва гнева и ненависти. Она скомкала бумагу и осталась неподвижно сидеть на стуле, в который упала, неспособная действовать, думать или осознавать, где она находится и что должна сделать. [pg 603] Наконец она пришла в себя и сделала усилие, чтобы собрать свои мысли. Моменты проходили; императрица будет удивлена тем временем, которое потребовалось для выполнения ее желаний. Поэтому она взяла перо, но едва написала несколько слов дрожащей рукой, как во дворе послышался шум, необычный для этого часа, — звук барабана и гвардейцев, берущих оружие на плечо. Вера с удивлением встала и выглянула в окно. Император прибыл в своих санях, один и без всякого сопровождения, по своему обыкновению, хотя это было не его обычное время приезда. Вскоре после этого двери салона были распахнуты — сигнал для Веры покинуть комнату. Она разорвала записку, положила прошение в карман, и, пока императрица направлялась навстречу своему мужу, фрейлина исчезла через боковую дверь и поспешила в свою комнату рядом с покоями императрицы.

Прошел целый час, она не могла сказать как. Ей удалось контролировать и в целом эффективно скрывать сильные чувства, которые не подавила обида, — чувства, которые давали ей уверенность в том, что когда-нибудь она преодолеет все препятствия. А затем, что это были за препятствия? Прошло не так много времени с тех пор, как Джордж, ее избранный с детства муж, ясно свидетельствовал о влечении, которое он чувствовал к ней, и, казалось, так же, как и она, рассматривал союз, устроенный в их младенчестве, как осуществление своих желаний. Правда, с тех пор облако прошло по этому блестящему горизонту, и, когда она снова встретила Джорджа, он был не тем. — Почему это было так? — Она часто искала причину, но все, что ей удалось выяснить, это то, что молодая девушка, безвестная компаньонка на службе у его матери, очаровала его на некоторое время, и кто-то прошептал имя Габриэль, но надменную Веру не беспокоило столь пустяковое дело. Будущее принадлежало ей, и она ждала его без всякого страха, когда новость о преступлении и несчастье Джорджа пришла как удар грома, позволив ей оценить глубину своей привязанности к нему по самой живости своего горя. С того времени у нее была только одна мысль — превозмочь императора, получить помилование Джорджа и вернуть его себе. Ее первый отпор не уничтожил всю надежду на успех. Но пока ее влияние, ее страсть и ее усилия все еще были без всякого результата, другая — и какая соперница! (ибо Вера, несмотря на свою гордость, не была настолько тщеславной или глупой, чтобы не признать грозное очарование, против которого ей приходилось бороться) — другая, молодая, такая же красивая, как она сама, и даже более того, затмила в одно мгновение героическим поступком все, о чем только мечтала ее собственная преданность, и вышла за пределы, которые она не осмелилась пересечь! Как могла она сомневаться в чувствах Джорджа, когда молодая леди, которую она только что видела, появилась в его тюрьме. Как могла она помешать ей? Что было делать? Кроме того, кто была эта девушка, которая внезапно появилась среди них — у которой был вид ангела, но которую она ненавидела, как если бы она была демоном? Внезапно в ее голове мелькнула идея. — Может ли это быть Габриэль? — воскликнула она вслух. Но прежде чем Вера успела обдумать эту идею и успокоить свежее волнение, которое она вызвала, звук маленького колокольчика прервал ее болезненные раздумья. Она встала, но с некоторым удивлением, ибо не слышала обычного сигнала об отъезде императора, и ее очень редко допускали, когда он присутствовал. Но ее колебание было лишь мгновенным, ибо колокольчик снова поспешно повторил вызов. Вера поспешила ответить на него, но, смущенная видом императора, остановилась у двери и глубоко поклонилась. Императрица, со смешанной добротой и нетерпением, воскликнула:

— Почему ты не входишь, Вера? Император хочет поговорить с тобой, а ты заставляешь его ждать!

LVI.

Пока все, что мы только что рассказали, происходило во дворце, маркиз Аделарди направлялся в крепость, обдумывая по пути, что целесообразно сказать Джорджу. После долгих размышлений он решил не объявлять о прибытии Флёранж, пока не узнает результат ее аудиенции у императрицы. Он не должен мучить Джорджа в его несчастьях смутными надеждами; прежде всего, он должен избегать пробуждения ожиданий, которые могут оказаться тщетными. Это лишь немного задержит сообщение, ибо аудиенция молодой девушки была в тот же день, и на завтра он сможет действовать с полным знанием дела.

Сильные опасения смешивались с этими мыслями, когда он размышлял о новом положении, в котором теперь оказался его друг. Его судьба была решена, длительное волнение суда закончилось, и пришло время ему смириться со своей участью. В каком расположении духа он найдет его? С натурой пылкой и порывистой, но в то же время тонкой, чувствительной к малейшему ограничению и чрезмерно любящей комфорт жизни, как он перенесет ужасы этой новой перспективы — он, чьей самой целью в учебе и в удовлетворении своих вкусов и страстей было только наслаждение? Удовольствие посредством своего интеллекта, своих привязанностей, своего ума и своих чувств — таким был единственный мотив его действий, даже самых лучших; и в опасных рисках, которые привели к его гибели, он скорее стремился удовлетворить жажду нового ощущения, чем реализацию химерического, хотя и великодушного плана. Как он, для которого слова долг, жертва и ограничение не имели смысла, теперь выдержит присутствие не опасности, а несчастья в столь безжалостной форме?

Маркиз задавал себе эти вопросы с тревогой, основанной, возможно, на некотором сходстве между его собственной натурой и натурой того, кого он понимал столь глубоко. Оба были людьми света: один — более утонченный, образованный и обаятельный; другой — более проницательный, рассудительный и здравомыслящий. Оба были великодушны и благородны и, если не считать политических хитросплетений, которые сбили их с пути одного за другим, не были способны на низкий поступок, недостойный их знатного происхождения. Но в человеческой душе существует струна, чей звук — эхо божественного голоса; эта струна не издавала ни звука в этих людях, в остальном весьма одаренных; или же, если она и не безмолвствовала у старшего из них, то, по выражению великого поэта его страны, была вялой и слабой от «слишком затянувшегося молчания». Эта таинственная и скрытая струна никогда не звучит очень громко, это правда, и шум мира с его страстями, удовольствиями, остроумием, талантом и славой часто заглушает ее тон и мешает ей быть услышанной; но когда наступает тихий час невзгод, тогда она пробуждается к сладостной, мощной гармонии, которая порой преображает душу, наполняя ее. В такое время ощущается ее нехватка, и это вызывает ужас, причина которого не понятна тем, кто его испытывает. [pg 605] Джордж был заключен не в темницу, а в узкую камеру, освещенную лишь высоким зарешеченным окном. В ней не было ничего, кроме кровати, стола и двух стульев с соломенными сиденьями. Во время своих прежних визитов маркиз находил друга печальным, но всегда спокойным, мужественным и как бы презирающим опасность своего положения. Хотя его черты лица, ставшие бледными и осунувшимися, до сих пор сохраняли свой возвышенный, благородный характер, а беспорядок в волосах и даже в одежде ничуть не умалял аристократического облика, который в самом лучшем смысле этого слова был присущ всей его фигуре. Но теперь это было уже не так. Он не мог бы измениться сильнее от долгой болезни или под воздействием времени, чем изменился с момента их последней встречи. Сидя у стола в позе глубокой подавленности, он едва поднял голову при появлении друга. Пожав ему руку, последний некоторое время оставался слишком потрясенным, чтобы нарушить скорбное молчание. Джордж ждал, пока надзиратель, проводивший посетителя, не выйдет из камеры.

— Вы наконец пришли, Аделарди, — произнес он наконец изменившимся голосом. — Я был удивлен, не видя вас с тех пор... с тех пор, как все было решено.

— Я не мог получить разрешение войти раньше; но, чтобы компенсировать это, мне позволено приходить каждый день, до тех пор пока... — Он замолчал.

— Пока я не променяю удовольствия этого места на те, что ждут меня, когда я покину его, — сказал Джордж с горькой улыбкой. — Аделарди, — продолжал он, меняя тон и резко вставая, — может ли такой друг, как вы, прийти ко мне сегодня с пустыми руками? Неужели вы не угадали моих нужд и пришли сюда, не принеся мне средств, чтобы избежать моей участи и встретить смерть, в которой они имели жестокость мне отказать? — Он два или три раза прошелся по своей камере, словно вне себя. — Отвечайте же мне, Аделарди! — воскликнул он в неистовстве. — Почему вы не оказали мне эту величайшую из услуг? В подобном положении вы ожидали бы этого от меня, и я уверяю вас, это не было бы напрасно.

Маркиз не был несведущ в религиозных принципах, которые должны были вдохновить его ответ, но он давно отвык взывать к ним. Поэтому он просто ответил: — Вы прекрасно знаете, Джордж, что то, о чем вы просите, было бы невозможно.

— Ах! да, я забыл... Это справедливо. Они принимают меры предосторожности, чтобы их жертвы не нашли другого выхода из этих стен, кроме того, что открыт их палачами; но они не учитывают всех ресурсов отчаяния, — продолжал он с волнением. — Когда человек полон решимости умереть, они должны быть проворнее, чем сейчас, чтобы помешать ему и заставить принять ту ненавистную жизнь, которую они хотят ему навязать.

Аделарди позволил ему без всякого прерывания некоторое время давать волю отчаянию, тяготившему его сердце, но наконец повернулся к нему с внезапной твердостью: — Джордж, я всегда находил вас спокойным и мужественным до сегодняшнего дня, но сейчас ваши слова недостойны вас.

Легкий румянец выступил на лбу заключенного, и он снова сел. — Вы правы, мой друг, признаю. Я уже не тот, что был. Должно быть, я действительно удивляю вас, ибо сам себя не узнаю. — Он некоторое время оставался задумчивым, а затем продолжил: — Это странно! Ведь, в конце концов, Аделарди, говоря, что до сих пор я никогда не знал, что такое страх, или не отступал перед лицом опасности или смерти, говоря, что обладал мужеством, я не претендовал на какие-то необычайные заслуги, ибо лишь немногие люди лишены его. Да, если какая-то добродетель и выпала на мою долю, то, кажется, именно эта. Почему же я так слаб сегодня? — Мужество, — повторил он после паузы. — Правда ли это? Было ли это действительно мужество, или я был просто храбр, что, кажется, совсем другое дело? В чем разница между ними?

— Не знаю, — ответил маркиз, словно во сне, — но разница, безусловно, есть.

Ни у одного из них не было истинного ключа к этой загадке; ни один из них сейчас не думал искать его. Но Аделарди, рад видеть, что возбуждение его друга несколько улеглось, продолжил тему, к которой привела беседа. К тому же он видел, что это даст возможность коснуться вопроса, который он не хотел поднимать напрямую.

— Нет, — возобновил он, — храбрость и мужество — не одно и то же. Доказательством служит то, что самая робкая женщина может быть такой же мужественной, как мы, когда того требует случай, а зачастую и более того.

— Да, признаю это.

— Например, — продолжал Аделарди, внимательно глядя на него, — более чем один из ваших товарищей по несчастью получил сегодня яркое доказательство такого мужества.

— Каким образом?

— Разве вы не знаете, что их жены бесстрашно и без колебаний просили и получили милость разделить их участь? Некоторые будут сопровождать их в этом печальном путешествии; другие последуют за ними.

— И их мужья приняли такую жертву?

— Те, кто внушает такую великую преданность, обычно могут понять и принять ее. Только вчера один из них, беседуя с другом, допущенным к нему, как я к вам, сказал: «Теперь я могу смириться со всем; я могу переносить свою судьбу без ропота; я не буду разлучен с ней. Единственная невыносимая печаль в жизни будет избавлена от меня. Я благодарен императору и больше не буду жаловаться!» Должен добавить, что он недавно женат и обожает свою жену.

— Единственная печаль, — медленно повторил Джордж, — единственная! — это действительно то, чего я не могу понять. Любить женщину до такой степени, чтобы чувствовать, что ее присутствие могло бы облегчить такую участь, как наша, и что никогда больше не увидеть ее, было бы несчастьем, превосходящим то, что ждет нас! Нет, я не понимаю этого, откровенно признаюсь.

— И все же, — сказал Аделарди с некоторым воодушевлением. — Но он остановился и не стал продолжать свою мысль — что можно принять и восхищаться героической привязанностью, но не предлагать ее.

— И все же, — продолжал Джордж, улыбаясь, — как часто вы видели меня влюбленным, хотели вы сказать. Да, признаю это, хотя, возможно, я был искренне влюблен лишь однажды, только однажды, и все же — признаться ли вам, Аделарди? Любовь даже тогда была праздником в моей жизни; она добавляла ей яркости; это было дополнительное удовольствие, еще одно очарование. Ее красота; ее редкий, наивный ум; даже ее добродетель, которая придавала таинственную привлекательность страстной нежности, иногда проявлявшейся, вопреки самой себе, в ее глазах, таких невинных и искренних в своем выражении; О! да, в то время я был влюблен и готов совершить глупость, которой теперь рад, что избежал. Бедная Флёранж! Если бы я женился на ней, какую судьбу я уготовил бы ей, как и себе.

— Ей! Да, конечно; совсем иную судьбу обещала ей ваша привязанность, когда вы проявляли ее без всяких угрызений совести; но если бы она — она, очаровательная, преданная и мужественная, была здесь с вами, не думаете ли вы, что она могла бы подсластить вашу?

— Мою? — мою участь? — ту ужасную участь, что ждет меня? — спросил Джордж с горьким смехом. Затем он вернулся к прежнему тону их разговора.

— Нет, нет; я не из тех людей, кому может быть достаточно одной любви — лишенной всего, что внешне украшает и добавляет ей ценности. Короче говоря, думайте обо мне что хотите, Аделарди, но я ничуть не похож на моего товарища по несчастью, о котором вы только что упомянули. Никакая человеческая привязанность не заставила бы меня вынести жизнь, которую я веду здесь; судите сами, как это было бы в другом месте.

Он встал и снова начал возбужденно ходить. Аделарди оставался молчаливо погруженным в тревожные, болезненные мысли. Джордж вскоре возобновил, в своего рода ярости: — Здесь, Аделарди, говорите со мной только об одном; дайте мне только одну надежду — смерть! смерть! это все, чего я желаю. — И, коснувшись жестом отчаяния черного галстука, небрежно завязанного вокруг его шеи, он сказал хриплым голосом: — Это будет последним средством, если через неделю мне не удастся найти какой-нибудь способ, более достойный джентльмена, чтобы ускользнуть из их рук.

Его друг хранил мрачное молчание. Что он мог сказать? Какой ответ он мог дать в то время, когда всякая земная надежда рухнула, а на небесах не чувствовалось никакой? Аделарди теперь был полностью осознан; у него было живое чувство того, чего не хватает. Он родился в стране, где впечатления детства всегда религиозны, и самый долгий период равнодушия или забвения редко полностью стирает их из души, в которой они были глубоко запечатлены в ранние годы.

— Мой дорогой друг, — сказал он с меланхоличной серьезностью, не свойственной ему, — чтобы быть полезным вам в такое время, я чувствую, что должен быть другим, чем я есть. Да, Джордж; в страшном искушении, которое сейчас одолевает вас, в вашем отчаянии перед лицом ужасной участи, которая ждет вас, есть только один ресурс, и только один. Я чувствую себя недостойным предлагать единственное лекарство. — Его голос дрогнул, когда он продолжал с волнением: — Джордж, вы должны верить — вы должны молиться.

Джордж был на мгновение удивлен и тронут. После паузы, которую никто из них не был склонен прерывать, он сказал смягченным тоном: — Что ж, Аделарди, пусть будет по крайней мере позволительно, молясь, просить о милости, в которой не отказали человеку, более виновному, чем я: Фабиано умирает.

— Я знаю, что он не может оправиться от своей раны.

— Но, возможно, он не был бы в непосредственной опасности, если бы не был сильно атакован тифом позавчера. Я сам надеялся на что-то от заражения; но, несомненно, боясь укоротить нашу тяжелую цепь, они отправили его прошлой ночью умирать в больницу, я не знаю куда.

В этот момент засов отскочил, час истек, и они были вынуждены расстаться, но с усилием, едва ли уменьшенным мыслью о том, что это не окончательное прощание и что это печальное интервью будет повторено не раз до последнего.

Когда маркиз собирался покинуть тюрьму, надзиратель сказал тихим голосом, открывая последнюю дверь:

— Не думаю, что действую вопреки своему долгу, доверяя вам это письмо, сэр. Умирающий заключенный, которого забрали прошлой ночью, дал его мне однажды, умоляя переслать его по адресу после его отъезда. Он ушел, и я хочу выполнить просьбу бедняги.

— Дайте его мне, — сказал Аделарди, принимая его. — Я позабочусь, чтобы оно было переслано.

Покинув крепость, он посмотрел на доверенное ему письмо и был крайне удивлен, обнаружив, что оно адресовано мадемуазель Габриэль д'Ив, профессору Дорнталю, Гейдельберг.

LVII.

Маркиз Аделарди сел в сани, ожидавшие его у ворот крепости, но не дал никаких указаний своему кучеру, не зная, куда ехать. Флёранж к этому времени должна была вернуться из дворца. Должен ли он пойти к ней, как было условлено накануне вечером, чтобы узнать результат аудиенции и в то же время передать доверенное ему письмо? Это был самый простой путь, и если он колебался, то потому, что его интервью с Джорджем оставило некоторое неудовлетворение или, по крайней мере, беспокойство, которое он боялся выдать. В странной миссии, доверенной ему, он начал чувствовать, что любовь и мужество двух сторон распределены неравномерно, и он тревожно задавался вопросом, можно ли быть уверенным, что благодарность одного в конечном итоге будет соответствовать преданности другого, если бы его не успокоили несколько размышлений.

Возможно, было не очень удивительно, что Джордж преуменьшал счастье, которое считал недосягаемым. Но если бы та, кого он совсем не ожидал, внезапно появилась в его тюрьме, стал бы он тогда жаловаться, что его невеста слишком красива? Маркиз так не думал. Он знал лучше, чем кто-либо другой, как Флёранж когда-то очаровала его. Ни одна женщина никогда не имела такой власти над изменчивым сердцем Джорджа, и он был уверен, что один вид ее снова будет достаточен, чтобы возродить мощное влечение. Что касается этого, его прекрасное знание характера друга предотвращало всякие сомнения, и поэтому, хотя он был задет его холодностью при упоминании Флёранж, он пришел к выводу, что его безразличие исчезнет, как снег перед солнцем, как только она появится. Она никогда не заметит этого и не пострадает от этого. Он считал это самым важным моментом.

Интерес, который внушала ему Флёранж, был одним из лучших и чистейших чувств, которые он когда-либо испытывал в своей жизни. Сама того не подозревая и не стремясь к этому, она оказывала на него благотворное влияние. Тысячи ранних впечатлений, стертых и почти подавленных миром, пробуждались в чистой атмосфере, окружавшей эту девушку, и он приветствовал их с чувством, которое удивило его самого. Поэтому с момента их новой встречи он серьезно взял на себя, больше ради нее, чем ради Джорджа, квази-отеческую роль, которую княгиня Екатерина доверила ему в отношении обоих.