«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Упомянутые соображения, таким образом, полностью успокоили его относительно вероятных, если не фактических, настроений Джорджа, и он вернулся к своим первоначальным намерениям, отдав приказ везти его к дому на Большой набережной. Он едва успел выйти и попросить увидеть мадемуазель д'Ив, как увидел Клемана, пересекающего холл. Он подумал, что, возможно, лучше сначала посоветоваться с ним.

Клеман был мрачен и озабочен. Он только что видел, как его кузина вернулась из дворца во всем блеске, который наряд и радость от успеха добавили к ее красоте. Но у маркиза не было времени заметить физиономию молодого человека, ни усилия, с которым он отвечал на первые вопросы, заданные ему, как только они остались одни в комнате на первом этаже.

— Я хочу поговорить с вами, Дорнталь, о неожиданном инциденте. Но сначала, вернулась ли ваша кузина из дворца?

— Да.

— Вы знаете, довольна ли она аудиенцией?

— Да; императрица обещала, что ее прошение будет удовлетворено к завтрашнему дню.

— Я не сомневался в этом. Императрица всегда так благосклонна к удовлетворению просьб; и если бы было иначе, вид той, кто представил прошение, не мог бы не обеспечить его успех.

Клеман не ответил на это замечание. — Вы сказали, господин маркиз, что неожиданный инцидент...

— Да, я перехожу к нему. Я должен сначала сказать вам то, о чем вы, возможно, не знаете. — Тот несчастный Фабиано Дини, который так жестоко скомпрометировал Джорджа и был заключен вместе с ним...

Клеман, удивленный, прервал его с волнением. — Этот несчастный человек действительно умирает, господин маркиз. Его вывезли из крепости прошлой ночью, и...

— Черт возьми! Я знаю это; именно это я и собирался вам сказать. Но как вы узнали об этом?

— Я наводил справки о нем.

— Вы знали этого Фабиано, значит?

— Да, немного, и мне было интересно узнать, что с ним стало.

— И вы знаете теперь?

— Да, я знаю, в какой он больнице, и что, благодаря его болезни, которая делает побег невозможным, и страху перед заражением, который держит всех подальше от него, его охраняют только санитары. Я надеюсь попасть к нему сегодня.

— Вы знаете его? — повторил маркиз после минутного раздумья. — Тогда это объясняет то, что казалось таким таинственным. Ваша кузина Габриэль, в таком случае, возможно, тоже знает его?

— Да, она знает его — так же, как и я.

— Это все объясняет; и раз так, вот, Дорнталь, — сказал маркиз, передавая ему письмо, которое он нес, — будьте добры, отдайте ей это.

При виде почерка своей кузины Клеман не смог скрыть своего волнения, и, видя наблюдательный взгляд маркиза, устремленный на него, казалось бесполезным скрывать правду. Поэтому без всяких колебаний он кратко рассказал все обстоятельства жизни того, кто теперь искупал свои ошибки последними страданиями мучительной смерти.

— Я не боюсь, господин маркиз, доверить вам тайну его печальной жизни. Вы сохраните ее, я уверен, и никогда не забудете, надеюсь, — добавил он дрожащим тоном, — что это Фабиано Дини, а не Феликс Дорнталь, будет избавлен смертью от позорного наказания.

Маркиз пожал ему руку. — Положитесь на мое молчание, Дорнталь. — Через мгновение он продолжил: — Этот несчастный человек проявил большое мужество во время суда и полное презрение к опасности для себя. Он казался озабоченным только желанием спасти того, чью гибель он вызвал. Да простит его Бог!

— Да, поистине, да простит его Бог! — серьезно повторил молодой человек. [pg 610] Аделарди снова протянул руку и собирался выйти из комнаты, когда Клеман остановил его. — Господин маркиз, позволите ли вы мне теперь задать вам вопрос?

— Конечно.

— Что ж, могу я спросить, был ли граф Джордж проинформирован о прибытии Габриэль?

— Нет, еще нет.

— Но он, несомненно, осведомлен о ее намерениях?

— Нет, мой друг, он также не знает о них. Хотя я не сомневался в успехе Габриэль в ее сегодняшней аудиенции у императрицы, тем не менее, прежде чем преподнести Джорджу такой сюрприз, я хотел быть абсолютно уверен, что нет никакой неопределенности, которой стоит опасаться.

— О! да, я понимаю вас. Потерять такую надежду, однажды задумав ее, было бы действительно страшнее, чем смерть! — сказал Клеман с живостью, которая поразила другого. Вскоре он продолжил более спокойным тоном:

— Еще один вопрос, господин маркиз — абсурдный вопрос, признаю, но такой, который я не могу не задать в такое время. Вы знаете, мое положение по отношению к Габриэль — как у брата. Можете ли вы заверить меня, что тот, кого она любит и ради кого собирается полностью принести себя в жертву — можете ли вы заверить меня на своей чести, что он достоин ее? — что он любит ее? — что он любит ее так сильно, как мужчина когда-либо любил женщину? Я, конечно, не могу сомневаться в этом, но тогда я должен видеть ее счастливой в ответ на столько страданий — я должен! — повторил он почти страстно, — и я прошу искреннего ответа на мой вопрос.

Маркиз на мгновение заколебался. Порыв Клемана поразил его, и под впечатлением от недавнего интервью с Джорджем он поначалу не знал, как ответить. Должен ли он предать своего друга? Должен ли он обмануть того, чей благородный, прямой взгляд был устремлен на него? Он оставался в нерешительности несколько мгновений; наконец, он решил быть откровенным и ответить так же искренне, как его спрашивали.

— Вы просите правды, Дорнталь. Что ж, не в моих силах утверждать, что любовь Джорджа в этот момент — все, чего вы желаете. По моему впечатлению, Габриэль сейчас лишь сладкий сон прошлого. Но будьте спокойны, мой дорогой друг; как только этот сон станет реальностью, как только она появится перед ним — будет с ним — его — о! тогда нет сомнений, что почти угасшее пламя возродится и станет таким же ярким, каким было когда-то, и у этого очаровательного создания не будет причин подозревать, что тень забвения когда-либо омрачала ее образ. Чего вы ожидаете, Дорнталь? Что касается любви и постоянства, женщины намного превосходят нас, и они не менее счастливы от этого. Прощайте! мой дорогой друг, до завтра.

Клеман ответил лишь тем, что пожал руку, которую маркиз снова протянул перед уходом. Он слушал его, бледный и дрожащий, но, как только остался один, воскликнул, пытаясь с усилием подавить рыдания, которые душили его грудь:

— Ах! Боже мой! — Боже мой! — Неужели это любовь?

LVIII.

Флёранж, к большому сожалению мадемуазель Жозефины, отложила богатое платье, которое, казалось, воплощало мечты старой леди прошлой ночью, и только что вновь появилась в простом закрытом платье из темной ткани, которое было ее обычным костюмом, когда Клеман, который сказал ей, что не вернется до позднего вечера, внезапно вновь вошел в салон, который покинул всего полчаса назад. Его намерением было посвятить остаток дня печальному долгу, который, как он чувствовал, он был должен своей кузине, и он считал бесполезным упоминать об этом Габриэль, от которой скрывал все, что узнал относительно Феликса. Но письмо, только что переданное ему, изменило дело и сделало необходимым немедленно сообщить ей.

Поэтому он объяснил ей без долгих предисловий фактическое положение их несчастного кузена; он сообщил ей о попытке, которую собирался предпринять, чтобы увидеть его, а затем рассказал то, что узнал от маркиза Аделарди, передав ей письмо, которое он нес. Не без живого волнения Флёранж сломала печать и поспешно прочла его вслух:

«Кузина Габриэль: Я приговорен к пожизненным каторжным работам, но так как в то же время я опасно ранен, я, вероятно, уже давно перестану существовать, когда это письмо дойдет до вас, если вообще дойдет. Я сожалею о несчастьях, которые я навлек на многих, и особенно на моего последнего благодетеля, и я особенно сожалею об этом из-за вас, ибо это, возможно, станет источником страданий для вас. Я должен был подумать об этом раньше, но, увидев вас однажды вечером в карете во Флоренции, я ждал у дверей отеля, где увидел, как вы остановились, и поддался непреодолимому желанию заставить вас думать обо мне, бросив вам несколько строк, спрятанных в букете. Через несколько дней мой покровитель, который был очень далек от подозрения о моем знакомстве с оригиналом, неосторожно показал мне свою прекрасную Корделию. Признаюсь, меня охватило острое желание оторвать его от созерцания ее, что раздражало меня. Ласко вовремя прибыл. Но я не думал, что это зайдет так далеко. Что касается остального, Габриэль, поверьте мне, моя любовь, которую вы отвергли (и признаюсь, вы поступили мудро), была, возможно, более достойна вас, чем его; ибо я чувствую, если бы я встретил вас раньше, и вы могли бы полюбить меня, вы сделали бы меня лучше, тогда как он! — Но слишком поздно говорить вам о нем или о себе! — Все кончено. Именно к вам — только к вам, дорогая кузина, я обращаюсь с этими последними словами; вы должны повторить их всем, кому они причитаются; произнесенные вами, они будут услышаны. Простите и прощайте. Ф. Д.»

Ф. Д.

Флёранж вытерла слезы, наполнившие ее глаза. Письмо затронуло ее более чем одним образом, и Клеман, можно себе представить, не слушал его с безразличием. Но теперь одна мысль перевешивала все остальные, и после минутного молчания он сказал: — Это письмо было написано, когда он ожидал умереть от своей раны. Болезнь теперь ускоряет его конец, и, возможно, он уже не жив, пока мы разговариваем. Сегодня вечером, во всяком случае, вы узнаете, нашел ли я его мертвым или живым.

Флёранж прервала его: — Клеман, послушай меня. Если Феликс еще жив, что отнюдь не невозможно, я хотела бы увидеть его снова и поеду с тобой.

— Ты! — нет, этого не может быть; опасность заражения слишком велика. Эта больница! ты не можешь туда пойти; это место, предназначенное для преступников и жалких созданий самого низкого разряда. Я не могу подвергать тебя такой опасности. Я не позволю.

— Но, возможно, — сказала Флёранж, — это предпочтение, этот род симпатии, который он всегда выражал ко мне по-своему, мог бы дать мне силу утешить последние мгновения его несчастной жизни. Кто знает, может быть, мой голос мог бы произнести какое-то слово, чтобы смягчить отчаяние его последней агонии? Клеман, Клеман, ты осмелишься сказать мне, что я не должна пытаться? Можешь ли ты с чистой совестью отговаривать меня от этого, потому что тем самым я подвергнусь некоторой опасности?

— Габриэль, — сказал Клеман с некоторым раздражением, — ты всегда одна и та же! Неужели ты не понимаешь, что ты безжалостна к тем, кто любит тебя?

— Пойдем, подумай немного, — настаивала она, — и ответь мне, Клеман.

Момент безмолвной муки последовал за этими словами. Затем, встревоженным голосом, он сказал: — Будь быстрой; не теряй времени. У тебя, возможно, может быть влияние на него, которого нет ни у кого другого. Поторопись, я буду ждать тебя.

Прежде чем он закончил, Флёранж вышла из комнаты. Меньше чем за то время, что нужно, чтобы рассказать об этом, она вернулась, закутанная в плащ, в бархатной шляпке на голове, с лицом, скрытым вуалью, готовая идти. Они спустились, не произнеся ни слова. Сани Клемана ждали у дверей. Он сел рядом с ней, и они отправились с почти пугающей быстротой, которая свойственна этому способу передвижения. Было уже не светло, так как было после четырех часов, но блестящая ясность ночи, усиленная отражением снега, достаточно освещала путь, и лошади шли так же быстро, как днем. Место их назначения находилось на противоположном берегу Невы, гораздо ниже дома княгини Екатерины. Поэтому они пересекли реку по диагонали, следуя дороге, проложенной сосновыми ветвями, которые время от времени указывали путь. Они были таким образом перенесены в мгновение ока из великолепия города посреди того, что выглядело как обширная белая пустыня. По мере того как они спускались по реке, дворцы, многочисленные золоченые шпили церквей, с огромной чередой зданий, эффект которых усиливался темнотой, терялись вдали, и когда они наконец остановились на самой окраине пригорода на правом берегу реки, они оказались окруженными деревянными лачугами, с кое-где более крупными зданиями, но все указывали на бедность, и ни одно не было выше одного этажа. Клеман помог своей кузине выйти и огляделся в поисках человека, которого ожидал в качестве своего проводника. Подошел мужчина.

— Г-н Клеман Дорнталь? — сказал он тихим голосом.

— Это я.

— Вы не один.

— Какая разница?

— У меня нет разрешения, а женщина — это запрещено.

— Я полагаю, однако, что не одна входила в это место?

— О! да, но у них должно быть разрешение — или иначе...

— Вот, — сказал Клеман тихим тоном, — мое ответит за обоих.

Проводник, казалось, нашел ответ удовлетворительным; он положил в карман золотую монету, которую Клеман вложил ему в руку, и не стал больше возражать. Они быстро пошли за ним к одному из зданий, о которых только что шла речь, которое было лучше всего освещено. По мере приближения они увидели, что свет исходит от большого костра, разведенного под открытым небом, вокруг которого довольно много людей грелись, некоторые сидели на корточках, другие стояли, а некоторые спали достаточно близко к огню, чтобы не замерзнуть насмерть; все освещенные диким светом, который открывал их бородатые лица, их угловатые меховые шапки и их овчинные кафтаны. Кое-где были продавцы водки, которые снабжали их более эффективным средством сопротивления холоду, даже чем огонь в жаровне. [pg 613] Клеман и его спутница быстро прошли мимо этой группы, не без того, однако, чтобы не быть атакованными некоторыми досадными словами. Сильный удар Клемана заставил отлететь назад любопытного пьяницу, который пытался поднять вуаль Флёранж. Этого урока было достаточно, и они прибыли без дальнейших неприятностей к дверям здания, украшенного названием больницы, которая была лишь длинной, просторной деревянной галереей.

Они вошли. Пройдя таким образом внезапно от света большого костра и резкости экстремального холода в темноту и тепло амбулатории, их первые ощущения были вызваны темнотой и удушливой атмосферой. Флёранж поспешно откинула вуаль, затем сняла шляпку и расстегнула плащ, ибо не могла дышать; она чувствовала, что почти готова упасть в обморок от последствий этого внезапного перехода, но почти сразу пришла в себя. Клеман был сначала встревожен, но вскоре увидел, что она способна продолжить их печальный поиск. Как только их глаза привыкли к тусклому свету вокруг них, они увидели длинный ряд коек, на которых лежали, во всех ужасных разновидностях страданий, почти двести человеческих существ, чьи смешанные стоны поднимались со всех сторон, как один печальный крик боли, достаточный, чтобы охладить вены ужасом и вызвать жалость у самого мужественного и самого ожесточенного сердца.

Сердце Флёранж мучительно билось, когда они медленно продвигались через загроможденное пространство. Клеман с раскаянием сожалел о своем согласии привести ее в такое место, когда внезапно стон, сопровождаемый некоторыми словами, указывающими на бред, остановил всякую другую мысль и заставил их замереть там, где они стояли. Они слушали — кто из этих несчастных существ произнес эти слова? Они огляделись, насколько позволял плохой свет, но на всех этих койках больных, таких близких друг к другу, они не заметили ни одного, чьи черты лица имели бы хоть малейшее сходство с чертами несчастного человека, чей голос, как они думали, они узнали.

— Я прошу вас одолжить мне ваш свет только на мгновение, — сказала Флёранж тихим, умоляющим тоном санитару, которому она только что слышала, как кто-то говорил по-немецки, и который грубо проходил мимо нее с фонарем в руке.

Санитар остановился, услышав свой язык, и посмотрел на девушку с удивлением, затем, словно смягченный ее видом, он дал ей фонарь, сказав: — Вы можете взять его, пока я схожу в другой конец палаты; я заберу его, когда вернусь. — Когда Клеман взял его, свет вспыхнул на лице и непокрытой голове Флёранж. Мгновенно раздался крик, почти конвульсивное движение, и имя Габриэль было произнесено голосом, который они только что слышали. Это указало, какая из жалких коек содержит того, кого они искали. Они оба подошли с полными сердцами. С помощью лампы они вглядывались в умирающего человека. Был ли это действительно он? — был ли это Феликс? Его голос и слова не оставляли сомнений, и все же не было ничего в этом лице, обезображенном агонией и ужасной раной, чтобы напомнить того, кого они видели в последний раз во всей полноте сил и гордости юности. После своего восклицания он упал почти безжизненным, и Клеман задрожал, когда наклонился, чтобы убедиться, дышит ли он еще. Его сердце билось, хотя слабо и нерегулярно.

— Феликс, — сказал он, — ты слышишь меня? Ты узнаешь меня?

Феликс открыл глаза. — Какой странный сон! — пробормотал он. — Кажется, как будто они все здесь. Это видение мгновение назад, а теперь этот голос — О Боже мой, хотел бы я никогда не проснуться!

Флёранж взяла руку умирающего и наклонилась над ним, чтобы уловить его слова. Ее черты лица таким образом стали отчетливо видны в свете, и его глаза приковались с пугающим упорством к глазам девушки.

— Это невозможно! — сказал он. — Но что это за иллюзия, которая заставляет меня видеть и слышать то, чего не может быть?

— Феликс, — сказала Флёранж с пронзительным акцентом сладости, — это не иллюзия. Мы здесь. Бог послал нас, чтобы ты не умер в одиночестве без друга, чтобы помолиться за тебя, без того, чтобы просить и получить прощение и мир.

Луч совершенной ясности понимания теперь осветил его глаза, до сих пор неподвижные или блуждающие. Он, казалось, понял, но не ответил. Клеман и Флёранж боялись нарушить торжественное молчание. Глаза Феликса вскоре блуждали от одного к другому, и, взяв руку девушки и руку Клемана, он прижал их вместе к своему сердцу, говоря: — О Боже мой! какое чудо! — Затем он добавил слабым голосом: — Какое утешение, что это он, а не другой!

Они оба поняли его ошибку, но были не в равной степени затронуты. Флёранж слегка покраснела и убрала руку со слабой улыбкой, но лицо Клемана стало почти таким же бледным, как у умирающего. Но более серьезные мысли преобладали над обоими в такое время. После короткого молчания Флёранж снова обратилась к Феликсу с несколькими словами, но он не ответил, и его голова, которую она пыталась поднять, упала на плечо. Он оставался слабым несколько мгновений, затем открыл глаза и увидел ее рядом с собой.

— Слава Богу! — сказал он. — Видение все еще здесь!

— Да, я здесь, Феликс, — сказала Флёранж горячим тоном: — Я здесь, чтобы молиться с тобой. Слушай меня, — продолжала она, говоря мягко и очень отчетливо. — Скажи со мной, что ты раскаиваешься во всех грехах своей жизни.

— Во всех грехах моей жизни! — повторил умирающий.

— И если бы твои силы были восстановлены, ты сделал бы полное и удовлетворительное признание их, с искренним раскаянием. Ты понимаешь меня?

Рука, которую она держала, сжала ее. Слеза скатилась по щеке Феликса. Голос, который был лишь шепотом, повторил слова: — Искреннее раскаяние — еще одна слабость, казалось, возвестила его конец. — О Боже мой! — сказала Флёранж, горячо поднимая глаза к небу, — если бы священные отпускающие слова могли быть только произнесены над ним!

В этот момент санитар вернулся и резко взял фонарь из руки Клемана. — Извините меня, он нужен мне для кого-то, кто пришел навестить пациента.

В узком пространстве, которое отделяло два ряда коек, можно было неясно увидеть человека величественного, внушительного вида, чья длинная борода и развевающиеся волосы, чьи широкие одежды из шелка и золотой крест ясно указывали на его характер; он был, по сути, священником Греческой Церкви. Он, однако, не пришел в это печальное место, чтобы исполнять свое служение. Один из бедняков, страдающих от заразной болезни, был объектом его милосердия, и он пришел навестить его. Он проходил мимо, не оглядываясь, даже отводя глаза как можно дальше от печального зрелища, которое окружало его, когда рука Клемана на его плече остановила его, когда он проходил мимо койки Феликса.

— Что вы хотите от меня, молодой человек? — спросил он с удивлением.

— Я умоляю вас, — сказал Клеман, — подойти к этому умирающему человеку, который истинно сокрушается о своих грехах, с искренним желанием исповедовать их, если бы у него были силы. Будьте добры дать ему сакраментальное отпущение грехов!

Несмотря на место, час, ужасную торжественность момента, молодая католичка вздрогнула, услышав эти слова; ее большие глаза открылись с выражением самого острого удивления и повернулись к Клеману с немым взглядом тревоги. Он понял ее, и, пока санитар интерпретировал его слова, которые были услышаны, но не поняты, он ответил: — Это священник, Габриэль, наделенный всей властью Священного Сана. В присутствии смерти мы можем воспользоваться этим, не обращая внимания ни на что другое.

Он опустился на колени. Флёранж сделала то же самое. Умирающий сложил руки, и, пока слово «прости» еще раз дрожало на его губах, греческий священник поднял свою правую руку с величественным видом и произнес над ним милосердные, божественные слова святого отпущения грехов!

Продолжение следует.

Кёльн.

Что может быть более знакомым, чем название Кёльн? Что может быть более восхитительным, чем аромат подлинного Жана Марии Фарины? Что может быть более приятным, чем получение коробки со стереотипной картинкой на крышке: Рейн, лениво текущий под мостами, собор, возвышающийся к небу, дома, сгруппировавшиеся вокруг него, словно для защиты?

Никому не нужно стыдиться признаться в своей любви к нему; он признан незаменимым. Епископ или священник, мудрец или философ могут использовать его, не считая себя недостойными. Представьте себе папу, или кардинала, или епископа, или священника, или сенатора, или судью, надушенного «Mille Fleurs», или «Jockey Club», или «Bouquet de Nilsson»! Сама мысль об этом отвратительна! Конечно, в течение нескольких лет «Bouquet d'Afrique» был в моде среди «могущественных, серьезных и преподобных сеньоров» в Вашингтоне, которые создают наши законы и развлекаются, добавляя «Пятнадцатые поправки» к весьма респектабельной и всегда уважаемой Конституции Соединенных Штатов.

Но это пройдет со временем, целителем и разрушителем; реконструктор исправит все; «Пятнадцатая» будет дополнена «Шестнадцатой»; и под влиянием прекрасной женщины Кёльн, без которого туалет ни одной воспитанной, хорошо одетой женщины не является полным, возобновит свое правление над головами и сердцами; и «Bouquet d'Afrique», возможно, вернется в жаркий и счастливый дом, где неутомимый Стэнли недавно обнаружил блуждающего, долгожданного Ливингстона — который не хотел, чтобы его нашли, так как он, безусловно, казался совершенно довольным среди смуглых, темноволосых братьев и сестер, охотясь на львов и тигров и воображая каждый маленький ручеек и озеро источником Нила, или Конго, или Нигера, или любой другой извилистой реки, берущей свое начало в великом водоразделе у Лунных гор.

Если судить о матерях по характеру их сыновей, то мать Нерона, в честь которой был назван Кёльн, вряд ли была самой кроткой и нежной из женщин. Лакордер говорит: «Воспитание ребенка начинается в утробе матери, продолжается у ее груди и завершается у ее колен». Должно быть, сладостными были грезы, освежающими — наставления, а назидательным — поведение Юлии Агриппины, которая принесла в мир законченного деспота, оросившего землю Рима кровью христианских мучеников, преследовавшего до самой смерти героев веры, которые ныне населяют небеса.

Кёльн ведет свое происхождение от римского лагеря, основанного Марком Агриппой. Император Клавдий по просьбе своей жены Юлии Агриппины, дочери Германика и матери Нерона, в 50 году н. э. отправил туда колонию римских ветеранов, назвав город в ее честь Colonia Agrippina, после чего он стал столицей провинции Нижняя Германия. Здесь в 69 году н. э. Вителлий был провозглашен императором Рима; здесь Траян получил от Нервы призыв разделить с ним трон; здесь же в 353 году был провозглашен императором узурпатор Сильван; несколько лет спустя Кёльн был захвачен франками; Хильдерик сделал его своей резиденцией в 464 году, а Хлодвиг был провозглашен здесь королем в 508 году.

Во время правления Пипина город был столицей королевств Нейстрия и Австразия. Бруно, герцог Лотарингии, был первым из его архиепископов, осуществлявшим светскую власть, которой его наделил брат, Оттон Великий. С того времени город быстро рос в богатстве и великолепии и вскоре стал одним из главных торговых центров Ганзейского союза; здесь была сосредоточена торговля с Востоком и постоянно поддерживалась прямая связь с Италией. В 1259 году город получил привилегию, согласно которой все суда были обязаны разгружаться здесь и перегружать свои товары на кёльнские суда.

В тот период население города составляло 150 000 человек, и он мог выставить 30 000 воинов во время войны. В XIII веке среди ткачей произошел бунт; 17 000 станков были уничтожены; восставшие рабочие были изгнаны из города, что вместе с изгнанием евреев в 1349 году нанесло большой ущерб городу, число жителей которого к 1790 году сократилось до 42 000, из которых почти треть составляли нищие. Затем последовали опустошительные войны, сменившие водоворот Французской революции, когда в ходе всеобщих потрясений исчезали империи и королевства, создавались новые политические объединения, изменившие карту Европы, а Рейн стал границей Французской империи.

Кёльн номинально был французским, но сердца людей оставались немецкими — такими же немецкими, как у самого ярого поклонника «Нового Бога», как называет фон Боланден новую Империю, дитя Бисмарка и фон Мольтке. После Ватерлоо Священный союз произвел новый раздел королевств и народов, и Кёльн сбросил французское иго, вернувшись к своим национальным обычаям и нравам. Одной из главных причин его упадка было закрытие судоходства по Рейну, но это ограничение было снято в 1837 году, и с тех пор торговля значительно оживилась, а город заметно преобразился.

Многие старые улицы были расширены и вымощены, а значительная часть пустырей застроена новыми зданиями. Открытие железных дорог до Парижа, Антверпена, Остенде, Гамбурга и Берлина значительно способствовало его коммерческому процветанию, и Кёльн имеет все шансы вернуть себе прежнее положение среди главных городов Европы. Раньше Кёльн называли «Святым Кёльном» и «Северным Римом» — титулы, которыми он был обязан множеству реликвий и церквей, которыми владел.

В одно время в городе насчитывалось 200 зданий религиозного назначения. Их число постепенно уменьшалось, пока к 1790 году не сократилось до 137. Во время Французской революции они были постыдно разграблены, монастыри упразднены, а их имущество конфисковано; так что в настоящее время осталось не более двадцати церквей и семи или восьми часовен, но сохранилось еще много других церковных зданий, используемых в качестве складов и часовен.

Церковь Святой Марии в Капитолии, названная так потому, что была построена на месте римского капитолия, стоит на возвышенности, к которой ведет лестница. Неподалеку находился дворец франкских королей, куда в 696 году удалилась Плектруда, жена Пипина, расставшись с мужем из-за его привязанности к Альпаиде, матери Карла Мартелла. В 700 году она снесла капитолий и возвела на его месте церковь, при которой учредила капитул канонисс. До 1794 года сенат и консулы ежегодно приходили сюда в день Святого Иоанна, чтобы присутствовать на мессе, во время которой уходящие бургомистры торжественно передавали знаки власти вновь избранным, каждому из которых аббатиса вручала букет цветов.

Монастырь больше не существует, но в западной части церкви есть большой клуатр XI века, который был отреставрирован несколько лет назад. В этой церкви есть настенные росписи ранней кёльнской школы, изображающие мудрых и неразумных дев, бесчисленных святых, воскрешение Лазаря и основателей церкви с их детьми. Как и положено, Плектруда занимает видное место; ее барельефное изображение под большим восточным окном — очень интересная работа X века, а на одной из башен ее скульптурная фигура видна между двумя ангелами, которые сопровождают ее в вечный дом.

Все церкви в той или иной степени интересны, но ни одна из них не сравнится с церковью Святого Гереона, основанной в IV веке. Святой Гереон был командиром римского легиона, и он вместе со своими спутниками, числом 700 человек, был убит по приказу Диоклетиана на том самом месте, где императрица Елена, мать Константина, построила церковь.

Стиль церкви — византийский, весьма своеобразный. Основная часть церкви, которой предшествует большой портик, представляет собой обширный десятиугольный корпус, столбы внутренних углов которого переходят в ребра, сходящиеся в одной точке на вершине и образующие купол — один из последних известных примеров. Высокая широкая лестница, поднимающаяся напротив входа, ведет к алтарю с продолговатым хором позади него, откуда другие ступени снова ведут к святилищу — полукруглой апсиде, опоясанной, как и купол, открытой галереей с небольшими арками и столбами, опирающимися на панельную балюстраду.

Ротонда окружена десятью часовнями, в которых находятся гробницы мучеников. Стены инкрустированы их черепами, а в подземной церкви пол и стены выложены надгробными плитами, покрывающими святой прах. В нижней церкви находится гробница Святого Гереона, а в одной из часовен — мозаичный пол, уложенный во времена императрицы Елены. За клиросом висят гобелены Гобеленовской мануфактуры, изображающие историю Иосифа и его братьев.

Крестильная купель из порфира, огромных размеров, была подарком Карла Великого; а поскольку крышка слишком тяжела, чтобы кто-то мог ее поднять, существует небольшой механизм, который снимает ее при необходимости. Мы долго оставались в этой восхитительной церкви, и к тому времени, как мы ушли, благодаря Елене и Константину, Диоклетиану и Карлу Великому, мы чувствовали себя словно ожившие античные статуи, настолько римскими и католическими мы стали.

Затем мы направились в церковь Святой Урсулы, где жестокий римский император был заменен на варваров-гуннов. Историю Святой Урсулы нам изложил на английском старый церковный сторож, который заканчивал каждое предложение заверением, что Святая Урсула и ее одиннадцать тысяч дев встретили свою безвременную кончину от рук варваров-гуннов, которые хладнокровно вырезали их. Мы совершили скачок на несколько веков, стали готическими и распространили свою ненависть на варваров-гуннов. Как и в церкви Святого Гереона, кости мучеников встроены в стены на протяжении двух футов по всей длине.

В Золотой палате мы видели раку Святой Урсулы, реликвии Святой Маргариты, терн из венца Господа нашего и одну из ваз, использовавшихся на брачном пиру в Кане, которая была свидетельницей первого чуда Богочеловека. Звено за звеном нас переносили в те дни, когда Господь наш воплотился на земле; нам не нужны такие свидетельства, чтобы увериться в истинности нашей святой веры, но когда мы прикасаемся к вазе, к которой прикасался Господь наш, наши чувства трепещут при мысли о божественном снисхождении Того, Кто стал человеком, Кто жил как мы, Кто разделял наши радости и печали, чтобы мы могли стать выше ангелов.

Кёльнский собор, королева стрельчатой архитектуры, возведенный на месте церкви, основанной в 814 году архиепископом Хильдебольдом, и более прекрасный, чем мы могли себе представить, даже будучи знакомы с ним по картинам и описаниям, был заложен в августе 1248 года архиепископом Конрадом фон Хохштаденом. Работы в течение нескольких лет велись с большой активностью под руководством мастера Герхарда фон Риле, строителя, о котором известно лишь то, что он умер до 1302 года.

В 1322 году хор был завершен и освящен; затем строительство шло медленно до 1357 года, когда работы были надолго прекращены. В 1796 году собор был превращен французами в склад, и к 1807 году он был близок к тому, чтобы стать руинами, когда братья Сульпиций и Мельхиор Буассере привлекли к нему внимание своим иллюстрированным трудом по его истории. В 1824 году начались реставрационные работы, но прогресс был невелик, пока в 1842 году не возникла идея завершить строительство собора и не было создано общество для сбора пожертвований на эту цель; и теперь все здание скоро будет закончено, если работы будут вестись так же усердно, как в последнее время.

Славная крыша, изгибающаяся на высоте 150 футов, великолепна; каждый день добавляются новые красоты; четыреста человек ежедневно трудятся, камни уже обтесаны, и через десять лет этот триумф гения будет готов принять дань уважения всех истинных ценителей искусства. Рака Трех Королей превосходна — золото, украшенное драгоценными камнями. Там находятся головы трех мудрецов, которые пришли с верой и склонились во всем своем величии и гордости перед младенцем Иисусом в яслях; их имена, Гаспар, Мельхиор и Бальтазар, выложены рубинами над коронами, венчающими их чела. Их тела были привезены из церкви Святого Евсторгия в Милане императором Фридрихом Барбароссой после взятия этого города и подарены им архиепископу Райнольду, который поместил их в древний собор 23 июля 1164 года; откуда они были перенесены в нынешнюю часовню в 1337 году.

Среди сокровищ собора — великолепная дароносица, одна из лучших в мире, подаренная каким-то монархом; другая, не такая красивая, присланная Пием IX; а также крест и кольцо, подаренные нынешнему архиепископу кайзером Вильгельмом; оба украшены бриллиантами и изумрудами, кольцо представляет собой огромный изумруд, окруженный четырьмя кругами бриллиантов. Человек, который показывал церковь, гордился своим английским; он называл архиепископов архитекторами: «Это статуя Энгельберта, первого архитектора из Кёльна». И когда мы невинно спросили, носят ли архитекторы митры и облачения, он внушительно повторил свое замечание; так что мы до сих пор в сомнении, строили ли архиепископы собор или архитекторы одевались как епископы!

Бродя однажды по нефам собора, мы на время остановились, чтобы полюбоваться чем-то прекрасным, что привлекло наше внимание. Это было за главным алтарем; мы стояли между ним и часовней Волхвов, когда случайно посмотрели вниз и на плите у наших ног увидели крупными буквами: «Мария Медичи» — ни даты, ни эпитафии. Вот что значит человеческое величие! Под этим камнем, по которому ежедневно проходят сотни людей, лежало сердце Марии Медичи, представительницы могущественного рода, давшего церкви Льва X и Климента VII, потомка Лоренцо Великолепного, вдовы Генриха IV, матери Людовика XIII, бывшего регента Франции. Изгнанная из Франции, она повсюду, где искала убежища, преследовалась неумолимой враждой Ришелье. Ни один коронованный глава не осмелился дать ей приют.

Одно сердце было верным, нашелся один человек, который помнил в ее несчастье, что она благоволила к нему в дни ее процветания. Когда в зените своего могущества она строила Люксембургский дворец, она послала за Рубенсом, чтобы он украсил его творениями своего гения; она осыпала его милостями, отправляла с дипломатическими миссиями для восстановления мира между Филиппом IV Испанским и Карлом I Английским. Оба монарха откликнулись на ее пожелания, осыпали художника-дипломата почестями, а Карл I посвятил его в рыцари, а затем подарил ему меч, который использовался для церемонии.

Гений — это сила. Ришелье мог повелевать королями на их тронах, а королева-изгнанница была покинута всеми — теми, кто должен был быть связан с ней узами родства, положения, требованиями несчастья. Англия, Испания, Голландия отказали ей во въезде; только в вольном городе Кёльне она могла найти убежище, и этим убежищем стал дом благородного, рыцарственного художника Пьера Пауля Рубенса, чье храброе сердце не дрогнуло перед гневом самого могущественного человека своего века.

С любящей заботой и уважением он оберегал ее, утешал в предсмертной агонии и держал ее на руках, когда она испустила свой последний вздох. Дом Рубенса сохранился до сих пор, и комната, в которой умерла Мария Медичи, бережно охраняется. Когда мы посетили ее, мы чувствовали, будто ступаем по святой земле, как в святилище, освященном благородным поступком; ибо что может быть более королевским, более героическим, более христианским, чем храброе, благодарное сердце, которое бросило вызов власти, чтобы укрыть несчастье?

Между тем, пока Мария Медичи жила и умирала в бедности в Кёльне, Ришелье был в зените своей славы. Король, дворяне, дворы — все трепетали перед его взглядом. Заговор Сен-Мара был подавлен; его голова стала платой за его юношеское безрассудство. Ришелье, удовлетворенный и отомщенный, покинул Лион и направился в Париж, переносимый на плечах своих слуг в своего рода меблированной комнате, ради которой сносились городские ворота, если они были слишком узкими, чтобы пропустить ее. Но триумф был недолгим. Через несколько месяцев после смерти Марии Медичи ее безжалостный преследователь последовал за ней в могилу, а ее бедное, измученное тело было перевезено во Францию и похоронено в Сен-Дени; но сердце осталось в Кёльнском соборе — мавзолее, достаточно великолепном для любого смертного праха.

Вскоре после выхода из дома Рубенса мы подошли к другому знаменитому дому в Кёльне; это большое здание, где из одного из окон третьего этажа две каменные лошади созерцали оживленную сцену на Ноймаркте внизу; и тогда мы услышали легенду об этих лошадях. Когда-то этот дом был резиденцией богатой семьи д'Андохт. Рихмодис, жена господина Менгиса д'Андохта, умерла во время чумы 1357 года и была похоронена с большими почестями в церкви Апостолов на Ноймаркте.

Ее убранство привлекло внимание сторожа. Ему захотелось завладеть золотыми и серебряными украшениями; поэтому в ночь после того, как ее поместили в склеп, он спустился туда, открыл гроб и снял некоторые драгоценности. Одно из колец не снималось. Чтобы облегчить задачу, он отрезал ей палец; она была лишь в трансе, и этот решительный процесс привел ее в чувство; она села; человек в ужасе бросился прочь. Ей удалось выбраться из гроба. В спешке он оставил свой фонарь; с ним она выбралась из церкви и добралась до своего дома неподалеку.

Она постучала в дверь; слуга открыл ее и в ужасе убежал. Она пошла в комнату мужа. Он подумал, что она призрак или дьявол; она сказала ему, что она его жена, так же верно, как то, что их лошади поднимутся наверх и выпрыгнут из окна. Как только она это произнесла, лошади вскакали наверх, бросились из окна; после чего муж признал в ней свою истинную жену. Она вскоре поправилась, прожила еще много лет, и в память об этом чудесном событии муж приказал сделать двух лошадей из камня и поместить их в соответствующие оконные проемы, где они с тех пор и остаются, выглядывая из окна.

Сейчас в этом доме больница, и мы надеемся, что пациенты так же развлекаются, как и мы, глядя на изваяния двух породистых, послушных лошадей, которые так же хорошо подтверждали личность, как маленькая собачка госпожи Крамп. В церкви Апостолов до сих пор хранится выцветшее великопостное полотно, подаренное Рихмодис в знак благодарности за ее чудесное избавление от живой смерти.

Ратхаус, или Ратуша, — это любопытное здание, возведенное в разные периоды; Ганза-Зааль — прекрасный зал на втором этаже, в котором проводились собрания этого некогда могущественного торгового союза; а в одном из его концов находятся девять статуй, держащих щиты с гербами ганзейских городов.

Музей, сравнительно новое творение, возведенное частично на средства правительства, а частично на частные пожертвования, содержит множество произведений искусства. На нижнем этаже находятся многочисленные римские древности, найденные в Кёльне или его окрестностях; среди них бюсты Цезаря, Германика, Агриппины, статуэтка Клеопатры и очень тонкая голова Медузы, которая, как говорят, больше и красивее Медузы Ронданини в Глиптотеке в Мюнхене. Одна галерея заполнена изысканными образцами витражей; верхние залы отведены под скульптуру и живопись, многие из которых относятся к дюссельдорфской школе.

Нас особенно поразила одна картина — «Триумф Святого Михаила над Люцифером». Святой Михаил сияет, его меч пылает; а Люцифер, погружающийся во тьму, ужасен. Вот он — не рогатый демон, а прекрасный падший архангел, величественный и могущественный; глубокое отчаяние и мрак на его благородных чертах, когда тьма окутывает его, а ад открывается, чтобы принять его.

Жители Кёльна веселы и общительны; по вечерам Зоологический сад полон детей и нянь, любующихся жирафами, слонами и всеми другими видами животных, принадлежащих земле, воздуху или воде. Огромный лев был особым объектом интереса, так как он отличился за день до того, как мы имели удовольствие его видеть, сожрав своего смотрителя. Флора, или Зимний сад, очаровательна — хрустальный дворец, наполненный ароматными растениями, зеленые лозы, гирляндами обвивающие стены и крышу, играющие фонтаны, прекрасная музыка, хорошо исполняемая хорошим оркестром, и сотни людей, пьющих кофе и курящих, которые не утруждают себя приемами дома, а встречаются и сплетничают во Флоре или Оперном театре, куда они обычно перебираются.

Оперный театр очень красив, но ужасно освещен, всего два слабых газовых фонаря у двери. Однако прусских офицеров было в изобилии, и сверкающие мундиры сияли в полумраке, как светлячки во Флориде летними вечерами. Возможно, чтобы усилить эффект от «Белой дамы», которую мы случайно услышали, нас держали в такой мрачной темноте; но, поскольку музыка была исполнена хорошо, время прошло приятно.

Нужно записать одно необычайное событие — мы не купили ни одного флакона кёльнской воды в Кёльне; мы покинули город Жана Марии Фарины и видели только снаружи его магазин. Из-за готических церквей и реликвий, римских башен и древностей время пролетело, и мы обнаружили, что также улетаем из Кёльна на экспрессе, не имея при себе ни капли настоящего Eau-de-Cologne. Mirabile dictu!

[pg 622]

Джон.

Красотой не выше критики; мужеством — непоколебим; в любви — самый щедрый и самый прощающий; в терпении — соперник Иова; в постоянстве — непоколебим; в смирении — не имеет равных.

После вышеприведенного перечисления качеств было бы излишне добавлять, что Джон — собака. Было бы смешно ожидать столького от человека. Более того, он скай-терьер, благородного происхождения и хорошо воспитанный.

Объявить знакомым Джона, что собираешься восхвалять собаку, значило бы навлечь на себя и заслужить ответ, подобный тому, что дал спартанец ритору, объявившему о своем намерении произнести панегирик Гераклу: «Панегирик Гераклу?» — повторил спартанец. — «Кто когда-либо думал винить Геракла?»

Наш ответ был бы таков: мы пишем не для тех, кто отрицает, а для тех, кто никогда не слышал.

В нашей маленькой драме нет смены декораций. Единство соблюдается с почти греческой строгостью; автор, однако, как хор, оставляет за собой право быть иногда отвлеченным.

Сцена. — Пригородная летняя резиденция в самое великолепное из времен года, осень, «в тот месяц из всех месяцев в году», октябрь; более того, самый совершенный из октябрей. Дом цвета камня — единственное нейтральное пятно в пейзаже; все остальное — сияние красок. Свежая зелень лужайки отступает под цветочными клумбами сплошного блеска. Цветочный ковер, более яркий, чем любой, когда-либо сотканный на станках Турции, Брюсселя или Франции, лежит под группой вечнозеленых растений в дальнем углу поместья. Гобелены из девичьего винограда свисают с балконов, крылец и эркеров; а благородные деревья, стоящие по двое, величественными парами, по всему участку и вдоль аллеи, представляют собой факельное шествие, которое солнечный свет, вместо того чтобы гасить, разжигает до еще более ослепительного пламени. Это то живописное время, когда дамы набрасывают яркие шарфы на летние платья, которые они все еще носят; когда небо стряхивает свои фиолетовые туманы, чтобы скрыть слишком божественную красоту земли; тот сезон изысканного комфорта, когда у вас открыты окна и горят камины; тот восхитительный сезон, когда фрукты приносят к столу еще теплыми от солнечного света, в котором они закончили созревать пять минут назад. Прежде всего, это тот сезон, когда люди, хоть сколько-нибудь симпатизирующие друг другу, склонны к молчанию.

Миссис Марсия Клей была совсем не симпатизирующей. Она была просто самой собой, легкомысленной женщиной с сильной волей и китайской стеной эгоизма и самодовольства, выстроенной со всех сторон. Тихий «Тсс!» на губах бабьего лета, когда душа Природы расправляет крылья для полета, она не слышала. Ожидание, сожаление, меланхолию, мимолетный восторг сезона она не воспринимала. Для нее это была просто осень, когда люди готовятся к зиме, запасаются углем, покупают новую одежду и возвращаются в город.

В шелковом платье с оборками до талии, со светлыми волосами, завитыми по всей голове, и, по-видимому, с фунтами золота, свисающими с ушей, продетыми через манжеты, болтающимися на поясе, нанизанными на шею и приколотыми к булавке, державшей воротник, эта дама сидела в одной из приятных гостиных своего дома и говорила так быстро, как только мог работать ее язык.

Женщина, которая слушала, была другого рода, той, кто могла бы чего-то добиться, если бы обладала волей и мужеством, но, имея невысокое мнение о себе, была кем-то лишь короткими вспышками, которые не приносили пользы, поскольку за ними всегда следовало необычайное самоуничижение. Она не была лишена отчаянного осознания этого несоответствия и не раз оплакивала про себя тот факт, что она ни рыба, ни мясо, ни птица, а склонна к каждому по очереди; у нее были маленькие крылышки, которые, когда она их расправляла, превращались в маленькие плавники, которые, когда она ими двигала, становились маленькими ножками, которые, когда она хотела пойти, полностью подкашивались и оставляли ее барахтаться — женщина без морального позвоночника, которая всю жизнь была добычей людей, у которых моральный позвоночник был в избытке. Она не была ничем особенным и физически, будучи веселоватой, староватой, высоковатой, слабоватой и одетой в то старинное, тонкое простое черное шелковое платье, которое является безошибочным признаком благородной бедности и которое в этот момент украшает форму, владеющую рукой, которая движет пером, пишущим эту историю.

Миссис Марсия Клей. — «Это очень досадно, дорогая, но ничего не поделаешь. Если я намекну ему, что наши сундуки уже упакованы для отъезда в город, он немедленно уедет. Он самый обидчивый из смертных. Конечно, я приглашала его сюда снова и снова, но я ожидала его летом, а не тогда, когда мы были на грани переезда и у нас в городе были наполовину застелены кровати. Ничего не остается, как распаковаться и притвориться, что мы в восторге. К счастью, он сам себя развлекает».

Неуверенная особа в черном шелковом платье рискнула предположить, что мистер Бентли мог бы сопровождать их в город, и встретила маленький визг, который заставил ее подпрыгнуть.

«Представь его в моей голубой или розовой атласной спальне! Да ведь он курит и... жует! Жует, дорогая! Между нами говоря, он медведь в своих привычках, настоящий медведь. Если хочешь верить, я видела, как он носит стоптанные туфли и мятое белье. Тебе бы увидеть его дома, в его логове. Халат в чернильных пятнах, о который он вытирает перья, старые туфли с дырками, книги, наваленные повсюду, и пыль, в которой можно написать свое имя! В таком состоянии он сидит и пишет час за часом».

Ах! Миссис Клей и компания, которые смотрят на ничтожность через увеличительные стекла и слепы к истинному величию, подошва стоптанного башмака этого человека чище, чем ваш язык. В его мыслях нет пыли; нет дыр в тканях, которые плетет его мозг; и когда он пишет, далекие земли, которые не знают вас, и родственное величие поблизости чувствуют электрическую искру, которая срывается с кончика его пера.

«Какой шокирующий человек он, должно быть!» — говорит мисс Неуверенность, желая угодить. — «Я не удивлена, что вы не хотите видеть его в городе».

«Боже мой, мисс Берд!» — воскликнула дама, краснея. — «О чем вы можете думать! Ведь мистер Бентли знаменит. Он может позволить себе быть эксцентричным. Это честь — иметь его в своем доме. Люди оборачивались и смотрели на меня, когда слышали, что я его кузина; и его имя открывает передо мной места, куда... ну, не каждый может войти. Затем, это очень здорово — иметь в своей гостиной джентльмена, который может поговорить с теми львами, которым не знаешь, что сказать, и который может объяснить, что означают ваши картины, бронза и мрамор, и перевести с любого языка под солнцем. Я хорошо помню время, когда он одержал для меня полную победу над миссис Эверетт Адамс. Это было восхитительно. Миссис Эверетт Адамс всегда собирает львов, особенно ученых и научных, и когда профессор Порсон приехал сюда, она сразу же монополизировала его. Вы не можете себе представить, как отвратительно она себя вела и какие манеры принимала. Только и слышно было: Порсон, Порсон, пока меня не стошнило от этого имени; и невозможно было пойти куда-либо — в театр, оперу или на концерт, не видя, как она проплывает к самому заметному месту, после того как все уже расселись, с профессором Порсоном в свите. Что ж, однажды вечером она привела его к нам, просто чтобы позлить меня, и у нас было человек шесть, чтобы встретить его. Это был вечер мучений, дорогая. Профессор был в облаках, с миссис Эверетт Адамс, порхающей позади него, как хвост за воздушным змеем, и все остальные были в восторге, кроме меня — я была погашена. Профессор знал, что такое каждая бронза и мрамор, кто их сделал, оригинал это или копия; и, короче говоря, все, что у меня было, казалось как можно более обычным. В качестве последнего отчаянного средства я достала несколько старых книг на иностранных языках, которые подобрал бедный дорогой Клей. Он всегда собирал вещи такого рода. Профессор перелистывал их кончиками пальцев и читал слово здесь и там. О! Он знал о них все. Да; он читал их, когда был мальчиком. Но я начала подозревать его. Мой бедный муж говаривал, что когда человек не хочет признавать, что есть что-то, чего он не понимает, до корней, он всегда был уверен, что этот человек — самозванец. Поэтому я взяла две книги, которые, как я видела, он пропустил, и попросила его перевести мне отрывок. Они выглядели примерно так же похоже на печатный язык, как фигуры на моем ковре. К моей радости, он должен был признаться, что не может. Это был халдейский, сказал он, и он мало изучал этот язык. Миссис Адамс сердито взглянула на меня, а я улыбнулась. В этот самый момент, как на удачу, дверь открылась, и вошел кузен Бентли. Я набросилась на него с книгами. Триумф, дорогая! Никогда у меня не было такого восторженного момента. Кузен взял книги своим медленным способом, надел очки и просмотрел их с таким превосходным видом, что мои надежды действительно возросли. Это был арабский, я забыла о чем, и он прочитал несколько отрывков и перевел их, а вся компания смотрела. Дорогая, акции Порсона и Адамс упали до менее чем одного процента в одно мгновение. Профессор был красный, а миссис Адамс — бледная. Я могла бы обнять кузена Бентли на месте, хотя его сапоги не были начищены, а воротник был в совершенно шокирующем состоянии».

«Как должно быть очаровательно, когда он навещает вас!» — говорит мисс Берд, разворачиваясь, когда ветер переменился.

Бедняжка! Она не хотела быть неискренней. Она просто хотела сказать правильную вещь и ни капли не заботилась об этом деле, ни в ту, ни в другую сторону.

«Очаровательно!» — повторила миссис Клей с ударением. — «Это придает тон. Кроме того, это привлекает некоторых людей, которых приятно знать. Вам бы увидеть мадам де Суа, самую исключительную из женщин, порхающую вокруг него, как бабочка вокруг... вокруг... ну, право, я теряюсь в словах. Невозможно назвать кузена Бентли цветком, если только не скаламбурить насчет семенного содержимого его чемодана. Я когда-то изучала ботанику и знаю, что из этого можно сделать каламбур. Мадам не знает и не заботится о его учености больше, чем кошка, но у нее есть такт, и она умудряется улыбаться в нужное время. Я никогда не могла этого сделать. Когда я улыбаюсь, кузен Бентли обязательно выпячивает нижнюю губу и перестает говорить. Но она будет смотреть и слушать с таким восторгом, что вы положительно подумали бы, что он описывает платье, которое императрица носила на последнем балу; а иногда она даже говорит что-то, чем он, кажется, доволен. В тот самый вечер краха Порсона она полчаса говорила с ним о молекулах, что бы это ни было. Я на самом деле думала, что они говорят о людях. Представьте, что вас называют молекулой! Да, кузен Бентли — большая заслуга и большое удобство для меня. Ведь если бы не он, я не могла бы пойти на те глупые эксклюзивные лекции мистера Вертебраре, где я зевала до смерти среди самого сливок общества».

Дама сделала паузу, чтобы перевести дыхание, и ее спутница, чувствуя себя обязанной что-то сказать, пробормотала, что всегда боялась этих очень умных людей.

«Я думаю, вы бы боялись после того опыта, который у вас был с тем драконом», — многозначительно ответила миссис Клей.

Мисс Берд покраснела и замолчала. «Тот дракон» была довольно сложная пожилая леди, мисс Клинтон, с которой она жила и страдала много лет и которая недавно умерла.

«И вот», — подытожила миссис Клей, — «у меня на руках кузен Бентли на неделю или десять дней, и я должна извлечь из этого максимум пользы. И...» — внезапно понизив голос, — «помяни ангела — ахем! Кузен Бентли, позвольте познакомить вас с мисс Берд, моей старой школьной подругой».

Мисс Берд встала с испуганным видом, опустила глаза, сильно покраснела, наполовину протянула руку и наполовину снова отдернула ее и пробормотала: «Доброе утро, сэр!», что было не очень удачным приветствием, так как время дня было близко к закату.

Мистер Бентли ответил на представление довольно величественным поклоном, окинул человека перед собой спокойным и исчерпывающим взглядом, слегка выпятил нижнюю губу, сам того не желая, и прошел в дальний конец комнаты.

«Зачем людям быть такими дураками?» — пробормотал он, наполовину философски, наполовину нетерпеливо. Он был, как и все ученые и даже просто умные люди, слишком часто рассматриваем как людоед простыми людьми. Было довольно досадно видеть, как люди дрожат при его приближении, как будто он собирается заставить их говорить по-гречески и заниматься исчислением или отнять их жизни.

Когда джентльмен сел в кресло перед восхитительным эркером, лицом к окну, произошло еще одно пополнение в компании, и... входит наш герой!

Читатель, Джон!

Длинноватый, кудрявый четвероногий с яркими темными глазами, полными веселья и доброты, и зубами настолько красивыми, белыми и ровными, что было бы привилегией быть укушенным ими. Конечно, он прошел через те улучшения, которые человек считает необходимым вносить в старомодный план Творца, и его обрезанные уши стоят остро и дерзко, а его обрезанный хвост — это, по сути, скорее эпиграмма, чем хвост. Но прыгающую грацию его движений никакие ножницы не могут урезать.

Не воображайте, что Джон вошел в комнату должным образом и стоял смирно, чтобы быть представленным и описанным. Далеко нет. Он ворвался через окно, как будто выстреленный из мортиры, и, пока мы писали этот краткий очерк его персоны, влетел в объятия ученого джентльмена, восторженно поцеловал его дюжину раз, лапами привел его волосы в страшный беспорядок, сделал вид, что кусает его нос и руки, с величайшей осторожностью, чтобы ни в коем случае не причинить ему боли, вытянул один конец его галстука из узла и пригрозил опрокинуть его вместе с креслом, отступив назад и снова бросившись на него, как маленький сине-желтый таран. Его манера была, действительно, настолько подавляющей, что мистер Бентли был наполовину готов рассердиться и не мог не быть смущенным. Его привязанность к собакам была чисто платонической, и у него была теория, что двуногие и четвероногие должны иметь отдельные дома, построенные для них; но это существо поразило его как самое честное и разумное существо в доме и, более того, привязалось к нему.