«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Кроме того, слово «доисторический» имеет лишь относительную точность значения. В Бельгии доисторический человек доходит до века перед римским завоеванием. Огромное количество памятников и останков, столь обсуждаемых в наши дни, могло бы быть включено в исторический период. В большинстве случаев слову «доисторический» придается слишком абсолютное значение, передающее идею отдаленной древности, далеко выходящей за рамки хронологии. Именно под влиянием этого предвзятого мнения самые выдающиеся и независимые исследователи позволили увлечь себя кажущимся откровением совершенно нового мира. Слыша о миллионах веков, приписываемых четвертичному человеку, чувствуешь себя сильно отставшим от времени и с тревогой спрашиваешь себя, действительно ли существует наука, которая имеет полное право делать человека столь древним и которая дает средства устанавливать, как было заявлено, что наблюдали наши предки на небесах 29 января 11 542 года до нашей эры. Это чувство изумления должно быть еще более живым у тех, для кого неразрешимые проблемы древности уходят в прошлое менее чем на две тысячи лет. Мы не знаем местоположения Алезии, а претендуем на то, чтобы знать среду обитания и нравы деревень более чем за триста тысяч лет до падения галльской национальности! Следует признать, что наука, которая так недавно возникла и целью которой является изучение человеческого труда до использования металлов, не является ни столь прочно установленной, ни столь позитивной в своих выводах, чтобы мы слепо принимали столь смелые теории. Это одна из причин, которая должна побудить больше людей, занимающихся серьезными исследованиями, принять участие в этих дебатах, относительно которых позволительно надеяться, что истина когда-нибудь будет обнаружена на равном расстоянии от любого преувеличения.

У нас будет повод вернуться к этим вопросам, которые занимали Брюссельский конгресс. Это вступление казалось необходимым в качестве оправдания того, что мы ограничились простым, ясным анализом трудов конгресса — другие могут рассмотреть их лучше, чем мы.

Мы добавим лишь одно слово. Поле для дискуссии было замечательным образом подготовлено недавней публикацией превосходного труда, в котором ученый и активный директор нашего Королевского музея естественной истории обобщил свои исследования.

Открытие сессии состоялось 22 августа. День прошел в приемах, приветственных речах, ответах, установке правления и других официальных любезностях, которые мы опускаем. В последующие дни проводилось по две сессии в день. Утро 23 августа было посвящено первому вопросу программы. Не было никого лучше подходящего для его развития, чем г-н Дюпон, главный секретарь конгресса и самый активный из его организаторов. Он уже дал ясный очерк его истории в своей речи на первой сессии накануне. Она была начата в Бельгии в 1829 году и поддерживалась исследованиями Шмерлинга, которого можно считать Шампольоном доисторической антропологии; но наш прославленный соотечественник не был поощрен в своих открытиях, и можно сказать, что он был, до некоторой степени, мучеником научных предрассудков своего времени. Его труды, появившиеся в то время, когда авторитет Кювье был на высоте, не могли перевесить влияние этого великого гения, который заявил, что человека нельзя найти среди ископаемых костей и что следы человеческого рода в пещерах подпадают под общее правило. Никто тогда не мог и мечтать об отнесении этих останков к эпохе мамонта, и едва ли признавалось, до последних двенадцати лет, что человек был современником животных геологических периодов, предшествовавших нашему. Шмерлинг, мало поддерживаемый обстоятельствами, был введен в заблуждение относительно того, что вызвало появление этого débris в пещерах. Он приписывал это внезапным наводнениям. Несколько лет спустя г-н Спринг открыл путь к истинной теории, которая позволяет реконструировать этнографию геологических эпох; но он не смог продолжить свои исследования, и только в 1861 году отчет Ларте относительно пещер Орийяка наконец установил совокупность решающих фактов. В 1863 году г-н Дюпон был назначен для исследования пещер провинции Намюр, что сулило открытия необычайного интереса; было важно, чтобы наша страна, после того как приняла столь большое участие в установлении первых принципов этой новой науки, не оставалась бездеятельной в движении, к которому она привела. Огромный результат исследований, продолжавшихся без перерыва в течение семи лет, летом и зимой, и ценные останки, таким образом найденные, которые являются украшением нашего главного музея, доказывают, что руководство этой задачей не могло быть доверено лучшим рукам.

Г-н Дюпон, отбросив произвольные классификации, которые до сих пор принимались для определения древности останков, найденных в пещерах, ввел в свои исследования геологический метод, который основан на принципах почти неоспоримых и доказательствах несомненной истины. Хронологические данные, предоставляемые этим методом, обычно обладают математической точностью. «Имея эту точку для начала, — говорит г-н Дюпон, — я был уверен в ясном определении фауны и этнографических останков каждой эпохи, к которой принадлежали объекты, обнаруженные в различных подземных исследованиях». Продолжая применение этого метода, наш молодой и уже прославленный ученый смог показать эволюцию физических и биологических явлений и реконструировать этнографию каменного века. Что бы ни думали о реальности выдвинутых фактов, следует признать, что никакой заурядный ум не мог бы сформировать столь смелые концепции.

После сообщения доктора Ами о кремниевых разработках Франции и Англии во времена мамонта аббат Буржуа обсудил вопрос о третичном человеке. Ясный, беглый язык ученого профессора, изящество его манер и его открытое, оживленное лицо так полностью завоевали расположение аудитории, что с тех пор, всякий раз, когда он говорил, его появление на трибуне встречалось единодушными аплодисментами.

Аббат Буржуа и г-н де Лоне, его коллега, являются истинными глашатаями третичного человека. Хронологическая дискуссия, которую они столь смело возбуждают, кажется, мало их смущает; с другой стороны, они почти изгоняют надежду, за которую некоторые, по-видимому, все еще цепляются, найти человека-обезьяну. В 1866 году г-н Буржуа описал и представил Академии наук некоторые обработанные кремни, найденные в третичных отложениях в коммуне Тене близ Пон-Левуа (Луар и Шер). Г-н Денойе уже в 1863 году указал на кости, найденные в слоях, бесспорно плиоценовых, на которых были полосы или весьма отчетливые и регулярно отмеченные надрезы. Обработанные кремни начинают находить, как нас уверяют, в основании известковых отложений Боса; то есть в мелу. Они идентичны по форме тем, что найдены на поверхности; как и в других местах, есть инструменты для резания, прокалывания, соскабливания и забивания. Многие из этих инструментов были повреждены действием огня. Наконец, говорит аббат Буржуа: «Я нахожу в них почти каждое доказательство человеческого воздействия, а именно: доработки, симметричные желобки, желобки, искусственно сделанные для соответствия естественным, и особенно многократное воспроизведение определенных форм. Это своеобразный, неслыханный факт высочайшей важности, но, для меня, несомненный». Г-н Буржуа продемонстрировал компетентным судьям, собравшимся в Брюсселе, то, что он считал доказательствами подлинности своего открытия. Для него они убедительны, но то, что он ищет прежде всего, — это истина, и он попросил назначить специальный комитет для прояснения вопроса. Этот комитет вынес вердикт два дня спустя, не решив вопрос. Из тридцати двух образцов, представленных для экспертизы, некоторые показались им явно обработанными, но большинство из них были единогласно отвергнуты. Не было разногласий относительно искренности веры г-на Буржуа, но они разделились относительно подлинности месторождения. Те, кто видел место, не имели сомнений; остальные были настроены скептически. Г-н Капеллини предложил назначить новый комитет для проведения исследований на месте. Общий вывод заключался в том, что никакое решение в настоящее время невозможно.

Существование доисторического человека в Греции затем стало предметом оживленной дискуссии, породив самые противоречивые мнения. Вывод заключался в том, что нет никаких решительных доказательств. Такое же сомнение было проявлено в отношении черепа из Калифорнии, который, как говорят, был найден в третичном пласте. Неясно даже, является ли он человеческим черепом.

Вторая сессия дня открылась отчетом г-на Ривьера об открытии полного скелета в гроте в Ментоне, найденного среди останков различных животных четвертичной эпохи, таких как лев, медведь, носорог и т. д. Затем г-н де Мортийе дал подробное описание фауны, а также утвари, оружия, занятий, нравов и даже первых проявлений искусства человека в четвертичный период, и он предложил еще более дробное подразделение классов, чем принято сейчас. Оратор упомянул весьма своеобразное обстоятельство, заставляющее задуматься, — необъяснимый разрыв между последним периодом века отбитого камня и веком полированного камня, в котором появились новые расы с большей промышленностью и большим интеллектом, развилось сельское хозяйство, расширились промышленные занятия, а искусство исчезло. Это эра озерных деревень и дольменов. Очерк доисторической цивилизации г-на де Мортийе был живописным, но далеко не убедительным.

Аббат Буржуа не считал классификацию г-на де Мортийе правильной, потому что прогресс цивилизации во Франции и Бельгии был неравномерным. «Бельгийцы, — сказал он, — были более продвинутыми». И оратор добавил с очаровательным добродушием: «Я не могу сказать, что сейчас иначе».

Г-н Фраас, профессор из Штутгарта, заявил, что он провел некоторые исследования в гроте Холленфельц близ Ульма, в Вюртемберге. Homo unius cavernæ был опровергнут в своих выводах г-ном Эбером, знаменитым профессором Сорбонны, и другими учеными. Г-н д'Омали придерживался мнения, что два геолога из разных стран, желающие идентифицировать пласты, прилегающие к их полям исследований, никогда не могут прийти к согласию. Между двумя слоями всегда есть отложения, которые разделяют отличительные характеристики обоих.

Мы переходим от серьезного к развлекательному. На следующий день, в семь часов утра, все ученое собрание, радостное, можно себе представить, от того, что выбралось из претенциозных картин герцогского дворца, улетело на паровой тяге в долину Лес. Мы были бы первыми, кто признался бы, что, если страна вызвала искреннее восхищение экскурсантов, последние были столь же восхитительным источником любопытства для местных жителей. Они не скоро забудут живописное зрелище нашего длинного каравана, пересекающего добрый город Динан, весь украшенный флагами, дефилирующего в элегантных экипажах, затерянных среди куку, фиакров и карет чудесной конструкции, или восседающего на империалах самых необычайных транспортных средств, омнибусов и паташей, поистине доисторических, выстроившихся вдоль берегов Мааса к долинам среди смеха, шуток, толчков и выкриков нашего Автомедона. Очаровательные пейзажи, но отвратительные дороги. Этот регион был так часто описан, что мне не нужно пытаться изобразить его; это следует делать карандашом и кистью. Иногда дорога вьется с неприятными волнами через глубокие овраги, окаймленные яблонями, чьи отягощенные фруктами ветви сметают империалы карет, подвергая опасности шелковый цилиндр; иногда катясь по широким травянистым дорогам, окруженным огромными скалами, увенчанными руинами и зеленью, или открывая виды через соседние долины, освещенные солнцем, струящимся сквозь леса с мягким сиянием, которое напоминает Елисейские поля мифологической памяти. Наконец мы подходим к Лес, которая преграждает путь своим чистым, быстрым течением. Кареты должны переправляться вброд через капризные и сварливые воды маленького извилистого потока. Лошади шарахаются прямо посреди потока, вызывая оглушительный шум смеха, крики тревоги и удары кнута. Все заканчивается переправой без особых трудностей, но та же сцена воспроизводится пять или шесть раз с различными инцидентами; ибо именно столько бродов нужно пересечь. Именно в одном из этих мест, где мы были вынуждены пересекать реку на лодках, чтобы добраться до гротов, мы увидели перевернувшуюся перегруженную лодку, которая везла, среди прочих, г-на д'Омали и мадемуазель Руае. Апостол женской эмансипации вцепилась с пронзительными криками в шею маленького джентльмена, ее chevalier servant на то время, и, когда она нашла опору с водой по подбородок, она внесла некоторый вклад в спасение своего помощника, удерживая его голову над водой — прекрасная возможность процитировать Лафонтена с доброй вариацией: «Это ничего; это не женщина тонет». Девяностолетний президент конгресса был вытащен целым и невредимым, и с огромным трудом его убедили сменить chaussures, но ничто не могло заставить его принять сухую одежду. К счастью, погода была великолепной, и потерпевшие кораблекрушение путешественники могли обсохнуть на солнце.

Мы вернулись через плато, которые возвышаются над долиной. Ничего нельзя было представить более фантастически красивого, чем эта огромная панорама, купающаяся в пурпурном свете заходящего солнца. Посетители под руководством г-на Дюпона осмотрели все главные пещеры, описанные в его книге. Его ученые объяснения были с большим удовольствием восприняты и добавили острый интерес к экскурсии, неожиданность и забавность которой усилили ее очарование. Мы не будем говорить о банкете, который увенчал столь восхитительный день, или об овациях, которыми осыпали ученых и других. За такими подробностями мы отсылаем вас к газетам, которые опубликовали отчеты.

Окончание в нашем следующем номере.

Престол Святого Петра.

Not unto hirelings, Prince of Shepherds, leave

This distant flock. The wolf, long kept at bay,

No longer in sheep's clothing seeks its prey,

Nor prowls at midnight round the fold's low eave,

Its weak, unwary victim to deceive;

But rampant in the flock at noon of day,

Careering leaps, to scatter, mangle, slay,

While from afar the banished shepherds grieve.

How long must sycophants wax blandly wise,

And meek-faced aspirants rebuke the cries

Of outraged faith! On Peter, “Feed my sheep,

My young lambs feed,” the charge benignant lies,

And we whose vigils cheat the night of sleep,

On Peter, still, calm eyes expectant keep.

[pg 648]

Атлантический дрейф — собранное в трюме.

Эмигрантом.

Для большинства сыновей и дочерей Колумбии несколько дней, которые они проводят, возвращаясь из Старого Света, представляют собой лишь период утомительного ожидания — интервал, иногда тошнотворный и всегда докучливый, между удовольствиями путешествия и удовольствиями собственного домашнего очага, проведенный, возможно, в воспоминаниях об удовольствиях Парижа, классическом величии Вечного города или живописных красотах Швейцарии и Рейна; нередко, возможно, нашими красавицами, чья элегантность и социальная ценность получили свой последний блеск в гранд-туре по Европе, в ожидании эффекта своих костюмов в Ньюпорте или Саратоге, или своих приключений и опыта в большом кругу своих друзей по стране. Все, что могут сделать богатство и мастерство, расточается на размещение океанских пароходов, и ничего не жалеется, чтобы сделать путешественника независимым от капризов или дурного нрава бога вод; и в наши дни переход от Мерси к нашему Имперскому городу для обычного пассажира почти так же комфортен и столь же лишен необычного интереса, как пребывание в течение стольких же дней в «Сент-Николасе» или «Пятой авеню». Существует, однако, другой класс путешественников, чьи с трудом заработанные сбережения составляют основу выручки владельцев этих великолепных судов; они обычно принадлежат к сфере, куда литература едва проникает и откуда выходит мало тех, кто владеет бойким пером; отсюда, возможно, всеобщее невежество, которое, кажется, преобладает относительно их обращения и размещения. Пассажир каюты видит их только в убогих группах, загромождающих палубы большого корабля, за пределами среднего ограждения, зарезервированного для салона; и если он ныряет в тесный и полуосвещенный трюм, очень беглый взгляд вокруг его тусклых пределов удовлетворяет его любопытство. Полагая, однако, что многие из наших приемных соотечественников почувствуют некоторый интерес к тому, чтобы узнать, как великая армия эмигрантов, которые стекаются сотнями тысяч к нашим берегам, чувствует себя во время своего океанского перехода, один из нас возвышает голос из трюма, чтобы рассказать о некоторых реалиях жизни на эмигрантском корабле. Ничего мы не приукрасили и ничего не изложили со злобой, и, такой, какой он есть, наш маленький рассказ — это правдивая история личного и фактического опыта.

Читателю мало дела до того, какая злая судьба сорвала с тихой стоянки лондонского клерка, который уже видел три десятилетия и чья жизнь до сих пор протекала в спокойной колее однообразной служебной обязанности, достаточно хорошо оплачиваемой, чтобы обеспечить комфорт английского дома среднего класса. Не имея возможности вернуть подобную должность на родине, он отправляется искать счастья на Запад и, направляясь туда, оказывается в трюме одного из наших главных океанских пароходов. Честность требует этого признания, ибо те, кто заинтересован в великих лайнерах, думают, что они избавляются от многочисленных жалоб на их обращение со своими эмигрантскими пассажирами, парируя тем, что они обеспечивают рабочий класс, а не клерков без места или безденежных джентльменов. Поэтому то, что здесь изложено относительно их дискомфорта, касается не собственных чувств автора, а говорит о том, что он видел, как другие переносили, и он дает голос не только своим собственным мнениям, но и чувствам механиков, ремесленников и сельскохозяйственных рабочих, которые были его попутчиками.

Каждый эмигрант должен обеспечить себя постельными принадлежностями, тарелкой, тазом, кружкой для питья и воды, а также ножом и вилкой. Наш первый опыт эмигрантской жизни состоял в покупке этих предметов в ливерпульской лавке; около десяти шиллингов покрыли все расходы, за исключением одеяла, самого необходимого из всего; для этой цели торговец убедил нас купить конскую попону, которую он торжественно заверил нас, что она стоит вдвое дороже по ту сторону Атлантики: поскольку экземпляр «Таймс» дал бы примерно столько же тепла и укрытия, сколько обычное покрытие, продаваемое с кроватью, мы вложились в нее. Дополнением к нашему комфорту она, безусловно, была в койке и в долгие ночи в эмигрантских поездах, и она все еще остается нашей собственностью; никакого рынка для этого предмета мы не смогли обнаружить, и мы заключаем, что определенная щепотка американизма передалась торговому уму продавца. Многие из обитателей нашего трюма обходились без всех или большинства этих домашних принадлежностей. Багаж одного джентльмена, чьи всемирные путешествия мы, возможно, упомянем в дальнейшем, состоял из небольшого свертка в коричневой бумаге; в его последующей океанской карьере его ирландская обходительность обычно добывала ему одолжение одной из жестянок у знакомого; если это не удавалось, он заимствовал любую соседнюю утварь, чей владелец не был в данный момент под рукой; или, доведенный до последнего ресурса, отказывался от кофе или супа и ел свою порцию мяса на куске коричневой бумаги. У некоторых был только один сосуд, который служил безразлично кружкой для питья, суповой миской, тарелкой, чайной чашкой или тазом для умывания, в то время как несколько любителей комфорта, чаще, однако, в кормовом или семейном трюме, чем в наших холостяцких помещениях, несли тяжелые грузы удобных постельных принадлежностей и аккуратно расставленные корзины со столовой посудой.

Почти весь этот аппарат постельных принадлежностей и жестяной посуды выбрасывается за борт или отдается команде, когда судно прибывает в пункт назначения; только бережливые немцы тщательно сохраняют свои сосуды и, вытряхнув содержимое из соломы или мха, сохраняют наперник кровати либо как обертку для своего багажа, либо для какой-то дальнейшей цели. Безусловно, кажется странным, что расходы от двух до трехсот фунтов должны нести каждый груз эмигрантов на предметы столь краткого пользования. Нельзя ли было бы обратить эти расходы на пользу судовладельцев путем постоянного предоставления необходимых предметов такого рода за умеренную плату?

Большой причал в Ливерпуле утром нашей посадки был переполнен примерно двумя тысячами человек — пассажирами трех почтовых пароходов, их друзьями и роем носильщиков, возчиков и разносчиков, обслуживающих их. Все было в замешательстве; здесь матери искали заблудшее дитя, там муж с тревогой собирал свое разношерстное имущество из ящиков, постельных принадлежностей, банок, корзин и пакетов всякого рода, когда их грубо выбрасывали из телеги из какого-нибудь пансиона. Ящики должны были быть помещены в один тендер, пассажиры и легкий багаж — в другой; носильщики вели жадные торги с женщинами, беспомощно обремененными неподвижными ящиками. Женщины с корзинами, полными товаров на продажу — гребнями и щетками, ножами, ножницами и мылом — проталкивались то здесь, то там. Для одиноких мужчин, заботящихся о мелкой сдаче, было проблемой, как переместить ящик или сундук в одном направлении и при этом обеспечить сохранность других предметов. Мы отчаялись решить эту проблему и доверились честности носильщика с жетоном, который взялся за шесть пенсов поместить наш ящик на багажный тендер; впоследствии, нервничая из-за фактического присутствия там нашего маленького всего, мы провели два утомительных часа, наблюдая, как багаж выгружается в трюм. Тысяча сундуков и ящиков всех мыслимых размеров, форм, цветов и габаритов прошли вниз по люку перед нами — красивые американские ящики, ребристые и веселые с яркими гвоздями; огромные окованные железом сундуки из неокрашенной сосны, содержащие все домашнее имущество какой-нибудь шведской или норвежской семьи, направленные причудливыми буквами в какой-нибудь далекий город в Миннесоте или Висконсине; хлипкие бумажные сундуки, с боками, уже скрипящими и зияющими, угрожающими вывалить свое убранство, прежде чем они коснутся земли в Касл-Гарден; и немецкие тюки из прочного тика или холста размером примерно с небольшой стог сена — и, с вздохом облегчения, мы наконец увидели, как наше имущество с грохотом влетело в трюм. Почти два долгих часа мы провели на открытой сцене под моросящим дождем, который пропитал кровати и одеяла, прежде чем тендеры пришвартовались рядом; затем все устремились к трапам, таща за собой багаж; предъявляли билеты, проходя, и толкались, падали и карабкались вперемешку на борт; подобная сцена разыгралась у борта парохода; и когда мы наконец достигли ее просторных палуб, мы почувствовали себя солдатами, прошедшими невредимыми через какое-то ожесточенное поле боя; не все невредимыми, однако; значительное количество пропавших жестянок, одеял и даже кроватей свидетельствовало о суровости борьбы и придавало остроту удовлетворению более удачливых.

Прибыв наконец в наш плавучий дом на предстоящие две недели, мы пробрались в трюмы, чтобы найти наши койки и вступить во владение: и здесь давайте попробуем описать. Пароход был великолепным судном, рекламируемым как имеющее 3700 тонн и прославленным роскошью своего салонного размещения и своей почти непревзойденной скоростью — качествами, как показал нам опыт, достигнутыми несколько за счет комфорта его эмигрантских пассажиров. Прямо на корме бак или передняя часть палубы была покрыта крышей, которую моряки называют «китовой спиной», до входа в передний трюм; небольшой палубный домик с дверями с каждой стороны, а с одной стороны — небольшой шкаф с полудверью и несколькими вешалками для одежды служил палубным баром; позади него, то есть по направлению к корме, был передний насос для пресной воды; идя дальше к корме, мы затем встречаем другой небольшой домик, содержащий умывальную для переднего трюма, вход в который был снизу, и две или три каюты для некоторых офицеров или младших офицеров, выходящие на палубу; с одной стороны этого был кран с горячей водой; в нескольких футах дальше находится главный палубный домик, простирающийся примерно на половину длины корабля; в уличных проходах между его сторонами и фальшбортами — открытыми железными перилами на нашем судне — находятся двери в камбузы, котлы, машинные отделения, офицерские койки и салон, который, в отличие от большинства других пароходов, расположен здесь на миделе; из салона красивая двойная лестница вела на палубу выше, которая, однако, как и крыши всех других палубных домиков, была запретной землей для эмигрантов. В конце главного палубного домика был вход в передний или самый кормовой трюм, а сбоку от него — кормовой насос для пресной воды; еще дальше кормовой палубный домик содержал умывальную, принадлежащую этому трюму, и, как в случае с передним трюмом, вход был снизу, и одна или две офицерские койки, и снаружи он был снабжен вторым краном с горячей водой; еще дальше кормовой палубный домик содержал рулевую рубку с двигателем для управления рулем, мясную лавку, ледяной и мясной дом и овощной склад; и между его полукруглым концом и фальшбортом вокруг кормы проходила низкая галерея, всегда считавшаяся среди нас самым желанным местом для того, чтобы устроиться на день. Мы были вольны бродить или сидеть на палубе, где нам хотелось, за исключением крайнего бака перед входом в матросскую каюту; там неосторожный нарушитель платил за свое присутствие штрафом в виде бутылки или двух пива ближайшему матросу, который мог его поймать. Под «китовой спиной» также, либо по обычаю, либо по какому-то правилу корабля, детям или прекрасному полу было запрещено находиться, и это всегда было излюбленным местом старых рук, которые любили выкурить спокойную трубку, укрывшись от ветра, поболтать с теми из команды, кто был не на вахте, и быть удобно рядом с палубным баром.

Войдите в передний или холостяцкий трюм — кормовой зарезервирован для супружеских пар и одиноких женщин; покидая яркий день, мы едва можем различить объекты в тусклом свете и пробираемся вниз по первому пролету ступеней; это приводит нас на главную палубу; здесь она не открыта к бортам корабля, вдоль которых проходят койки пассажиров салона. Вход из салонов в передней части, где они заканчиваются больницей, — две аккуратные комнаты, каждая с тремя или четырьмя койками с постельными принадлежностями, умывальниками и т. д., подобными тем, что в каюте салона, и в одной из которых, в отсутствие пациентов, спят наши два стюарда; а в другом или кормовом конце узкий пролет ступеней ведет вверх к умывальной на палубе. Главная палуба освещается только лестницей и люком; когда деревянная решетка, закрывающая последний, на своем месте, там тускло; когда она покрыта брезентом, чтобы предотвратить попадание дождя или брызг, слишком темно, чтобы видеть. У нас есть еще один пролет ступеней, чтобы спуститься, чтобы достичь пещеристой бездны самого трюма, который расположен между палубами; когда наши глаза привыкают к темноте, мы видим центральное открытое пространство шириной около десяти футов, идущее от конца до конца; в нем три узких деревянных стола со скамьями, два вдоль и один поперек, каждый способен вместить около двадцати человек; с каждой стороны койки, доходящие до крыши, вход в которые осуществляется по узким улицам или проходам, ведущим в обе стороны, и снова скамьи в центральном пространстве вокруг внешней стороны коек.

Каждая улица коек содержала двадцать верхних и нижних рядов по пять в каждом, с обеих сторон; обитатели, следовательно, лежали бок о бок, параллельно длине корабля, ногами к своей улице, а головами примыкая к головам своих соседей на соседней улице. Сами койки состояли просто из полок из неокрашенных досок, с зазором около дюйма между каждой, и были около шести с половиной футов шириной, разделены на пространства для каждой койки и огорожены в ногах вертикальными досками высотой около фута; короче говоря, эмигрантская койка означает слегка огороженное пространство из твердой доски размером чуть более шести футов на два. Нижний ряд находится примерно в двух футах от земли; верхний — примерно в трех футах над нижним и на таком же расстоянии от крыши. Они не прикреплены к борту корабля, а к каркасу в нескольких дюймах от него, промежутки которого служили для укладки шляп или жестянок. Внутри этого гробоподобного пространства коек вы укладываете кровать, постельные принадлежности, банки и все мелкие impedimenta, в то время как ящики, которые пробирались вниз, задвигаются под нижние койки, складываются в углах центрального пространства или служат на улицах сиденьями или ступенями к верхним койкам. На нашем пароходе койки, казалось, были только что установлены; они были свободны от паразитов, на бревнах не было ничего грязнее опилок; действительно, как мы полагаем, количество пассажиров трюма, которые пересекают путь на восток, намного меньше, чем в другом направлении, большая часть досок часто сносится по прибытии корабля в Нью-Йорк, и трюм заполняется грузом, а затем снова возводится, когда он снова готов к рейсу на запад. Койки рядом с центральным пространством были наиболее востребованы из-за того, что они были ближе к свежему воздуху, а нижний ярус везде вызывал возражения; но почти на всех билетах был номер, и свобода выбора не допускалась. Наша была на верхней койке в одном углу и, следовательно, очень далеко удалена от какой-либо вентиляции; в качестве небольшой компенсации, будучи рядом с бортом корабля, мы могли смотреть через маленькое окно на бурлящую воду, с которой оно было почти на одном уровне и часто покрыто. Зазоры между досками были очень раздражающими, так как мелкие предметы легко проваливались сквозь них, а если они падали под нижний ярус, было слишком темно, а пространство слишком узким, чтобы легко их достать. Примерно с девяти до двенадцати каждый день трюм закрывался, все обитатели отправлялись на палубу, а пол подметался и засыпался свежими опилками; этот процесс, мы думаем, ограничивался центральным пространством и улицами и не распространялся на пространства под койками; и он ежедневно осматривался или предполагалось, что осматривается одним из врачей, которых на борту было двое.

Прачечная в носовой части палубы для переселенцев была приличного размера, с кафельным полом; в ней находились восемь туалетных кабинок, пять умывальников, каждый с краном холодной воды, один с краном горячей воды, и четыре раковины, также с кранами для соленой воды. Если не считать отсутствия какой-либо приватности, условия были подходящими, а оборудование в целом чистым. Однако, как и во многих других случаях, из-за небрежности или невнимательности экипажа прекрасное оснащение судна становилось почти бесполезным. За исключением раннего утра, в кранах редко была вода, а в баке с горячей водой, который также питал кран снаружи, ее часто не было по два-три дня. Стюард объяснил нам, что механик не хочет тратить пар на то, чтобы соединить свой бак с котлами. А когда воду все же включали, из крана часто вырывалось столько горячего пара, что скорее можно было обжечь руки, чем наполнить кружку.

Кормовая часть палубы для переселенцев была похожа на ту, что предназначалась для холостяков, но гораздо больше, занимая как главную палубу, так и межпалубное пространство. Женатые мужчины и женщины спали с одной стороны, незамужние женщины — с другой; предполагалось, что их уединение обеспечивается парусиновой занавеской, опускаемой на ночь на всю длину каюты. Насколько нам известно, на других линиях мужчины и женщины, состоящие или не состоящие в браке, полностью разделены, но наша компания преподносила как одно из своих преимуществ то, что мужья и жены размещаются вместе. Поскольку это означало лишь то, что их койки расположены рядом, жена на самом деле была размещена со своим мужем не больше, чем с супругом своего ближайшего соседа. Многие из более респектабельных женщин жаловались, что их ввели в заблуждение этим объявлением и что они не могли раздеться, чтобы отдохнуть в течение всего рейса, как могли бы сделать, если бы каюта была действительно и исключительно зарезервирована для женщин и детей. К кормовой части палубы для переселенцев примыкали две прачечные: одна для женщин с закрытыми отдельными кабинками и одна для мужчин, похожая на нашу.

Распорядок одного дня может служить примером для всех остальных. Поскольку по утрам обычно было сыро и зябко, мы, как и большинство обитателей нашей части палубы, спали часов до восьми и не вставали, пока не объявляли завтрак. Одевание заключалось в том, чтобы сбросить одеяла и натянуть пальто, жилет и сапоги, так что процесс был недолгим. Затем мы пробирались к нашему «уличному» проходу, хватали кружку и ждали. В нашем углу мы находились слишком далеко от столов — которые не могли вместить и половины людей, находящихся в каюте, — чтобы пытаться занять там места. Поэтому мы сидели на койках, на сундуках в нашем проходе или стояли, пока стюард не подходил к входу и не выкрикивал: «Кто будет кофе?». Каждый протягивал свою кружку, и он наливал в нее около пинты кипящего отвара, подслащенного, но без молока, который имел отдаленное, но все же узнаваемое сходство с напитком, который мы до сих пор знали под этим названием. Через несколько минут он возвращался со свежим хлебом, и при его раздаче всегда возникали перебранки и брань: отчасти потому, что пекари не любили печь больше строго необходимого количества и были склонны ограничивать как число, так и размер буханок, а отчасти потому, что многие не могли есть ни восковой картофель, ни твердые морские галеты. Поэтому в ход шли всякие уловки, чтобы получить дополнительные буханки на обед или чай. Из всех продуктов питания теплый свежий хлеб каждое утро был, безусловно, любимым, и любой недостаток в его поставках вызывал больше возмущения, чем любые другие лишения. И по размеру, и по качеству буханки сильно варьировались в зависимости от прихоти пекарей, но в целом они были хорошими. На столах в жестяных емкостях высились огромные пирамиды масла; большинство мужчин не ели его из-за сального привкуса. Что касается нас, то, получив кофе и хлеб, мы разрезали последний, клали внутрь кусок масла, чтобы оно растаяло, и прижимали хлеб, чтобы оно распределилось равномерно, а затем выходили на палубу и под воздействием свежего морского воздуха редко упускали возможность с аппетитом съесть эту не самую роскошную пищу в каком-нибудь тихом уголке, защищенном от ветра. После завтрака, согревшись дымящимся кофе, мы набирали полную кружку свежей воды из насоса, доставали из сумки туалетные принадлежности и в углу нашего прохода совершали омовение. Мы всегда старались максимально приблизить это к губчатой ванне, насколько позволяли обстоятельства, и находили эту практику более освежающей, чем сон. Хотя стюард никогда не делал мне замечаний, мы полагаем, что было против правил мыться где-либо, кроме прачечной, или использовать для этого свежую воду. Первые пару дней нам приходилось мыться в прачечной перед завтраком, но толпа там была такой большой, а удобств для размещения разных вещей так мало, что мы бросили это занятие; а после завтрака воды для этой цели почти никогда не было.

Палубы всегда выглядели более многолюдными и оживленными до полудня, чем в любое другое время дня; помещения для переселенцев пустели, и все их обитатели были вынуждены находиться на палубе, сбиваясь здесь и там, где палубные надстройки предлагали укрытие от ветра, в плотные группы по три-четыре человека. Немецкие и скандинавские матери совершали омовение своих многочисленных семейств неторопливо и на глазах у всех — процесс забавный, хотя для некоторых и отвратительный. Сначала белобрысого мальчишку зажимали между коленями матери или, возможно, старшей сестры, и его голову тщательно и методично осматривали пальцами — не гребнем, — а всех чужаков немедленно уничтожали. Затем его вели к шпигатам у борта судна, держали голову над жестяной миской с горячей водой и намыливали, пока он не краснел, а глаза не наполнялись мылом; затем смывали, вели обратно, приглаживали волосы и отпускали на весь день с облегчением на душе. В случае с маленькой девочкой процесс варьировался заплетанием ее длинных льняных локонов в косы, украшенные лентами. Большинство, однако, относились к своему пребыванию на борту как к времени, когда обычные правила цивилизованной жизни временно приостановлены, и избегали мытья, бритья и всех сует, связанных с одеждой, пока снова не чувствовали себя на твердой земле.

Обед был в двенадцать часов; мы собирались так же, как на завтрак, но с более тщательной подготовкой кружек, так как требовалось две, если не три, и нужен был острый глаз, чтобы какой-нибудь голодный, но неутомимый бродяга не присвоил ближайшую посуду. Сначала шел суп, который раздавали так же, как кофе на завтрак — горячая смесь с легким привкусом бульона и бараньих костей, несколькими зернами ячменя и кусочками сельдерея и капусты; иногда вместо него давали густую смесь из молотого гороха. Какой бы она ни была, с большим количеством соли, которую кто-то из нашего прохода обычно приносил со стола для всеобщего блага, это была самая надежная часть обеда; он всегда был пригоден для питья, и многие приходили за ним, не желая пробовать ничего другого, кроме супа и хлеба. Затем подавали мясо, нарезанное кусками в огромной жестяной емкости и выкладываемое стюардом с помощью блюдца на жестяные тарелки. Иногда оно было съедобным; скажем, возможно, в пять из десяти дней голодный желудок и твердая воля могли с ним справиться; а пару раз у нас была свежая говядина, такая хорошая, если сделать скидку на грубость подачи, что лучше и пожелать нельзя. Однако солонина и соленая рыба — причем последняя, из уважения к чувствам пассажиров-католиков, всегда появлялась по пятницам — были отвратительны; солонину нельзя было разрезать ножом, ее приходилось разрывать на волокна вдоль, а рыба по вкусу и запаху была просто омерзительна.

Картофель был одним из наших постоянных поводов для жалоб; поскольку было всего два стюарда на сто шестьдесят человек, он должен был подаваться как отдельное блюдо, иначе мясо остывало, пока его ждали; и вместо того чтобы быть вареным, он был приготовлен на пару каким-то поспешным способом, приобретя вкус и консистенцию сальной свечи. Для уроженцев Изумрудного острова, привыкших считать свой картофель главным блюдом своего скромного рациона, такое обращение с любимой едой было особенно раздражающим, и их жалобы были громкими и бесконечными. Вареный рис обычно подавали после картофеля с грубым сахаром или патокой; пока последняя была в наличии, это было съедобно, но подсластитель обычно соотносился с рисом так же, как хлеб Фальстафа с его хересом, и нам приходилось проявлять изобретательность, чтобы получить двойную или тройную порцию сахара, меняясь местами во время раздачи или держа тарелку над плечами стюарда, который ее нес. По воскресеньям раздавали «plum duff» — тяжелый пудинг, довольно щедро сдобренный изюмом, и для желудков, привыкших к рациону переселенцев, это казалось чем-то отдаленно напоминающим праздничные деликатесы. Чай, который был в пять часов, можно описать двумя словами: вкуса он не имел, а запах был отвратительным; однако он всегда был кипящим, а холодными сырыми вечерами все, что согревало, было приятно. К нему мы получали галеты и масло.

Без подробного упоминания этого незаменимого и вездесущего продукта — морской галеты — любой рассказ о нашей еде был бы неполным; бочка с ними всегда стояла у лестницы на главной палубе, и каждый мог брать их столько, сколько считал нужным; они составляли наш единственный рацион к чаю и были последним средством, когда обед, как это обычно бывало через день, был совершенно несъедобным. Более удачливые, чем большинство наших попутчиков, мы могли совмещать отдых и скромную трапезу, грызя их твердые края. Они, безусловно, были деревянной консистенции; чтобы произвести хоть какое-то впечатление на их твердые края, нужно было сначала разбить их сильным ударом кулака, положить кусок между двумя здоровыми коренными зубами, закрыть глаза, крепко ухватиться за одну из стоек фальшборта и сжать челюсти с решительным и упорным усилием! Результат, на наш вкус, был не таким уж плохим; они были совершенно сладкими, а когда их измельчали, то были даже приятны на вкус; и несколько раз, когда мы находили другие продукты несъедобными, две или три галеты, запитые бутылкой портера, служили нам вполне сносной едой. Мало кто, однако, разделял нашу любовь или прикасался к ним, кроме как в крайнем случае, а для тех, у кого зубы были не в лучшем состоянии, они были неприступны. На память мы прихватили пару штук, покидая судно, и когда мы жевали их на следующую ночь на платформе вагона для эмигрантов, трясущегося вдоль берега широкого и окутанного туманом Гудзона, мы надеялись, что госпожа Удача никогда не заставит нас на Дальнем Западе довольствоваться более невкусной пищей.

В целом, питаться корабельными припасами было возможно, особенно если рассматривать переход как своего рода чистилище или покаяние; и это утверждение также должно быть дополнено признанием необходимости солодового напитка: без двух-трех бутылок пива или портера в день мы бы не выжили; они служили тонизирующим средством, которое делало жирное мясо усвояемым, а галеты — возможными для проглатывания. Однако немногие жили исключительно на рационе для переселенцев, и не следует думать, что ворчуны или недовольные были в основном теми, кто, как говорится, «видел лучшие дни». Люди этого класса медлили с жалобами, потому что не знали, что им следует терпеть или переносить в изменившихся обстоятельствах. Именно состоятельные ремесленники или рабочие выказывали наибольшее отвращение и были самыми язвительными в своих жалобах. Многие семьи были обеспечены полными корзинами хорошего хлеба, ветчины и банок с вареньем, у них был свой запас чая и сахара, для которого они получали горячую воду из камбуза; другие же покупали всю свою еду.

Покупка, выпрашивание и воровство еды были одним из самых интересных и для некоторых — самым поглощающим занятием; это требовало немного денег, изрядной доли дипломатии и очень очерствевших чувств, и осуществлялось самыми разными способами. В начале рейса формировались небольшие группы из четырех-пяти человек, которые собирали кошелек в два-три фунта для одного из стюардов кают, который в ответ продавал им или крал для них регулярные поставки провизии из кают; нас просили присоединиться к такой компании, но мы отказались; мы не наблюдали за их дальнейшей судьбой, кроме того, что они заявляли, что у них полно хорошей еды, и, казалось, проводили большую часть времени в ожидании возможности, когда их стюард сможет безопасно передать ее им. Другие чистили картофель или яблоки и носили воду для камбузов, получая за это еду; некоторые превратили это в систему, покупали мясо у мясников и готовили его на камбузе или, за вознаграждение, получали разрешение зайти в свободное время и готовили сами. Обычный же способ заключался в том, чтобы купить бутылку пива в нашем палубном баре, передать ее одному из поваров вместе с жестяной миской и попросить дать что-нибудь, причем лучшее время было сразу после завтрака, когда горячий «скауз» или ирландское рагу — еда гораздо лучше любой, что давали нам — подавались на завтрак матросам, или после обеда в салоне. Вы тогда околачивались у двери камбуза, проклиная себя за то, что мешаете всем поварам, кроме получателя пива, пока этот джентльмен не видел, что шеф-повар или главный стюард ушли, наполнял миску всем, что было под рукой — обычно скаузом утром, холодной говядиной и курицей вечером — совал ее вам под пальто и велел немедленно убираться. Чувства при этом сильно страдали, но несколько дней на рационе переселенцев притупляют чувствительность и обостряют животный аппетит до такой степени, что это нужно испытать, чтобы оценить.

Еще одна потребность, которая остро ощущается из-за соленой пищи и сухих галет, — это нехватка чего-то зеленого или сочного. Хочется яблока, апельсина или лимона; и опытные путешественники среди нас так хорошо знали об этой потребности, что свежие фрукты обычно занимали много места в их плотно набитых корзинах. У нас был лишь скудный ресурс — вытягивать кусочки сельдерея через решетку овощного склада, очищать их и есть как дополнение к кофе и хлебу на завтрак. К сожалению, либо спрос на этот свежий овощ был неожиданно велик в салоне, либо мы, эмигранты, были слишком успешны в извлечении его через прутья постоянно открытого склада; так что до того, как рейс был наполовину завершен, запасы иссякли, и мы перешли на сырую морковь и лук из того же источника, но результат был неудовлетворительным.

Многие пассажиры, у которых не было денег, сильно страдали от своей неспособности справиться с нашей повседневной участью. Один молодой человек лет двадцати двух или двадцати трех особенно привлек наше внимание. Невысокий и худощавый, с безупречно джентльменскими манерами и тихой речью, он мало походил на типичного американца, хотя, как мы позже узнали от него самого, он принадлежал к западной семье, занимавшейся торговлей и обладавшей значительными средствами. Должно быть, какая-то странная звезда покровительствовала его рождению, ибо он обладал редчайшим из всех характеров в Новом Свете — нелюбовью к торговле и наживе и непреодолимой тягой к жизни, посвященной литературному труду. Он возвращался на запад после проживания в Дрездене и Флоренции, полный энтузиазма по отношению к Гёте и Шиллеру, Тассо и Данте, и гордо осознавая свое призвание как драматического поэта. Он говорил, что охотился на озерах Миннесоты, в Адирондаках, познакомился с самыми красивыми и интеллектуальными европейскими столицами и теперь чувствовал, что его одаренность для карьеры обогатилась новым опытом пребывания на палубе эмигрантского судна. Прекрасные замыслы, за исключением, пожалуй, святых или отшельников, не процветают на пустой желудок.

Наш поэт с каждым днем выглядел все бледнее и безжизненнее. Он без интереса слушал все, кроме перспектив лучшей еды или пророчеств о скором окончании утомительного рейса. Однажды ночью один из поваров в эмигрантском камбузе дал нам жестяную миску, до краев наполненную кусочками мяса и птицы, и, дополнительно вооружившись бутылкой портера и галетой, мы устроились в тихом подветренном углу, чтобы сытно поужинать, когда вспомнили о голодающем поэте. Мы нашли его ухаживающим за маленькой певчей птичкой, которую он вез с собой, и пригласили разделить нашу трапезу; и удовольствие, с которым он ел обрезки мяса — галета служила тарелкой, а складной нож — инструментом — было весьма освежающим. Мы по очереди прикладывались к портеру и чувствовали себя довольными собой и миром. Подкрепившись, наш поэт стал другим человеком. Обаяние его беседы с лихвой окупило нашу маленькую жертву, и мы говорили об искусстве и литературе, музыке и драме, пока одиночество палубы, холодный ночной бриз и яркая луна, поднявшаяся высоко в усыпанном звездами небе, не предупредили нас о приближении полуночи. Через несколько часов после того, как мы высадились в Нью-Йорке, мы встретили нашего поэта на Бродвее, во всей элегантности чистой одежды и с радостным осознанием того, что его кошелек полон. Хотя наш грубый наряд плохо сочетался с его джентльменством, он настоял на том, чтобы мы выпили вместе в память о нашей встрече. Пока мы пили, он рассуждал о преимуществах разнообразного опыта многогранной жизни нашего бедного человечества. Тем не менее, мы полагаем, что пересечь Атлантику на палубе эмигрантского судна с пустым карманом — это одна из тех фаз существования, которую он больше никогда добровольно не будет исследовать. Другим примером страданий был англичанин — человек с тихим лицом, молчаливый, за средним возрастом, чей вельветовый пиджак и вельветовые брюки выдавали в нем пахаря или егеря из какой-нибудь сельской местности Старого Света. С ним была его маленькая дочь, светловолосая, миловидная девочка лет двенадцати, прилично одетая. Ни он, ни его ребенок не могли есть корабельную еду, и девочка целыми днями тихо чахла рядом с отцом. Однако на берегу их ждала худшая участь. Направляясь в какой-то город в Огайо, он, по-видимому, не знал, что его отделяет от места высадки долгий путь, и прибыл в Касл-Гарден без гроша в кармане. Слишком застенчивый или слишком гордый, чтобы просить милостыню, мужчина и его маленькая дочь голодали день, пока кто-то из попутчиков случайно не обнаружил их состояние и не снабдил их едой.

Ни один отчет о морском путешествии не был бы правдивым без упоминания страшного недуга, страдания от которого являются для путешественника введением во владения Нептуна; но это жизнь, на которую мы вынуждены опустить завесу. Для путешественника, у которого есть удобная койка, все удобства, которые может создать богатство, внимательные стюарды и доступ к каждой роскоши, которую могут подсказать его фантазия или страхи, ужасы морской болезни достаточно тошнотворны. Каковы они на палубе эмигрантского судна, где ваши муки усиливаются болезнями и грязью, стонами и проклятиями нескольких десятков других жертв, можно скорее вообразить, чем описать; это слишком отвратительно. Первые два-три дня для глаз, ушей и носа наша палуба была невыносима; не было иного средства, кроме как избегать ее, насколько это возможно, и либо полностью отказаться от еды, либо вбежать вниз, схватить поспешную порцию того, что было под рукой, и поспешно отступить к свежему воздуху палубы, прежде чем ваш подступающий рвотный позыв не добавит вас к рядам безутешных.

Но у этого грубого посвящения было свое практическое преимущество. Многие из молодых пассажиров высшего класса в начале рейса старались сохранять приличия, несмотря на все трудности, и появляться на палубе свежими после тщательного туалета, в опрятной чистой одежде; но как только они поддавались приступам болезни, их тщеславие улетучивалось. Вялые и утомленные, они толпились на палубе, немытые и непричесанные, закутанные в непромокаемые плащи или сбившись по двое-трое в углу в теплые складки одеяла или конской попоны; и по мере того как их дух возрождался, они больше не думали о борьбе с неблагоприятными обстоятельствами и довольствовались тем, что «плелись дальше» (простите, любезный читатель, это выражение), пока их женские инстинкты не оживали при виде желанной земли.

Окончание в следующем номере.

Дочь Святого Доминика.

Если бы она была обречена на то, чтобы о ее жизни написали, и ей дали бы выбор имени, под которым она предстала бы перед миром, это, вероятно, было бы то имя, которое она бы выбрала. Но кто мог убедить смиренное дитя великого Святого Доминика, что такая судьба уготована ей, или побудить ее смирение принять ее? Что ж, теперь ей все равно, говорят ли люди о ней или за нее, она одинаково недосягаема для их пустой похвалы и их ревнивой критики. Но для нас это имеет большое значение. Учение такой жизни, как жизнь Амели Лотар, слишком ценно, чтобы быть потерянным; это урок, который нужно искать и к которому нужно прислушиваться, ибо он полон красоты, света и ободрения для тех, кого она оставила позади.

Амели родилась в Марселе 12 апреля 1807 года. Ее отец был врачом, выдающимся в своей профессии, честным человеком и добрым христианином. Она потеряла мать в возрасте семнадцати лет. В раннем возрасте она попала в аварию, которая повредила ее позвоночник настолько серьезно, что она постепенно стала совсем горбатой; прогрессирование деформации было медленным и очень постепенным, но даже когда она достигла своего худшего состояния, она никогда не выглядела гротескно или отталкивающе, и, как ни странно, это не лишало ее внешность необычайного достоинства, а движения — грации. По натуре она была высокой и смуглой, не красавицей, хотя ее черты лица имели столько обаяния и выразительности, что большинство людей считали ее таковой. Ее интеллект был очень высокого порядка и в высшей степени наделен тем восхитительным и непереводимым даром, который называется esprit. С самого раннего детства она начала развивать ангельский дух благочестия и чувствительность к страданиям других, что обычно является результатом более зрелых лет. Страдания бедных требовали ее жалости особенно, но не исключительно. Диапазон ее сочувствия был достаточно широк, чтобы охватить каждый вид и степень печали, которые становились ей известны. Эта характеристика ее милосердия, столь же редкая, сколь и привлекательная, может считаться лейтмотивом ее жизни и объясняет, говоря по-человечески, то необычайное влияние, которое она оказывала на все классы без разбора.

После смерти матери Амели стала главной радостью и интересом своего отца, и она отплатила за его нежность самой абсолютной преданностью. Предложения руки и сердца не были редкостью для образованной и spirituelle молодой леди, но Амели оставалась глуха ко всем им; сыновний долг в такой же мере, как и сыновняя любовь, связал ее с отцом, и она заявила о своем намерении никогда не расставаться с ним или позволить какой-либо другой любви и долгу встать между теми, кому она безраздельно поклялась в верности. Вероятно, именно в этот период своей жизни она связала себя исключительно служением Богу обетом вечного девства.

В течение многих лет здоровье доктора Лотара требовало постоянного и неустанного ухода. Амели ухаживала за ним с самой нежной привязанностью, никогда не позволяя своим молитвам или работе среди бедных мешать ее первому долгу перед ним. Он скончался на ее руках, благословляя ее и объявляя, что она была образцом сыновней почтительности, радостью и утешением его вдовства. Амели великодушно принесла в жертву Богу эту единственную великую привязанность, она выпила чашу с разбитым сердцем, но с неропщущим духом, и смело вступила в новую жизнь, которая была перед ней. Ее миссией должно было стать апостольство, и она должна была идти к ней, не скованная даже самыми святыми и чистыми естественными узами. Она давно была членом Третьего ордена Святого Доминика, к которому с детства питала большое благоговение. К своему прежнему обету девства она теперь добавила обет бедности, который, среди изобилия, она строго соблюдала до конца своей жизни. Доктор Лотар, зная ее склонности и справедливо подозревая, что если бы ее состояние было полностью в ее распоряжении, она бы лишила себя всего и осталась без средств к существованию, связал его аннуитетами, которые нельзя было отчуждать. Но, связав себя впредь практикой самых строгих аскез, Амели не прервала своего привычного общения с друзьями. Она продолжала принимать их, как и раньше, в доме своего отца. Доктор Лотар имел обыкновение говорить, что гостеприимство — это добродетель, которую христиане, живущие в мире, должны проявлять друг к другу, и он внушил Амели ту же мысль. Помня о его наставлениях и примере, она продолжала приглашать своих друзей, ей нравилось, когда они были с ней, окружала их вниманием и следила за тем, чтобы их хорошо и гостеприимно обслуживали; за столом она старалась скрыть свое собственное воздержание под видом еды или иногда извинялась, ссылаясь на свое здоровье, которое всегда было крайне хрупким, за то, что не подает им хорошего примера.