«Католический мир, том 16 (октябрь 1872 — март 1873)»

Господин Ворсо возразил против мнения генерала и утверждал, что строители дольменов, напротив, двигались с юга на север, где они достигли вершины своей цивилизации. Господин Картайяк, однако, заявил об одном важном факте, который ослабляет это возражение: дольмены Юга Франции содержат металлические предметы, место изготовления которых не могло быть далеко; дольмены внутренних районов и Севера содержали только изделия из полированного камня.

Маленький человек теперь вскочил на трибуну, свирепый, как Орест, терзаемый Эвменидами, с черными глазами, длинными развевающимися волосами и человеком непрестанной подвижности. Это один из принцев восточной филологии — господин Опперт, который начал демонстрацию хронологии отдаленных исторических времен, которую он продолжил на дневном заседании. Он заверил нас в начале, что не намерен оскорблять чьи-либо религиозные убеждения или обсуждать хронологию Библии, которая в его глазах является в высшей степени уважаемой. По его мнению, разницу дат, указанных в различных хронологических таблицах, можно объяснить без всяких трудностей. Господин Опперт показал нам, как хронологии Египта и Халдеи, которые рассчитывались циклами неравной длины, начинаются с одной и той же даты — 19 января по григорианскому календарю (27 апреля по юлианскому) 11542 года до н.э.!

Поэтому он пришел к выводу, что люди тех регионов должны были наблюдать важные астрономические явления того времени, возможно, восходы Сириуса, что указывало бы на степень цивилизации, несколько продвинутую для периода, все еще доисторического. Мне нравится вспоминать самые слова, которые он использовал; они полны смысла. [pg 833] Господин Рибейру провел исследования в Португалии, которые показались ему убедительными в отношении существования плиоценового человека, и он представил третичные кремни, которые, как он полагал, были обработаны. Аббат Буржуа, который не мог оставаться равнодушным к любому доказательству третичного человека, позволил сорваться с его губ неожиданному заявлению. «Я хотел бы, — сказал он, — считать эти фрагменты подлинными доказательствами истинности моей теории, но истина обязывает меня заявить, что я не могу обнаружить в них никаких признаков человеческого труда». Господин Рибейру опустился в свое кресло под этим coup de hache-polie, и третичный человек был должным образом похоронен после более позднего исправления от господина Буржуа, который признал, что один из кремней господина Рибейру нес следы человеческого труда, но у него были сомнения относительно его пласта.

Антропология и этнография имели почести в течение большей части этой сессии.

Господин Ланьо сказал, что исследования, проведенные в Бельгии, показали, что в этой стране существовало три совершенно различных вида людей, и он выступил против мнения господина Дюпона о том, что черепа из Фюрфуа принадлежат монголоидной расе. Господин Ами анатомически продемонстрировал, что особая раса, австралоидная, распространена по всей Европе. Челюсть из Нолетта, по-видимому, принадлежит к этой расе; череп из Энжи принадлежит к другой. Господин Ами думал, что обнаружил некоторые характеристики австралоидной расы у определенных низших типов в Бельгии и Франции. Эти примитивные расы не вымерли. Они все еще проглядывают в изолированных случаях атавизма, и он продемонстрировал любопытный пример — отвратительный портрет лодочницы из окрестностей Монса со всеми характеристиками австралоидной расы периода мамонта. В этом выборе типа монтуа был привкус мести, очевидный для всех. Господин Вирхов обнаружил явную разницу между черепами в Британском музее и черепами преступников в коллекции университета. Фламандские черепа представляют тот же прогнатизм, что и черепа из Фюрфуа, и определенные типы имеют характеристики, которые могли бы позволить классифицировать их как монголоидную расу.

Что касается размера черепа, то он не обусловлен развитием психических способностей, и нам следует быть осторожными в выводах относительно примитивных рас этой страны. Господин Вирхов привел пример двух черепов, найденных в греческой гробнице македонской эпохи, форма и размер которых побудили его без колебаний классифицировать их как монголоидов пещер Лесса. Теперь, один из этих черепов принадлежал греческой женщине большого отличия, как в отношении ее социального положения, так и интеллектуальной культуры. Ученый профессор из Берлина выразил сомнение относительно германского происхождения фламандцев. Господин Ланьо также считал, что нам не следует решать слишком поспешно о расах, которые первыми населили Бельгию. Он не мог понять, почему фламандцы и немцы должны иметь одно и то же происхождение. В Германии, Бельгии и Франции расы чрезмерно перемешаны. Германия неоднократно подвергалась вторжениям людей из Галлии. Прогнатизм сам по себе не является типичным, так же как темперамент, цвет волос и т. д.

Господин Вандеркиндер считал фламандцев германского происхождения, а валлонов — кельтского. Блондины не принадлежат к арийским расам. Прогнатизм более распространен у них, чем у темных людей страны, в которых докладчик находит лигурийские следы, как в бассейне Луары (Liger-Liguria). Теперь, белокурая раса всегда считала себя высшей, и эта вера была настолько сильна во Фландрии в сердце средних веков, что мать Бертульфа де Гистелля, недовольная союзом, который ее сын заключил с прекрасной Годеливой, уроженкой Булонне, которую современники упрекали исключительно из-за ее черных волос и бровей, выразила свое презрение в этих знаменательных словах: «Cur, inquit, cornicem de terra aliena eduxisti?» Она считала позорным осквернять чистую кровь своей античной германской расы (alti tui sanguinis) таким союзом.

На последующем заседании этот вопрос о расах снова был поднят. Господин Дюпон, объединив наблюдения, сделанные в трех экскурсиях (та, что в Намюр, состоялась днем ранее), установил родство между различными народами, которые населяли Бельгию в разные периоды каменного века. Люди Мевена, Соммы, Тамиза и Сены были современниками. Раса Мевена населяла Эно в то же время, что и троглодиты, которых они не знали. Возможно, это были люди Мевена и Соммы, которые, постепенно достигая полированного камня, вторглись в страну, занятую менее развитыми людьми пещер. Господин Вирхов не мог не порекомендовать чрезмерную осторожность тем, кто исследует науку антропологии. В доисторические времена, как и в наши дни, существовали вариации одной и той же расы, но это не объясняется атавизмом. Следует сделать вывод, что люди были одновременно созданы или рождены в нескольких местах, а различные типы возникли из смешения актуальных рас. Мы с удовольствием собираем эти косвенные признания с уст, которые осмелились сказать: «Во вселенной нет места для Бога, а в человеке — для души». Господин де Катрфаж считал, как и господин Вирхов, что все различные расы не могут быть объяснены атавизмом. Скрещивание имеет к этому большое отношение. Допустимо относить разнообразие типов к более или менее смешению древних рас, так как они везде смешаны сейчас. Мы едва ли можем отрицать, однако, что нынешнее население частично произошло от троглодитов. Люди из Фюрфуа должны все еще иметь некоторых представителей в Бельгии, особенно среди женщин. Наука доказывает, что женщина сохраняет тип расы, к которой она принадлежит, дольше, чем мужчина. В более поздний день нам, несомненно, удастся расшифровать происхождение человеческих рас. В этих исследованиях мы должны также учитывать действие les milieux. Мадемуазель Руайе выразила неверие в единство человеческого вида. К сожалению, неизбежное скрещивание всегда препятствует ее наблюдениям. Она категорически отказывается признать, что белый человек — ариец, или, по крайней мере, азиат. Она надеется, однако, когда-нибудь получить решение этих великих проблем. Как далеко, мадам, простираются ваши знания, и как поразительно вы сохранили стойкий тип madame la guenon, от которой вы льстите себе, что произошли! После других дискуссий о бронзовых орудиях, найденных в различных частях Европы, и влиянии этрусского искусства, которое распространилось даже на Север, господин Бодр предпринял демонстрацию одного довольно странного пункта. Примитивный человек, сказал он, несомненно, обладал музыкальной способностью, и невозможно при его знании кремня, который он ежедневно использовал, чтобы ему не пришло в голову применить звучность этого камня к какому-либо практическому использованию. Никто не может положительно заявить, что это было так, но кто может отрицать это? Господин Бодр сконструировал инструмент, состоящий из согласных кремней — доисторическое пианино, — на котором он исполнил брабансону, которая вызвала бы зависть у Монкрабо. Это ни больше ни меньше как невыносимо, чем современный инструмент пытки, на котором какое-то безыдейное существо с согнутым телом и во власти конвульсивных рывков ударяет по бессмысленной слоновой кости своими костлявыми фалангами, пока она не визжит под прикосновением.

Об экскурсии в Намюр мы упомянем только то, что касалось научных трудов Конгресса; то есть посещение лагеря Хастедон. Восхитительный, сердечный прием, оказанный нам в этом приятном городе, банкет и концерт, которые последовали, не скоро изгладятся из памяти экскурсантов. Плато Хастедон, недалеко от Намюра, покоится на твердой массе доломита и окружено бастионом, состоящим из кальцинированного хвороста — неизвестно как, огромных валунов и толстого слоя земли и камней. Римляне занимали его в течение определенного времени, но парапеты, которые окружают его, гораздо более древние. Это огромная равнина, одиннадцать гектаров в охвате, усеянная кремнями, как обработанными, так и полированными, которые прибыли из Спьенна, в то время как кремни пещер Лесса прибыли из Шампани. Троглодиты Лесса и люди Спьенна были современниками в эпоху тесаного камня, но между ними не было общения. В эпоху полированного камня, напротив, импорт кремней из Шампани прекратился в регионе пещер, и кремень Спьенна распространился среди плато верхней Бельгии. Жители Спьенна расширили свои прежние границы, проникли в этот регион и укрепили его. Согласно господину Дюпону, лагерь Хастедон должен был быть одной из их крепостей.

Заключительная séance Конгресса открылась очень интересной и оживленной дискуссией о первом использовании бронзы и железа. Откуда взялась бронза? Господин Опперт считал ее европейского происхождения. Финикийцы ездили в Англию за оловом, а не на Восток. Господин Ворсо был убежден, что она пришла из Азии и что бронзовый век будет обнаружен в Египте. Господин Леманс был того мнения, что железный век предшествовал бронзовому в Индии и на Цейлоне. Господин Конестабиле был склонен думать, что финикийцы получали свое олово с Кавказа, а не из Англии. Господин Фрэнкс сказал, что они могли найти его в Испании и Португалии, а господин Вальдемар-Шмидт думал, что египтяне получали свое из Африки.

Впоследствии г-н де Катрфаж подвел итог характеру Брюссельского конгресса: научные данные со всей очевидностью свидетельствуют о том, что некоторые существующие типы обладают неоспоримым сходством с людьми четвертичного периода. Во-вторых, теперь представляется установленным, что человек каменного века путешествовал гораздо больше, чем предполагалось ранее.

Завершение сессии было отмечено двумя событиями, произведшими сильное впечатление на собрание. Двум рабочим, которые столь умело помогали г-ну Дюпону в исследовании пещер, по ходатайству комитета г-нами де Катрфажем и Капеллини была вручена рабочая награда. Затем было зачитано письмо от г-на Г. Гефса, в котором сообщалось, что он без ведома г-на д'Омалиуса изготовил его бюст, который он предложил в качестве знака уважения Конгрессу. Этот бюст, скрытый в конце зала, был открыт и представлен почтенному президенту, старому годами, но юному душой, чью прекрасную благородную карьеру г-н де Катрфаж проследил в своей остроумной речи. Затем, после нескольких отдельных сообщений, Конгресс принял резолюцию о проведении своего седьмого заседания в Стокгольме в 1874 году под эффективным председательством принца Оскара Шведского, и Конгресс был объявлен закрытым.

Мы не можем лучше закончить этот отчет, который я хотел бы сделать более полным, чем процитировав резюме г-на Дюпона (на мой взгляд, несколько неопределенное) о работе Шестого международного конгресса доисторической антропологии и археологии:

«После веских дискуссий, состоявшихся на Брюссельском конгрессе, — говорит г-н Генеральный секретарь, — уместно представить общественности основные проблемы, обсуждавшиеся ученым собранием. Эти проблемы не все были окончательно решены. Этого и не следовало ожидать, ибо результатом таких научных встреч редко является принятие решений по вопросам, а скорее их ясная и точная постановка. Дискуссии на таких встречах ведут к открытию новых путей и подготавливают почву, проливая на нее новый свет, для спокойной и упорной работы в кабинетах. Только там возможно взвесить ценность аргументов, прояснить неясные моменты и прийти к выводам. В этом духе были сформулированы шесть основных пунктов:

«1. Действительно ли человек существовал в середине третичного периода? Некоторые из присутствовавших на Конгрессе специалистов ответили утвердительно. Но, судя по кремням, обнаруженным аббатом Буржуа, стало ясно, что необходимо предпринять дальнейшие исследования, прежде чем наука сможет вынести решение по столь важному вопросу в истории человечества. Залежи упомянутых кремней в конечном итоге были признаны неоспоримыми.

«2. Формирование долин и заполнение пещер были признаны результатом действия рек. Изучение этих явлений можно считать фундаментальным пунктом исследований, касающихся человека четвертичной эпохи.

«3. Кости коз, овец и быков, обнаруженные в отложениях эпохи мамонтов в бельгийских пещерах, были признаны сходными с нашими козами, овцами и некоторыми видами нашего домашнего скота. Было высказано мнение, что, возможно, они дали начало этим домашним видам, происхождение которых часто искали тщетно.

«4. Впервые были четко обозначены связи между различными племенами каменного века в Западной Европе. Люди четвертичной эпохи были разделены на два класса, один из которых благодаря регулярному развитию своих промышленных занятий достиг такой степени прогресса, что возникло предположение, будто они вторглись в регион бельгийских пещер в эпоху полированного камня и покорили наших троглодитов.

«5. Открытие в Эйгенбилсене дало повод признать этрусское влияние в нашем регионе до римского завоевания. Была склонность допустить, что связи между Италией и скандинавскими странами должны были быть гораздо более поздними.

«6. Мнение о том, что антропологические типы четвертичной эпохи сохранились и составляют существенный элемент существующих европейских наций, было принято в принципе всеми антропологами, высказавшими свое мнение по этому вопросу. Проблема происхождения европейских рас таким образом предстает в совершенно новом свете».

[pg 837]

Атлантический дрейф — В трюме.

Эмигрант.

Окончание.

В целом благополучное плавание нашего судна было нарушено двумя-тремя днями очень бурной погоды, а невзгоды нашей первой ночи в море усилились сильным штормом. Быстроходный пароход, построенный с обводами, рассчитанными на чрезмерную скорость, скорее разрезал волны, чем преодолевал их. Тонны чистой воды обрушивались на бак, сбивая с ног одного или двух несчастных и обливая многих других. Наветренную сторону непрерывно заливали ослепительные потоки тяжелых брызг. Пройти от укрытия главной палубы до входа в наш трюм было настоящим испытанием. Вы ждали, пока корабль поднимется, а затем бежали со всех ног к укрытию бака, радуясь, если добирались до него, не будучи сбитыми внезапным креном в шпигаты или не потеряв равновесия и не вцепившись в ближайший канат или стойку, будучи окаченными брызгами от следующей волны, ударившей в борт.

Шторм свирепствовал все сильнее по мере наступления вечера, и из уст робких пассажиров звучали истории о погибших «Сити оф Бостон» и несчастном «Лондоне», в то время как более опытные сетовали на свою поспешность в выборе судна линии, в которой, как говорили, все остальные качества были принесены в жертву чрезмерной скорости, и предавались неприятным догадкам о последствиях поломки вала или двигателей. Когда сырость и холод наступающей ночи загнали нас в наши койки, мы спустились вниз и, пошатываясь, разошлись по своим «улицам» и залезли внутрь. Чтобы передать мое первое впечатление от трюма нашего судна ночью, когда его пещеристое пространство было освещено — или, вернее, его мрачная тьма была сделана видимой — единственным фонарем, потребовалось бы перо Диккенса или графический карандаш Гюстава Доре. Между койками и потолком гротескные фигуры, смутно видимые в неясном свете, отбрасывали причудливые тени на борта каюты. Здесь один, занятый, несмотря на бесчисленные трудности, приготовлением аккуратной постели из простыней и одеял, в которую он затем зарывается хитроумным движением назад, подобно береговому крабу, прячущемуся в песок, оставленный отступившим приливом; в то время как его сосед отходит ко сну простым способом: сбрасывает сапоги, натягивает на глаза помятый ночной колпак и вытягивается на голых досках, бормоча проклятия кораблю, погоде и миру в целом в качестве своей вечерней молитвы. В углу одного из столов появляется группа игроков, склонившихся над картами в светотени, напоминающей сцену Тенирса или Ван Остаде, а за другим столом группа собралась вокруг молодого вокалиста, который монотонно напевает любопытную смесь сентиментальных песенок и вульгарных мюзик-холльных куплетов. Постепенно все проваливаются в свои койки, и все затихает, за исключением глубокого дыхания сотен душ и стонов страдальцев от морской болезни. Время от времени тяжелый нырок корабля, когда он врезается в какую-нибудь горную волну, гасит лампу от удара и погружает маленькие иллюминаторы под воду, оставляя каюту на несколько секунд в глубокой тьме. Во время шторма в первую ночь нашего плавания одна огромная волна ударила в корабль, погрузив нас в черную ночь и заставив сундуки, жестянки и одежду с грохотом скатиться на подветренную сторону при крене судна, мгновенно разбудив всех от сна. Царила всеобщая тревога, и пока одни сердито требовали зажечь лампу, другие бормотали незнакомые слова полузабытой молитвы. Когда огромный корабль содрогался в борьбе с бушующим морем, и мы слышали над головой топот множества ног и плеск тяжелой массы воды на палубе, я чувствовал себя достаточно нервно, пока он снова не поднялся, и, подползя к маленькому иллюминатору, я увидел холодную луну, прокладывающую серебристую дорожку через пустыню бушующих, хлестаемых ветром волн.

Я думал о великих кораблях, которые затонули, переполненные сотнями неподготовленных и бездумных душ, в жестоком лоне великого океана; возможно, их неизвестная судьба состояла в том, чтобы утонуть в ночной тьме, мгновенно раздавленными айсбергом или, изувеченными и беспомощными, разбитыми вдребезги и поглощенными разгневанными волнами. Какая ужасная предсмертная агония должна быть у обреченных, которые после внезапного столкновения или запертые в своей темной тюрьме во время бушующего шторма слышали, как поток воды с ревом низвергается в люк, жадный поглотить их! Какие страшные схватки происходили бы в переполненной каюте за несколько мгновений, чтобы взобраться на койки и получить последний глоток уходящего воздуха, пока поток не похоронил всех в лоне пучины, в тишине, которую нарушит лишь труба Судного дня! Смогу ли я, размышлял я, в такой темный час иметь силу духа или благодать Божью, чтобы лежать неподвижно на своей постели и позволить поднимающейся воде прервать молитву на моих устах, или, надеясь вопреки надежде, с яростно пылающим сердцем умереть, сражаясь за то, чтобы вдохнуть еще несколько секунд жизненно важного воздуха? По правде говоря, умереть, задохнувшись в темноте, без последнего взгляда на великий небесный свод, без последнего глотка чистого воздуха, казалось мне двойной смертью.

Если я и испытывал некоторый дискомфорт и, возможно, небольшую тревогу от периодического гнева могучего океана, то это с лихвой компенсировалось его видом в более спокойные и мирные моменты. Я не могу понять, как за несколько дней путешественники могут научиться жаловаться на однообразие моря; для меня его различные настроения в штиль и шторм, снежные гребни танцующих волн, пенящийся и часто фосфоресцирующий след великого парохода и постоянно меняющиеся виды облачного неба были предметами неустанного интереса. Если бы у меня было волшебное перо автора «Королевы воздуха», я бы написал книгу об облачных пейзажах Атлантики. Никогда, даже под чистейшим итальянским небом или безоблачными небесами над бескрайними просторами западных прерий, я не видел Диану такой чисто прекрасной, Люцифера таким ярким, или Аврору, одетую в такие разнообразные одежды из пурпура и роз; такой чудесный свод, выстланный бесчисленными хлопьями безупречной шерсти, оставленными утихающим ветром; такие массы кучевых облаков, иногда твердо белых, как альпийские вершины, иногда перед дождем зловеще серо-черных от собравшейся воды, как массивная громада Сноудона, видимая сквозь проливной дождь; и, раз или два, покров грозы, поднимающийся над подветренным небом и надвигающийся на нас, его рваный край, мгновенно освещаемый пылающими языками молний, пока он не накрывал нас, оглушая своим грозным артиллерийским грохотом и скрывая все вокруг в тумане и ослепительном дожде. Величие заката и восхода солнца, когда они не были скрыты туманностью влажной атмосферы, было неописуемо. Каждую ночь с обновленным удовольствием мы наблюдали, как бог дня опускается за западный горизонт. Тернер в своих самых смелых мечтах о тех великолепных небесных картинах, которых он не видел на земле, но чувствовал, что хотел бы увидеть, не воображал большей роскоши золота, кармина, пурпура, малинового, розового и розово-снежного, чем та, что была представлена некоторыми зрелищами заходящего солнца. Один вечер до сих пор держит мое воображение в плену: тяжелая завеса тускло-серого тумана, которая весь день низко лежала над морем, покатилась на восток перед вечерним бризом; появляющееся солнце, низко над горизонтом, окрасило отступающие массы облаков в тысячи оттенков лилового пурпура; пики и склоны восточной горной гряды из темного пара поймали свет, в то время как между ними опускались долины и глубины, более мрачные по контрасту. К западу, под розовым, почти кроваво-красным солнцем, тянулись две длинные узкие нити пурпурных облаков, темные на фоне небесного сияния, как прутья на фоне печи. Еще несколько мгновений, и сияющий шар опускается под них, окаймляя их края ослепительным золотом, а затем падает в море жидкого огня. Еще немного малиновые оттенки задерживаются на восточной завесе облаков, затем становятся все слабее и слабее и гаснут в серых тонах безлунной ночи.

Среди пятисот эмигрантов, которых вез наш добрый корабль, было, излишне говорить, много людей разных языков и почти любого разнообразия занятий и характеров. Помимо четырех наций Великобритании, у нас были немцы, датчане, шведы и норвежцы в значительном количестве, несколько французов, поляков и русских, левантийская еврейка с детьми и одинокий американец. С тевтонцами мое незнание их языка не позволяло мне вести беседы, кроме как узнать их национальность и пункт назначения — обычно Иллинойс, Миннесота или Висконсин. В отличие от ирландцев, для которых Нью-Йорк, казалось, воплощал все их представления об Америке, немцы и скандинавы, по-видимому, все направлялись на запад, большими группами, организованными для сельскохозяйственной жизни; и хотя они составляли значительное меньшинство на судне, они составляли гораздо большую часть пассажиров в вагонах для эмигрантов. Количество их багажа было чем-то чудовищным. Почти все, по-видимому, крестьяне на своей родине, они, казалось, при отъезде перевозили в свою новую страну все, чем владели, кроме крыши над головой. То, что не могло разбиться, они упаковывали в огромные мешки из тика и грубого холста, а остатки своего имущества — в сундуки, похожие на ковчеги, огромный вес и острые окованные железом углы которых побуждали матросов к многообразным богохульствам. Что касается меня, то я так много читал о довольном процветании крестьянства в Норвегии и Швеции, что немало размышлял о том, какая причина могла побудить их совершить долгую и дорогую миграцию из Христиании или Гетеборга к столь далеким берегам Миссисипи.

С немцами, которые прибыли в основном из окрестностей Мангейма, дело обстояло иначе. Некоторые из них могли немного говорить по-французски, и они не скрывали основную причину, побудившую их покинуть отечество: это был налог на людей, взимаемый империей крови и железа с их юности и зрелости, который гнал их с ферм в сладкой долине Рейна искать пристанища в новом и более свободном мире. Некоторые из них следовали за баварским знаменем под командованием фон Таннена через лишения и резню франко-германской войны; но для проницательного ума крестьянина ореол военной славы и пышность обширной империи означали лишь призыв и налогообложение, невозделанные поля, голодающих жен и детей, в то время как кровь отцов и сыновей проливалась, чтобы вписать новую страницу в кровавые анналы воинской славы.

Кстати, один из них заверил нас, что никогда в самые ожесточенные времена той смертельной борьбы, даже когда во время долгих форсированных маршей они гнали разбитые отряды Бурбаки через снега Юры, им не приходилось так плохо, как тогда, к чему я могу добавить опыт англичанина — чье зловещее лицо и поношенная одежда придавали больший вес его свидетельству, — который утверждал, что мы жили немногим лучше, чем в работном доме, и хуже, чем в тюрьме.

Среди нас было много механиков, в основном ирландцев, которые возвращались после посещения своих друзей; не могу не отметить их единодушное и решительное свидетельство о пользе, которую они получили от своей эмиграции. В Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне или Чикаго они были уверены в работе, могли жить и одеваться комфортно и откладывать значительную часть своих заработков, в то время как в Англии, и еще больше в Ирландии, они были счастливы, если их заработка хватало на жилье, еду и одежду, а об экономии не думали и она была невозможна. Из того, что я смог узнать, положение неквалифицированного рабочего казалось отнюдь не таким радужным. Другая система найма в Америке делала номинально более высокую заработную плату более ненадежной, чем в старой стране; и я подозреваю, что везде необученный человек, который, не зная никакой определенной отрасли промышленности, приносит на рынок только свои мускулы и силу, есть и всегда будет лишь «лесорубом и водоносом» — плохо оплачиваемым и мало ценимым чернорабочим.

К одному классу ирландских эмигрантов, которых у нас было определенное количество на борту, их соотечественники питали глубокое и не лишенное оснований презрение. Юноши из магазинов или офисов Корка или Дублина, которых распутство или проступки лишили места, или желание новизны или приключений привлекло в Новый Свет — непригодные для физического труда и без какой-либо специальной квалификации для торговли — их головы были вскружены рассказами о головокружительном вихре нью-йоркской жизни, в представлениях о которой галантность, виски, политика, балы и хулиганский патриотизм составляли любопытную смесь. Их общая амбиция состояла в том, чтобы стать барменами, и, за некоторыми исключениями, их обычное поведение показывало, что они мало приспособлены для какого-либо лучшего занятия.

Одним из персонажей, который больше всего привлек мое внимание, хотя я получил мало отклика на свои попытки сблизиться с его молчаливой натурой, был шахтер из Монтаны — человек невысокого роста, но мощного телосложения, с решительным, обветренным лицом и решительно зловещим косоглазием, который исходил большую часть Калифорнии, Невады, Юты, Вашингтона и Монтаны и, по-видимому, не вернулся богаче из своих странствий. Поскольку он был моряком до того, как занялся горной жизнью, его походка приобрела невыразимо любопытную смесь косолапой походки человека, постоянно ездящего верхом, с перекатывающейся походкой моряка, в то время как у него также была любопытная привычка непроизвольно работать пальцами правой руки, как будто они держали шестизарядный револьвер. Он обычно ограничивался обществом холостяков под баком и, скуп на слова, развлекал себя любительским наблюдением за действиями мужчин или время от времени обменивался воспоминаниями короткими фразами с двумя или тремя другими вернувшимися калифорнийцами: как он и его товарищи убили гризли у подножия горы Хелена; как он заработал 1200 фунтов стерлингов за восемь месяцев на заявке в округе Сискию и потерял все это, работая на другой в округе Эльдорадо, на которой он безрезультатно трудился три года, в то время как заявки по обе стороны приносили огромные куши своим работникам; как он видел двадцать шесть «дорожных агентов», повешенных вместе в Монтане; и другие истории о добыче полезных ископаемых на Дальнем Западе, убийствах и разврате. Только однажды его жесткое лицо расплылось в улыбке при рассказе о двух мужчинах, которые поссорились в калифорнийском салуне и, увертываясь вокруг стола, пока остальные члены компании бросились к дверям или спрятались за пивными бочками, разрядили свои револьверы друг в друга без худшего эффекта, чем одна легкая царапина. То, что двенадцать стволов могли выстрелить и никто не был убит, казалось слишком смешным, и его смешливость взяла над ним верх. Как ни странно, хотя он с самым сердечным энтузиазмом говорил о прелестях альпинистской жизни, которая, по его словам, с хорошей лошадью, надежной винтовкой и верными товарищами была лучшей в мире, и, судя по внешнему виду, он, безусловно, не сколотил своего состояния, он никогда не собирался возвращаться на запад, а направлялся в какой-то город Юга. Возможно, некоторые эпизоды в его бурной жизни заставили его помнить о сокращенной карьере двадцати шести дорожных агентов с такой отчетливостью, что это определило его предпочтение этой стороне Скалистых гор.

Самым оживленным временем дня был вечер после пятичасового чая; матросы во время собачьих вахт — с четырех до восьми — не ложатся спать, а остаются на палубе, и они развлекали или преследовали пассажирок с грубой галантностью, которая обычно заставляла более скромных женщин оставаться внизу; повара, инженеры и кочегары стояли у своих дверей в палубной надстройке и приветствовали прохожих грубыми шутками; в то время как на открытом пространстве перед рулевой рубкой несколько пар танцевали под музыку гармошки или пытались утомить друг друга под насвистываемую мелодию ирландской джиги. Пара профессиональных певцов, муж и жена, к свите которых я обычно присоединялся, сидели у дверей салона и радовали нас подборками из своего репертуара, часто с успехом, который приносил металлическую признательность от джентльменов в соседней курительной комнате; пока после заката — обычно интерпретируемого с крайней широтой — один из стюардов кормового трюма буквально загонял женщин вниз; и тогда часто в ясные ночи матросы собирались вокруг открытого люка и пели для своих любимиц внизу или подшучивали над ними.

Поведение матросов по отношению к женщинам было предметом постоянных жалоб со стороны более респектабельных пассажиров на протяжении всего рейса; вечером ни одна женщина без мужа не была в безопасности от их преследований, да и не всегда с ним рядом; поскольку они держались друг за друга и всегда имели при себе ножны с ножом, мужчины не были очень готовы начинать с ними ссору; если их ухаживания встречали отпор, они были склонны переходить от грубого добродушия к самым отвратительным и непристойным оскорблениям. Поэтому, как я уже упоминал, многие женщины не возвращались на палубу после вечерней трапезы. Короче говоря, если другие пароходы похожи на тот, на котором мы совершили переход, ни одна молодая женщина не могла бы пересечь океан в трюме, не будучи ежедневно шокированной в своей скромности, а если она была без защиты, то подвергалась большому риску реального оскорбления. Я упоминал, что палубный бар находился в начале нашей лестницы и, следовательно, рядом с каютой матросов; однажды ночью он был взломан и очищен от содержимого; искали ли виновных или обнаружили их, я никогда не слышал; но, безусловно, на следующий день моряки были в состоянии крайнего веселья: и под ободряющим влиянием спиртного один бойкий молодой матрос обнял за талию очень красивую молодую англичанку, чье благородное платье и внешность до сих пор предотвращали ее от подобных домогательств. Драка между ее мужем и правонарушителем была с трудом предотвращена окружающими, и первый пошел жаловаться старшему помощнику; тот собрал вахту, прочитал им лекцию о том, чтобы они не вмешивались в дела пассажирок, и сказал виновному, что передаст его властям в Касл-Гарден по прибытии в Нью-Йорк, которые наверняка отправят его на шесть месяцев в тюрьму. Последний не выглядел сильно обеспокоенным этим заявлением, и в день, когда я высадился в Имперском городе, он появился в нашем пансионе на Вашингтон-стрит в состоянии большого веселья и пива и сообщил нам с большим количеством богохульств, что он порвал свою связь с кораблем.

Пассажиры-эмигранты на борту нашего корабля страдали от многих неудобств и дискомфорта; но я без колебаний скажу, что большинство наших бед проистекало от экипажа и обслуживающего персонала, а не от устройства самого корабля. Большая часть предоставленных удобств — например, в случае с умывальнями и насосами для пресной воды — становилась бесполезной из-за небрежности или угрюмости людей, которые ими управляли; съестные припасы в целом казались хорошего качества, и, за исключением свежего хлеба и сахара, предоставлялись в щедром, если не расточительном изобилии, но они обычно были небрежно приготовлены, если не фактически несъедобны, и подавались самым грубым и бездумным образом. Экипаж был крайне беспорядочным набором — ссоры происходили постоянно. Я видел две драки — одну между переводчиком, прикрепленным к кормовому трюму, и одним из стюардов; и другую, которая произошла между шеф-поваром и мясником в камбузе салона; и я слышал о нескольких других. Повара и пекари в камбузе трюма менялись один или два раза во время рейса, но никаких изменений к лучшему не последовало. Я приписываю это отсутствие какой-либо дисциплины или внимательности к своим обязанностям постоянной смене людей на борту этих пароходов; они подписывают контракты только на рейс туда и обратно, редко оставаясь более чем на один или два рейса на корабле, и многие совершают рейс на запад только для того, чтобы добраться до Нью-Йорка и дезертировать с корабля, как только они туда прибывают. Мне сказали, что старший помощник собрал матросов и пообещал им, так как на корабле не хватало людей (у нее было на семь человек меньше штатных 28 матросов), что они будут получать 5 фунтов 10 шиллингов в месяц вместо 4 фунтов 10 шиллингов, за которые они нанялись; но, несмотря на это, почти половина из них дезертировала, когда корабль встал на швартовы. Повара, пекари и стюарды нанимаются таким же образом, и в результате, прежде чем они успевают понять свои позиции и хорошо работать вместе, им выплачивают расчет, и на борт приходит новая группа. Если бы компании могли сформировать постоянный штат для своих судов и уделять такое же внимание и расходы на их организацию, какие они уделяют материальному оснащению своих великолепных судов, в комфорте и удобстве эмигрантов произошли бы огромные изменения к лучшему. Что касается распределения провизии, пассажиров можно было бы организовать в группы по десять или двадцать человек, некоторые из которых приносили бы еду из камбуза для распределения между собой, и таким образом дали бы им возможность принимать пищу за столом более по-христиански и менее по-свински, чем большинство из них вынуждено делать в настоящее время. Также я не вижу больших трудностей или дополнительных расходов в другом расположении коек, при котором, жертвуя широким пространством в середине трюма, их можно было бы сгруппировать по обе стороны от центрального стола, так что каждые двадцать человек или около того образовывали бы частично отдельную комнату со своим собственным столом и своим собственным питанием.

Наконец, рано утром во второе воскресенье громоподобный гул якорной цепи, разматываемой над нашими головами, разбудил нас, когда корабль встал на якорь у Статен-Айленда, а позже в тот же день он пришвартовался у причала компании в Нью-Джерси. В виду земли обетованной усталость и раздражение от путешествия были вскоре забыты. Обильная трапеза из свежей и необычно хорошо приготовленной говядины и пудинга, съеденная без помех от движения судна, сделала воспоминание об отвратительной пище, которую мы терпели или от которой воротило, менее острым. Все пассажиры сошли на берег до полудня, но никому из эмигрантов не разрешили уйти, и никому не разрешили подняться на борт корабля. Лодки с друзьями пассажиров подошли к борту, и по палубе пронеслось слово, что муж миссис Брэди или брат Мэри Кэхилл ищет ее. Бесчисленные вопросы выкрикивались о Майке, или Мэри, или детях, пока серые сумерки не скрыли шпили и улицы великого города на другом берегу реки. Старший помощник рано обошел всех с фонарем и в приказном порядке отправил всех женщин вниз, и все тихо отошли ко сну. Часто, я полагаю, последняя ночь на борту эмигрантского корабля — это сцена дикого разгула, если не настоящего разврата; но отсутствие спиртного — ничего не продавалось после того, как судно встало на швартовы — и отсутствие прекрасного пола эффективно подавили любые склонности к веселью.

Рано утром следующего дня багаж был выгружен из трюма и свален в кучу на палубе; и молодежь обоих полов, до сих пор довольствовавшаяся самой поношенной и небрежной одеждой, с нетерпением следила за своими ящиками, тащила их в удобный угол и делала тщательный туалет, либо ради своих американских друзей, либо чтобы нанести «coup de grâce» возлюбленным, которых они встретили во время рейса. Это было похоже на сцену трансформации в пантомиме, и я едва мог узнать своих знакомых дам в их нарядных шляпках и аккуратных платьях. Большая часть их нарядов, однако, серьезно пострадала, прежде чем они появились на Бауэри. Днем на борт поднялся таможенник и занял место у трапа, рядом с которым стоял тендер для пассажиров и баржа для багажа. Ящики были разбросаны по всей палубе, и чтобы их осмотрели, нужно было тащить их к офицеру, открывать и закрывать их, получать чек Касл-Гарден у чиновника в начале трапа, и тогда они отправлялись за борт на баржу, а пассажир — на тендер. Каждый был обеспокоен тем, чтобы убраться, и все сразу бросились к трапу, таща с собой ящики и узлы. Никогда мы не видели такой сцены шума и путаницы. Такой вавилон языков; такое отчаяние из-за ящиков, которые либо не открывались, либо, чаще, будучи открытыми, не закрывались; такие сетования по поводу их часто безнадежно разбитого содержимого — замужние женщины умоляли кого-нибудь присмотреть за их детьми, пока они тащили свои ящики к трапу; одинокие просили бывших поклонников помочь им передвинуть их тяжелые сундуки — призывы, на которые последние, достаточно поглощенные собственной борьбой за то, чтобы убраться, обычно поворачивались глухим и недобрым ухом. Таможенник, казалось, выполнял свой долг с таким добродушием, какое позволяла необходимость осмотреть около тысячи ящиков за ограниченное время. Мы выбрались с первой партией на тендере, и после ожидания час или два в Касл-Гарден, где мы сразу очистили буфет от того, что тогда считали вкусным кофе и пирогами, нам сказали забрать наш багаж на следующий день, и затем мы вышли на Бродвей, чтобы искать свои различные судьбы.

В пансионе, где я провел ночь в Нью-Йорке, я встретил пассажиров с большинства других линий. Все жаловались на свои условия проживания и делали вид, что верят, будто они, к несчастью, выбрали самое неудобное обслуживание. Что касается меня, я считаю, что в целом между условиями проживания и провизией, предоставляемыми различными компаниями, мало разницы, и что описание, которое я дал устройства одной линии, в целом применимо к остальным.

Мученики и исповедники во Христе.

И пусть никто из вас не печалится на том основании, что он меньше тех, кто, претерпев мучения до вас, пришел славным путем к Господу, победив и поправ мир. Господь есть испытующий почки и сердца, Он видит тайное и проникает в сокровенное. Свидетельства одного лишь Того, Кто должен направлять, достаточно для получения венца от Него. Поэтому каждая вещь, о возлюбленнейшие братья, одинаково возвышенна и славна. Первое, а именно поспешить к Господу через свершение победы, более безопасно; второе более радостно — процветать в похвалах церкви, получив отпуск после обретения славы. О блаженная церковь наша, которую так озаряет честь божественного снисхождения, которую в наше время так прославляет славная кровь мучеников! Раньше она была белой в делах братьев; теперь она стала пурпурной в крови мучеников. Ни лилий, ни роз не недостает в ее цветах. Пусть все теперь стремятся к самому полному достоинству обеих почестей. Пусть они получат венцы, либо белые от своих дел, либо пурпурные от своего мученичества. В небесном лагере мир и война имеют свои соответствующие цветы, которыми воин Христов венчается для славы. Я молюсь, храбрейшие и блаженнейшие братья, чтобы вы всегда были здоровы в Господе и помнили о нас. Прощайте. — С. Киприан.

[pg 845]

Римская империя и миссия варваров.

Третья статья.

Так великий римский мир грешил до самого конца. Христианство с криком страха и тревоги указывало на штормовой Север и призывало к покаянию; но ее голос был заглушен безумными криками пиршеств и диким шумом безрассудной страсти. Госпожа народов не желала соглашаться показывать признаки страха или тревоги. Она бросала свой дальновидный взгляд через свои обширные, богатые провинции в сторону хмурого горизонта, и у нее было некоторое знание о том, какие элементы скрыты за черной облачной стеной там. Никогда еще вся ужасная свирепость скрытого гнева не вырывалась наружу; но все же время от времени, как она наблюдала уже несколько веков назад, грозовая туча открывалась на мгновение, и слышался низкий раскат грома, и молнии опаляли ее границы, а иногда даже касались самого сердца некоторых ее отдаленных провинций. Но огненный меч был вложен в ножны. Разрыв, казалось, снова закрылся, и громовые рокоты затихли. Все еще никакой яркости не окрашивало гневный Север. Но все темнее, дичее, все яростнее угрожала грозовая туча. За ней был гневный Бог со своими воинствами, скрытыми и ожидающими торжественного, предопределенного момента. Если королева империи и чувствовала порой трепет тревоги, она пыталась стряхнуть его снова. Ибо гордо она оглядывала свои широко раскинувшиеся владения, и считала свои почти бесчисленные памятники завоеваний и славы, и взывала к далекому прошлому за своим правом жить вечно; а затем находила утешение и уверенность в том, что столпы небосвода рассыплются в прах и небеса падут, прежде чем она сможет быть сдвинута со своих вечных оснований. Но все же были сердца, которые дрожали от страха, осознавая, что на мир надвигается что-то ужасное. Крик восхищенного провидца с Патмоса, казалось, все еще поднимался из лона Эгейского моря и звенел в ушах тех, кто верил в Бога справедливости. Все те ужасные горести, предсказанные в шестнадцатой и семнадцатой главах Апокалипсиса, казалось, вот-вот должны были свершиться. Странным завывающим звуком, как от трубы предупреждающего архангела, пророческий голос, казалось, повторял: «Праведен Ты, Господи, Который еси и был, Святый, потому что так судил: за то, что они пролили кровь святых и пророков, Ты дал им пить кровь... И великий Вавилон воспомянулся пред Богом, чтобы дать ему чашу вина ярости гнева Его». Еще громче этот голос, казалось, поднимался в тонах милосердного предупреждения: «Выйди от нее, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее и не подвергнуться язвам ее. Ибо грехи ее дошли до неба, и Бог воспомянул неправды ее... Она говорит в сердце своем: сижу царицею, я не вдова и не увижу печали. Поэтому в один день придут на нее казни, смерть, и плач, и голод, и будет сожжена огнем; потому что силен Господь Бог, судящий ее». Так, казалось, звучал ясный, печальный, завывающий голос пророка в эти скорбные дни. И народ Божий внял предупреждению. Полные страха и ужаса, они бежали из «великого Вавилона» и других главных городов империи и скрылись от грядущего гнева. Те, кто остался позади, смеялись с насмешливым недоверием над их страхами и, как бы в вызов могущественному Богу, осушали сверкающий кубок с еще большим наслаждением, и шум пиршеств становился громче, и цирковым играм аплодировали с еще более дикой радостью. Бесчисленное множество христиан, которые все еще имели веру в Слово Божье и страх перед Его справедливостью, поспешно удалялись с этих сцен безрассудного разврата и удовольствий. Они уходили, чтобы молиться с воздетыми руками среди песков Ливийской пустыни или лесистых гор Ливана; чтобы молить о милости к нечестивому миру, среди островков Тирренского моря или в скалистых пещерах Фиваиды.

Периодически слышится другой предупреждающий голос, звучащий с яростью крика Крестителя из святых пределов Вифлеема. Св. Иероним размышляет и комментирует в своей монастырской келье пророчество Иезекииля. Размышляя о судах Божьих над Иерусалимом в древности, он не может не думать о Риме в свое время. По мере того как образы гибели и разрушения растут в его сознании, а его великое сердце горит состраданием к грешному, грешащему человеку, он прерывает чтение и возвышает свой голос, предупреждая о чашах гнева, которые вот-вот будут излиты на империю. Через сладострастные дворцы Рима, которые он когда-то так хорошо знал, громкий предупреждающий голос святого отшельника из Вифлеема пронзает пробуждающим звуком и помогает убедить многих патрицианских красавиц «променять мечту об удовольствии, которая так скоро будет прервана лязгом готской трубы, на священные бдения и аскезы Святой Земли». «Читайте, — восклицает он, — Апокалипсис св. Иоанна: отметьте, что написано о женщине, облеченной в багряницу, с мистической надписью на челе, сидящей на семи холмах, и о разрушении Вавилона. «Выйди из нее, народ Мой, — говорит Господь, — чтобы не сделаться вам соучастниками преступлений ее и не подвергнуться язвам, которые постигнут ее». Оставьте гордый город ликовать в вечном шуме и разврате, насыщая свою кровожадность на арене, а свою безумную страсть — в цирке. Оставьте его попирать ногами всякое чувство стыда в своих распутных театрах». После этих слов поразительной ярости он настраивает свой голос на более нежные акценты. И изливает свою восторженную душу языком сладчайшей музыки, покоряя и пленяя и слух, и сердце. Он придает восхитительное очарование и сладость своей жизни в Вифлееме, которые должны были быть неотразимы для душ, в которых еще теплилась чистота чувств или любовь к святому и прекрасному. «Как отличаются, — восклицает он, — сцены, которые приглашают вас сюда! Самая деревенская простота характерна для родной деревни нашего Искупителя, и священные гимны и псалмопения — единственные прерывания небесной тишины и безмятежности, которые царят повсюду. Выйдите в поля: вы вздрогнете от смешанного изумления и восторга, обнаружив, что «Аллилуйя» — это бремя песни пахаря; что именно вдохновенным псалмом утешает себя жнец, отдыхая в полдень от своего ошеломляющего труда; и что именно вдохновение царственного Псалмопевца настраивает голос виноградаря, когда он, со свитком в руке, весь день выполняет свою задачу». Так рисует он в очаровательных красках непосредственные окрестности, в которых он жил так счастливо. Его слова возвращают нас в дни Эдема и заставляют нас осознать, каким было бы непадшее и безгрешное человечество. Затем он переходит к тем сценам и именам, которые вплетены в историю жизни нашего Господа, и вокруг них снова он бросает очарование своих поэтических излияний. Мы уносимся, как по волшебству, и чувствуем себя пленниками великого сердца, которое светится таким огненным жаром любви в той пещере Вифлеема. Мы не можем удивляться, что многие души почувствовали чудесное очарование этого ясного, сладкого голоса, когда он прорывался своими музыкальными тонами пронзительной силы во дворцы Рима. Громкие завывающие трубные тона апокалиптического провидца, поднимавшиеся с ужасающим предупреждением из лона Эгейского моря, и мелодичная музыка отшельника из Вифлеема, разносимая ветром на запад, — оба несли послание от милосердного Бога детям, которых Он все еще любил. Но мы снова прислушаемся к этому манящему голосу из Вифлеема, который продолжает взывать, пытаясь отвлечь христиан от опасностей, которые были так близки: «О! когда наступит тот блаженный день, — продолжает он, — когда нашим собственным восторгом будет привести вас к пещере Рождества; вместе смешать наши слезы со слезами Марии и Девы Матери у гроба Господня; прижать дерево, на котором Он искупил нас, к нашим трепещущим губам; и в пламенном желании вознестись с Ним с Елеонской горы?» Мы поспешим оттуда в Вифанию, чтобы увидеть, как Лазарь выходит в своем саване, и к берегам того благословенного потока, освященного крещением Слова, ставшего плотью. Оттуда к хижинам пастухов, которые слышали гимн «Слава в вышних Богу» и «Радость великую», когда они несли ночную стражу над своими стадами. Мы будем молиться у гробницы Давида и размышлять под крутой скалой, где вдохновение нисходило на пророка Амоса, пока снова не услышим живой лязг его пастушьего рога. В Мамвре мы будем общаться в духе с великими патриархами и их супругами, которые были похоронены там; посетим фонтан, где евнух был крещен Филиппом; и в Самарии почтим реликвии св. Иоанна Крестителя, Авдия и Елисея и благоговейно исследуем пещеры, где хоры пророков были чудесным образом накормлены во дни голода и преследований. Мы продлим наше паломничество в Назарет и, как подразумевает имя, увидим цветок Галилеи. Совсем рядом Кана, где Он превратил воду в вино. Оттуда на гору Фавор, где нашей молитвой будет, чтобы наш покой был не с Моисеем и Илией, а в вечной скинии, где мы будем наслаждаться блаженным видением Отца и Святого Духа. Возвращаясь оттуда, мы увидим озеро Геннисаретское и пустыню, где милосердный Иисус пировал с множеством людей; и Наин не будет пройден без внимания, где Он вернул безутешной матери «ее единственного сына». Будет указан Ермон и поток Ендор, где был побежден Сисара; и Капернаум, театр стольких чудес. Затем, поднимаясь в Иерусалим, как бы в свите нашего Господа, как это делали ученики, мы пройдем через Силом и Вефиль; и, совершив круг стольких сцен, освященных присутствием, проповедью и чудесами Сына Божьего, к той пещере, где Он родился нам Спасителем, мы наконец вернемся; чтобы вечно воспевать Его хвалу, оплакивать наши прегрешения частыми слезами; отдавать наши дни и ночи святым молитвам, как будто пораженные той же любовью, которая воскликнула: «Того, Кого искала душа моя, я нашла. Я буду держать Его и не отпущу». 278 Такую чудесную музыку изливал духовный чародей из своей одинокой пещеры. Такими словами, трепещущими от любви и святого рвения, изливалось великое сердце изнуренного аскета из Вифлеема. И они изображали в таких ярких красках сладкий мир, чистоту и счастье нового земного рая далеко в восточной стране, что многие души были заманены голосом заклинателя из великого западного Вавилона вовремя, чтобы избежать бури, которая вот-вот должна была обрушиться на него. Многие прославленные имена появляются среди беглецов. Павла забыла свою знатную родословную и свое более чем княжеское состояние и бежала на восток, а св. Мелания и многие другие патрицианского ранга поспешили в Вифлеем, чтобы избежать надвигающейся гибели. И там, пока могучий Бог гремел и метал свои пылающие стрелы мщения, а великая грешная империя шаталась и рушилась под ужасными ударами Его гнева, те избранные христиане дрожали и молились среди святых сцен и сладких ассоциаций, вокруг великой духовной фигуры св. Иеронима.

Но не только среди верующих в Слово Божье и тех, кто наблюдал за знамениями времени со своих дозорных башен в сердце империи, вера в неминуемую катастрофу пустила глубокие корни. Мысль о том, что возмездие близко, с яростной силой волновала и сами варварские народы. Откуда пришла эта мысль, они и сами не смогли бы сказать. Она долго тлела в их умах, подобно живому огню; она разжигала их души до тех пор, пока они не почувствовали, что все их существо охвачено неукротимой страстью к разрушению и отмщению. Долгие века высшая сила удерживала их в северных лесах, ожидая неведомого часа в будущем. Но теперь, как они чувствовали, этот час настал. Они были готовы к нему, ибо знали, что являются бичами гнева в руках могущественного Бога.

Но прежде чем эта свирепая черная грозовая туча, что там, на Севере, прольет свой огненный гнев на обреченную империю, мы попытаемся заглянуть за нее, чтобы увидеть, какие элементы скрыты там.

Пусть читатель откроет свой исторический атлас и проследит взглядом границы Римской империи на Западе. Он увидит, что восток, запад и юг Европы лежат у ног Рима, сердца и центра мира. Бросая взгляд на карту, он будет поражен бесчисленными названиями, покрывающими Италию, Галлию, Испанию и все те страны, которые охвачены властью и цивилизацией великой столицы империи. Но, поднимая взор к северу, он отмечает очертания римского могущества. Можно сказать, что Рейн и Дунай являются границами имперского владычества в этом направлении. А что он видит за ними? Ничего, что указывало бы на то, что цивилизация когда-либо твердо ступала туда. Великий Герцинский лес начинается у Рейна и тянется далеко, со своей густой, непроницаемой тьмой, вплоть до Вислы. Это похоже на длинную, широкую линию укреплений, воздвигнутых самой природой, чтобы защитить Север от римских амбиций. За этим снова дикая, неведомая земля. Исследователь приходит в замешательство, пытаясь получить точное представление о ней. Это унылая пустыня из лесов, болот и огромных участков земли, не знавших обработки. Он не находит названий городов или поселений, а лишь суровые имена бесчисленных варварских племен. Кажется, что они заполняют, без порядка и определенных пределов владычества, огромную территорию от границ Рейна и Дуная до Балтийского моря, а также материк и бесчисленные островки Скандинавии. Если он бросит взгляд на северо-восток, то увидит землю, еще менее известную и, в то же время, менее густонаселенную. Но варварские имена есть и там, хотя их немного, и дикая пустошь, кажется, тянется бесконечно в темноту. Карта называет ее Скифией, и это почти все, что может почерпнуть исследователь, глядя на нее; но ему кажется, что это главная дорога, по которой бесчисленные варварские племена пришли в Европу. Мы вполне можем верить Гиббону, когда он говорит нам, что эта огромная, неизвестная северная земля, отрезанная от Римской империи Рейном и Дунаем и окутанная мраком и тьмой своими раскидистыми лесами, простиралась на третью часть Европы. Тацит описывает ее как страну под мрачным небом, грубую, унылую на вид и в плане возделывания; более влажную, чем Галлия, более бурную, чем Норик и Паннония. Это была страна, где воды часто покрывались толстым льдом, а горы — снегом, где воздух был холодным и резким, а бури дули свирепо и сильно. Одним словом, это была страна, где не могли жить изнеженные, мягкие народы, но где могли иметь свой дом только люди крепкого телосложения и закаленного нрава; люди, которые могли с чувством роскоши взлетать на заснеженные горные вершины, с восторгом охотиться среди замерзших болот и бежать навстречу резкому ветру через густые леса, куда никогда не проникали теплые солнечные лучи. И что это была за странная, неведомая земля, такая темная и непроницаемая, такая обширная, защищенная реками, океаном и далеко простирающимися укреплениями Герцинского леса, такая дикая и необработанная, такая мрачная и холодная, нависшая своим диким, суровым видом над империей Рима? Это был лагерь Бога битв. С божественной целью он хранил ее от римского завоевания. Он отметил ее для себя теми широкими реками и бурными морями, посадил ту густую длинную линию лесных деревьев на ее границе и окутал ее огромную территорию тайной и загадкой с помощью раскидистых лесов. И под сенью этих густых лесов он долгие поколения собирал свои воинские отряды. Великая империя веками росла в могуществе и богатстве, воздвигала свои памятники, чтобы поведать векам о своей славе, и начала думать, что она вечна; но пока она так могущественно развивала свою силу, ее разрушители тайно собирались в той северной земле. Не случайно Римская империя воздвигла себя в такой славе и внушительном величии на руинах великих империй, предшествовавших ей, и не ради бесплодной цели. Бог начертал своим перстом пограничную линию ее владений задолго до того, как она так далеко распространила свою власть, и он назначил ей работу, которую она должна была выполнить для него. Но он также наметил срок в будущем, до которого она должна была просуществовать, и заранее выбрал инструменты, которые он будет использовать для ее разрушения. Поскольку она должна была стать самой могущественной из всех империй, которые когда-либо видел мир, то и ее разрушители должны были быть могучими и ужасными в своей разрушительной силе. И этих разрушителей Бог подготовит в нужный момент. Ни один человеческий глаз не мог видеть, что происходило под той густой тьмой на Севере; ее таинственная глубина была непроницаема для смертного взора. Это была тайная лаборатория Бога, где он создавал свои инструменты гнева. Он долго был там, среди ужаса и мрака, маня дикие народы земли прийти к нему, и они повиновались его зову, хотя и не знали почему. Далеко в глубине веков, прежде чем история взяла в руки перо, произошло великое разделение арийской семьи в восточной земле, и они разделились на две большие части. Они двинулись в противоположных направлениях: одна — на восток, другая — на запад. Хотя это разделение на первый взгляд кажется не имеющим ничего провиденциального, все же это не было случайным отделением. Применяя к этому наши католические принципы, мы вскоре видим, что это было дело Божье. Дикие племена бродили, не зная куда. Но у них был проводник, такой же реальный и определенный, как у израильтян в более поздние времена. Это был, возможно, не столп огня и не таинственное движущееся облако, но все же столь же безошибочный в своем ведении. Восточные арии овладели Персией и, вторгшись в Индию, постепенно стали хозяевами страны вплоть до Ганга. В этом богатом и плодородном регионе они вскоре продвинулись быстрыми шагами к высокому состоянию цивилизации. Когда мы впервые встречаем их в истории, они являются могущественной нацией с хорошо дисциплинированными армиями, высокоразвитыми искусствами и науками. Из тех, кто выбрал западный путь, некоторые поселились в южных частях Европы и на заре истории обнаруживаются в состоянии цивилизации. Одна их часть, дикая, смелая и свободная, остается в кочевом состоянии. Они бродят на северо-запад, никогда не оседая, вечно беспокойные. Они чувствуют, что их влечет все дальше, словно какой-то таинственной силой, которой они не могут сопротивляться. Эта странная, невидимая сила — тот, кто обитает среди тьмы скандинавских и швабских лесов. И когда они вливаются в этот жуткий мрак, отряд за отрядом, они исчезают из виду. Бог хочет, чтобы они были там некоторое время. Однажды они должны будут снова вырваться по его велению, дикие и свирепые, как всегда, чтобы выполнить свою назначенную работу.