Об этих многочисленных племенах, скрытых под темным покровом тех северных лесов, мы не можем дать сколько-нибудь подробного отчета. Исследователь, который когда-либо изучал свою историческую карту, представляющую родину варваров, хорошо знает, как невозможно получить о них точные представления. Он просто сбит с толку количеством племен и трудными именами, которыми они обозначены. Он довольствуется тем, что позволяет доктору Лэтэму и мистеру Кингсли спорить в свое удовольствие о том, были ли готы тевтонами или отдельным племенем. Некоторые авторы, вместе с Гиббоном, сделали бы тевтонов великим племенем, которое включило и поглотило почти всех остальных, в то время как доктор Лэтэм настаивает, что их было гораздо меньше, чем принято считать. В наши задачи сейчас не входит входить в вопрос такого рода. Наш взгляд на них — это просто взгляд на «кишение народов», запутанное, неразличимое, неопределимое. Мы не можем претендовать на точность в отношении того, какая территория была занята каждым племенем. О том, что они делают, мы можем только догадываться. Они не считают себя находящимися на постоянном месте жительства. Они бродят беспокойные и неудовлетворенные в своих диких лесных землях. У них есть лишь смутное представление о том, откуда они пришли, но у них есть таинственный инстинкт, куда они должны идти, когда придет назначенный день. В одно время они на берегу Балтики, в другое — на берегу Дуная. Они никогда не думают о том, чтобы двинуться обратно на восток, откуда пришли; их лица обращены к югу, и они мечтают о богатом, золотом городе, в котором однажды будут пировать и наслаждаться в свое удовольствие.
Это нечто ошеломляющее — остановиться и задуматься в наших исторических исследованиях над этой северной землей тьмы, с ее скрытыми миллионами диких варваров, молча бродящих в своем мрачном лесу под оком Божьим и ожидающих сигнала, чтобы броситься на отягощенную грехами империю Рима! Никогда не было ничего более таинственного в истории. Они долгие годы висят, как подвешенное проклятие, над грешным миром. Они бы обрушились с грохотом, подобно сокрушительной лавине, гораздо раньше, если бы Бог не сдерживал их. Удивительно думать, насколько они действительно были в руке великого Правителя. Внезапно им пришло в голову, как мы видели, покинуть свой дом на далеком Востоке в доисторические времена, и они подчинились инстинкту. Они двинулись прочь от своей родной земли и отправились в свои странствия. Они не знали никакой земли за пределами своей собственной, и у них не было оснований ожидать, что они обнаружат что-то лучшее, чем то, чем они наслаждались в стране своего рождения. Но все же они продолжали блуждать. Куда они направлялись, они не знали, но они подчинялись непреодолимой силе. В конце концов они оказались собранными вместе в таинственной земле тьмы, и там они остановились. Они чувствовали, что находятся на месте встречи, к которому были призваны. Они были у ног того, кто манил их покинуть свои дома в восточной земле. Их инстинкт теперь состоял в том, чтобы оставаться скрытыми там некоторое время за великим укреплением Герцинского леса. От начала до конца, на протяжении всей своей истории, эти варвары находятся в руке Божьей, под его предводительством, и используются для исполнения его замыслов. Такое учение, несомненно, покажется ребяческим насмешливому атеизму таких людей, как Герберт Спенсер. Он и те, кто принадлежит к его школе, обнаружили, что Бог не имеет никакого отношения к ходу человеческих событий или управлению вселенной. Социальная наука увела их далеко за пределы старосветских идей о Боге и божественном управлении; но, благодаря здравому и безопасному учению католических принципов, в наши дни все еще есть люди, которые отказываются бежать за блуждающим огоньком спенсеровской философии.
Но когда мы рассматриваем, как великий цивилизованный мир Римской империи и этот мир варварских племен так долго граничили друг с другом, и когда мы думаем, какие завоевания совершило христианство везде, где цивилизация ступала, мы удивляемся, как та темная северная земля могла оставаться все еще языческой. Разве цитадели христианской религии не были расставлены вдоль границ Римской империи? Неужели тогда ни один луч христианского света не проникал в тьму за их пределами? Мы знаем, что это определенно было так в северо-западной части, где жили готы, ибо мы читаем об Ульфиле и его апостольских трудах среди этого племени. Но по большей части тьма оставалась непроницаемой, и нас поражает вид двух миров, проходящих так близко друг к другу и все же остающихся столь изолированными с религиозной точки зрения. Дело было в том, что время для обращения северян еще не пришло. Их апостолами должна была стать раса героев, рожденных на горных высотах и вскормленных в чистом, бодрящем воздухе монашеского уединения. Варвары ждали монахов. Правда, у этих диких племен уже было свое собственное поклонение, и в своем роде они, безусловно, были глубоко религиозны. Это была религия, вполне соответствующая их дикому, свободному характеру. Люди, которые были столь беспокойны и активны по своему нраву, которые наслаждались бурей, горами и ревущими потоками, не имели бы храма из дерева или камня для своего места поклонения. Их храм был под открытым небом, под гонимыми ветром облаками, в пределах слышимости падающих водопадов, перед лицом природы; ибо природа для них была Богом. Они видели его в великой горе, возвышающейся ввысь, в качающихся лесных деревьях, в широко раскинувшейся равнине, в текущей реке, в бьющем ключе. Он был в каждом объекте вокруг них; в каждой крупице света в сводах небес; в сверкающем ручейке; в пестрых цветах, украшающих лик природы; в скале, которая выступала, чтобы разбить силу несущихся морских волн; в самих камнях, разбросанных вокруг них на равнине. В каждом предмете, который они видели, было божество того или иного рода. Возможно, было бы правильнее сказать, что их религия была скорее политеизмом, чем пантеизмом. Более того, мы обнаруживаем, что тенденция их религиозных верований заключалась в том, чтобы поддерживать в их душах воинственный дух. Величайшие и высочайшие из их богов были существами могучей силы и ужасного насилия. «Воден, или Один, как его называли в Скандинавии, был вездесущим, всемогущим творцом, отцом богов и людей; который правил вселенной, скача на облаках и посылая дождь и солнечный свет; в котором были сосредоточены все богоподобные атрибуты, часть которых он передавал другим богам; и от которого происходили вся красота, мудрость, сила и плодовитость, знание земледелия и искусств, вдохновение музыки и песен, и все добрые дары. Он был гигантским охотником, который в самые темные ночи мчался по воздуху на своем белом скакуне, облаченный в коричневый плащ, с белыми локонами, развевающимися из-под его широкополой шляпы, в сопровождении свиты диких охотников, с конями, фыркающими огнем, и лающими ищейками, возвещая войну и резню, опасность и бедствие, когда он проносился мимо с молниеносной скоростью. Но он был в более особом смысле богом войны, упивающимся кровью и резней, дарующим мужество и победу своим почитателям и допускающим в свою Вальхаллу, или чертог блаженства, только тех, кто погиб от меча.
«Рядом с ним был его сын Тор, который скакал на грозовой туче и вихре, чей молот был ударом грома, чьи стрелы были вспышками молнии, и чья колесница мчалась по небесам с грохочущим шумом и неукротимой яростью».
Затем был Сакснот, еще один сын Водена, который занимал третье место среди богов. Его имя впоследствии связывается с именами Водена и Тора в отречении от язычества, совершаемом теми, кто был обращен в христианство. Он обозначается под многими различными именами. Он — Эор, или Аре, или Эре, или Херу, Тир, Цио, Туиско или Туис. Он был богом войны, свирепым и ужасным, бросающимся в битву рядом с Воденом и сокрушающим целые полчища своим могучим мечом из железа или камня.
Война, кровь и насилие, таким образом, всегда в умах варваров ассоциировались с величайшими из тех существ, которым они поклонялись и которыми восхищались. Характер и деяния этих богов были самыми высокими и благородными, которые они могли себе представить. Быть могучими в битве, подобно им; владеть их боевым оружием, как Тор владел своим огромным молотом; косить врагов, как Туиско своим ужасным мечом, — вот великая цель желаний их души. Мы можем судить, как мало было в их религиозном поклонении того, что могло бы смягчить их свирепую натуру. Все символизировало войну; их божества были почти все воинственными. Даже Фрейя, северная Венера, рисовалась их воображению как наслаждающаяся войной. Считалось, что она всегда присутствует на поле битвы, размахивая своим пылающим мечом с неистовой радостью над головами их врагов и готовая унести души убитых в Вальхаллу Одина. В этом воображаемом Элизиуме радости их павших героев также носили воинственный и дикий характер. Они пировали там, «постоянно истребляя призрачных врагов и выпивая без насыщения из черепов убитых полные кубки эля, подносимые прекрасными валькириями». Чего же нам ожидать, когда эти дикие воины будут спущены с цепи на Римскую империю?
Но возможно ли получить дальнейший взгляд за ту огромную, темную линию сосен? Можем ли мы каким-либо образом взглянуть на диких обитателей таинственной земли за ней? Что это за люди, которых Бог так долго держал там скрытыми? Время от времени они выходили из своих лесных домов, стояли на границах цивилизованного мира и вращали своими сверкающими глазами по богатой империи, которая должна была стать их добычей. Но это было, так сказать, лишь на мгновение. Они снова погружались в свою родную тьму. И все же такие писатели, как Аполлинарий и Аммиан Марцеллин, рассказали нам кое-что о них. С их помощью мы можем представить себе, какими будут те ужасные полчища мстителей, которые вскоре обрушатся с таким стремительным натиском на обреченную империю Рима.
Все, что мы можем вообразить дикого, ужасного и необычного в фигуре и привычках, встречается в действительности среди этих варварских орд. Среди них есть племена, которые малы ростом, худы и жилисты, но быстры и свирепы, как дикая кошка. Есть также люди гигантского роста и силы, которые могут владеть своими огромными дубинами, как игрушками, и разбивать твердую скалу, как стекло. У них синие, сверкающие глаза, и они купают свои льняные волосы в известковой воде, и смазывают их неприятным на вкус unguent из прогорклого масла. Некоторые из них бродят обнаженными и неприкрытыми, как дикие животные леса, гордясь своими железными ожерельями и золотыми браслетами; другие частично одеты в шкуры диких зверей, скроенные и сшитые по самым странным и фантастическим модам. Некоторые придают своему облику дополнительный ужас, нося шлемы, сделанные подражанием мордам свирепых зверей. Плутарх говорит нам, что все кимврские всадники носили шлемы, сделанные в форме открытых челюстей и морд всевозможных странных и диких животных, и увенчивали их крыловидными плюмажами огромной высоты. Это придавало им вид чудовищных гигантов. Они были вооружены кирасами из самого блестящего металла и покрыты щитами одинаковой белизны. Некоторые брили свои подбородки и, что должно было добавить много к их отвратительности, затылки, в то время как их волосы были зачесаны вперед и свисали над глазами, как челка лошади. Так говорит Аполлинарий.
“Ad front em coma tracta jacet, nudata cervix
Setarum per summa nitet.”284
Другие, напротив, отращивали волосы и носили длинные усы и бороду. Их оружие войны было таким же разнообразным и странным, как и их внешний вид. Некоторые сражались пешими, с дикой яростью владея огромной дубиной, или сокрушительным молотом, или тяжелым молотом; или они совершали свирепую работу своим грубым мечом, или длинным дротиком с двумя наконечниками, или обоюдоострым топором; или они были искусны в использовании пращи или стрелы, наконечник которой был сделан из острых кусков кости. Другие бросались в битву на высоких боевых конях, закованных в сталь, или на маленьких лошадях, уродливых и жалких на вид, но быстрых, как орлы, в своем беге. Если они сражались на ровной равнине, эти варвары иногда рассеивались на большом пространстве, или они формировались в клиновидные отряды, или они сжимались в компактные, непроницаемые массы. Если битва велась в лесах, они взбирались на деревья, которым поклонялись, с ловкостью обезьян, и там сражались со своими врагами с дикой свирепостью, будучи таким образом несомыми на плечах и в руках своих богов. Если они были победителями в битве, они предавались актам самой дикой жестокости. Чтобы проиллюстрировать это, нам нужно только вспомнить трагические события, которые произошли среди болот и лесистых холмов Тевтобургского леса в последние дни Августа. Действительно, грустно читать у Тацита и на страницах Диона о судьбе той благородной римской армии, которой командовал Вар. И все же мы не можем сожалеть, видя хорошо спланированное восстание германских племен под блестящим военным гением Арминия, чтобы сбросить римское иго. Мы испытываем глубочайший ужас перед несправедливостями, притеснениями римлян от первых разорений Цезаря до судебных убийств Вара. Мы думаем с чувством негодования о вероломстве и кровавой жестокости Цезаря, когда узипеты и тенктеры были почти уничтожены на берегах Рейна, и римский полководец радовался своей собственной неспровоцированной жестокости. Мы вспоминаем с печалью все, что варварам пришлось претерпеть от своих римских завоевателей в течение последующих лет, и наши души горят при воспоминании об этом. Когда же мы видим, что день избавления близок, мы не можем не радоваться вместе с Арминием и его братьями-эделингами перспективе будущей свободы. Наши симпатии на стороне германцев, а не их римских угнетателей. Пока римляне голодают и изнурены в длинной болотистой долине между истоками Эмса и Липпе, и дождь льет потоками холодной ночью, и дух солдат падает, когда они обнаруживают, что окружены врагом со всех сторон, мы тем временем в воображении и чувствах с варварскими вождями, устраивающими великий праздник, вспоминая древнюю свободу и деяния прежних дней, и мы присоединяемся к военным песням, когда они эхом отдаются среди диких, унылых холмов и поднимаются над завываниями бури. И когда утро занимается зловеще и мрачно над Тевтобургским лесом, и буря усиливается, и тяжело вооруженные римляне не могут продвигаться и находят трудным даже удержаться на ногах в мокром и скользком болоте; когда мы видим их луки теперь бесполезными от сырости, а их копья и щиты больше не сверкают военной гордостью, и все их доспехи и одежда пропитаны влагой и стали слишком тяжелыми для бедных онемевших и измученных голодом солдат, чтобы нести их, мы едва ли можем почувствовать хоть один укол печали. Напротив, наше сердце прыгает от радости, когда Арминий со своей дозорной высоты подает сигнал, и трубы звенят, и боевое оружие лязгает, и слышится ужасный Баррит, описанный Тацитом, поднимающийся над завываниями бури. Мы знаем, чем закончился тот трагический день и как вечер увидел римское войско, покрывающее своими мертвыми телами всю длину и ширину поля битвы. Никогда в анналах военного дела не было такой ужасной резни римских легионов. Известие о ней охватило Августа, как безумие, и старик в течение короткого остатка своей жизни бродил печальный и безутешный по покоям своего дворца, иногда ударяясь своей белой головой о стены и бормоча: «Квинтилий Вар, верни легионы!» Но варвары не удовлетворились такой ужасающей резней, которая почти уничтожила римскую армию; их дикая свирепость и жестокость проявились в их обращении с пленными. Тацит в своих «Анналах» говорит нам, что в соседних лесах варвары воздвигли алтари своим богам, и там выжившие римские трибуны и центурионы первого ранга были принесены в жертву. Вокруг лагеря Вара римские головы были закреплены в жестокой насмешке на стволах и ветвях деревьев, а посредине вырос огромный курган из римских костей, оставленный на съедение диким хищным птицам, чтобы затем побелеть под тем северным небом в долговечный памятник великой варварской победы.
Если же, напротив, они терпели поражение, их ярость не знала границ и обращалась даже друг против друга. Когда Марий разгромил первый кимврский союз, воины его на поле битвы оказались крепко связанными друг с другом, чтобы не могли они отступить перед врагом, и тем самым были вынуждены побеждать или умереть. Их жены, вооруженные мечами или топорами, с криком и скрежетом зубов от ярости и горя разили и кимвров, и римлян. Они бросались в самую гущу боя, голыми руками хватаясь за острые римские сабли; они прыгали на легионеров, словно тигрицы, срывая с них щиты и тем самым намеренно обрекая себя на гибель. Страшным зрелищем было видеть и некоторых из них, когда удача отворачивалась от них: они метались взад и вперед с распущенными волосами, в разорванных и окровавленных черных одеждах, или видеть, как они, словно безумные фурии, взбирались на колесницы, убивая своих мужей и братьев, отцов и сыновей, удушая собственных новорожденных младенцев и бросая их под копыта лошадей, а затем вонзая кинжал в собственную грудь.
Некоторые из варваров находили удовольствие в поедании человеческой плоти. Аммиан Марцеллин в своей истории рисует картину, от которой стынет кровь и которая преследует нас своим ужасным воспоминанием. Он рассказывает, что после поражения Валента под стенами Константинополя видели варвара, который с обнаженным по пояс торсом и мечом в руке метался среди имперских войск, издавая хриплый, скорбный крик. С дикой яростью он набросился на убитого им врага и, припав губами к его горлу, с наслаждением дикого зверя выпил его живую кровь. Европейские скифы были в числе тех, кто проявлял те же инстинкты, что у ласки и гиены. Мы имеем свидетельство святого Иеронима, позволяющее верить, что аттикоты также привыкли питаться человеческой плотью. Когда они бродили по лесам Галлии и им случалось встретить стада свиней или другого скота, они отрезали груди у пастушек и большие куски от тел пастухов и ели их как лакомство. Аланы отрывали головы своим врагам и украшали своих коней кожами их тел. Будины и гелоны имели обыкновение поступать почти так же, проявляя особую заботливость в том, чтобы оставлять головы врагов себе. Внешний вид гелонов был отвратительным зрелищем. Они имели обыкновение покрывать свои щеки порезами и шрамами; их самой гордой отличительной чертой было лицо, сплошь покрытое рубцами, которые были чешуйчатыми, синюшными и увенчанными кроваво-красными гребнями.