«Ну, я полагаю, что то, что человек может делать, обычно лучше всего известно ему самому, когда, как ты, у него есть жизнь в венах, мозги в голове и деньги в кармане. Во всяком случае, вряд ли ты был создан с той точной целью, чтобы похоронить себя здесь заживо».
«О! Я не знаю. Это не такой уж плохой образ жизни», — сказал Джордж устало. «Здесь у меня нет забот, суеты и беспокойства, нет посетителей, чтобы докучать, и нет зануд, чтобы посещать. Никто не приходит занимать или просить. Нет необходимости играть в комплименты с людьми, о которых ты не заботишься ни на грош и которые заботятся о тебе еще меньше. Здесь, вместо этого, море, берег, леса и холмы, хороший стол, достаточно хорошая прачка и люди вокруг тебя, которые никогда не говорят, пока к ним не обратятся. Что еще может хотеть парень?»
Нед не ответил. Он молча попыхивал сигарой, провожая взглядом завитки дыма, которые он выдыхал на свет — привычка, свойственная ему, когда он погружался в раздумья. Сейчас он быстро размышлял о том, как сильно изменился его друг за столь короткое время. Он задавался вопросом, куда делись весь тот пыл и высокие надежды, которые воодушевляли его еще несколько лет назад. Столкновение с миром не сломило, а лишь укрепило его собственные надежды. Почему же этого не произошло с Говардом? Он не мог найти ответа на этот вопрос; ведь жизнь для него была славной битвой, а бездействие — хуже смерти. Должно быть, его друг в самом начале столкнулся с каким-то серьезным потрясением, с каким-то горьким разочарованием. По-видимому, он искал разгадку в дыме. После мучительной паузы он наконец спросил:
— Как долго ты уже здесь, Джордж?
— С перерывами, год или больше. Я уезжаю и возвращаюсь. Иногда совершаю короткие поездки по окрестностям на неделю или около того, но всегда возвращаюсь сюда.
— Ты ведь поступил в фирму на той стороне, не так ли?
— Нет, я собирался это сделать.
— А почему не сделал? Они оказались мошенниками?
— Нет.
— Они разорились?
— Нет.
— Ты разорился? Ты потерял деньги каким-то образом?
— Нет, с чего ты взял?
— Потому что я хочу выяснить, в чем твоя беда. Ты не влюблен?
— Боже правый! Нет! — почти яростно воскликнул Джордж, вставая, зашагал к окну и остановился там, глядя на луну.
Горечь в его тоне, резкость его движений подсказали наблюдательному Неду, что он невольно задел нужную струну. Он тихо присвистнул про себя и покачал головой, как добросердечный врач над безнадежным больным. Нед признавался себе, что он плохой помощник в делах сердечных. Это был единственный недуг, при котором он посоветовал бы обратиться к женщине-врачу. При сердечных заболеваниях такого рода Нед по собственному усмотрению выдал бы диплом любой подходящей женщине-врачу, ибо был убежден в полной неспособности мужчины справиться с таким деликатным делом. Поэтому он уныло покачал головой.
Пока эти мысли проносились в голове теперь уже окончательно проснувшегося мистера Фицджеральда, Джордж, по-видимому, обрел свое обычное ледяное спокойствие и, отойдя от окна, чтобы закурить свежую сигару, спросил с улыбкой, которая, казалось, предвосхищала характерный ответ:
— Нед, ты когда-нибудь был влюблен?
Теперь настала очередь Неда встать. Он на мгновение неистово заметался по комнате, запустил руку в волосы и, наконец, остановившись перед своим заинтригованным другом, выпалил:
— Влюблен! Был ли я когда-нибудь влюблен? Что за вопрос задавать мужчине! Ты что, не знаешь моей фамилии? Слыхал ли ты когда-нибудь о Фицджеральде или ком-либо из его рода, кто не был бы влюблен? Да я, дружище, влюбляюсь каждый день своей жизни. Как я могу этому помочь, если каждая женщина, которую я вижу хотя бы пять минут, влюбляется в меня. Я мог бы сказать, что терял свое сердце так часто, что, думаю, от него уже ничего не осталось; и все же я продолжаю влюбляться по чистой привычке. — И Нед «отдал якорь» с комическим порывом отчаяния.
— Ты счастливый человек, Нед, — смеясь, сказал Джордж.
— Счастливый? — переспросил Нед, полупро себя, словно эта мысль впервые пришла ему в голову. — Ну, полагаю, что да. Я не вижу большой выгоды в том, чтобы быть иным.
— И я тоже; но, несмотря на это, люди, устроенные иначе, чем ты, счастливчик, не всегда могут не быть иными.
— Ба! Конечно, могут; особенно в любовных делах. Любовь была создана не для того, чтобы заставлять человека хандрить, а чтобы взбодрить его. У тех старых чудаков в средние века было гораздо более верное представление о любви, как и о многом другом, чем у нас сегодня, со всем нашим хвастовством. Ах! любовь тогда была настоящей. Не все эти вздохи, слезы, дамские шляпки, газетные заметки, тещи и любовники, играющие друг с другом в «колыбельку для кошки». Нет, мужчина занимался своим делом, храня любовь в сердце год и один день. Он носил залог своей дамы на шлеме, и если его делом случалось быть раздачей и получением тумаков, что ж, он раздавал и получал, он и его любовь против всего мира. Он скакал на турнирах под взглядом своей дамы и доказывал, что он храбрый человек ради нее. Любовь укрепляла его руку, очищая сердце и смягчая душу. Почему жена опоясывала своего господина мечом? Любовь тогда была сродни религии, брак — таинством, а не тем, чем он является сейчас...
— Социальным обменом, сделкой, проводимой великой компанией «Теща, неограниченная ответственность» — вещью, основанной на бартере и потерях, где доллары сочетаются браком с долларами по решению магистрата, где молодость и красота продают себя старости за определенную сумму в год и собственный экипаж. О Нед, Нед! какая жалость, что мы не родились в средние века!
— Эй! — сказал Нед, — я не хотел заходить так далеко, Джордж. В конце концов, они были мужчинами и женщинами тогда, точно такими же, как мы; и хотя нельзя не возмущаться время от времени современными понятиями, одно можно сказать наверняка — для каждого истинного рыцаря где-то найдется истинная дама.
— Ты уже нашел свою, Нед?
— Возможно, нет, а возможно, и да, — сказал Нед, на мгновение отбросив свой легкий тон. — Возможно, потому, что я не истинный рыцарь; возможно, потому, что, хотя я и нашел истинную даму, она была предназначена кому-то другому. То, что я, возможно, совершил одну ошибку, не означает, что моя истинная дама не ждет меня где-то, и не означает, что я должен перестать радоваться, видя других счастливыми, даже если мне самому немного наступили на ноги. В конце концов, мир очень широк и полон счастливых возможностей.
Что-то необычное в тоне Неда, казалось, исходило из подлинного чувства, скрытого под его обычной легкомысленной манерой; возможно, страдания, которыми его добродушие не хотело обременять и без того достаточно обремененный мир. Впервые в жизни Джордж Говард почувствовал легкий стыд за себя и осознал нечто сродни эгоизму в своей натуре, чего он никогда раньше не подозревал. Требуется очень много времени, чтобы увидеть самих себя. Самопознание приходит по частям, и кусочки, из которых складывается человеческая мозаика, иногда очень уродливы, если смотреть на них по отдельности, хотя они могут сойти за приемлемые в целом, сливаясь и теряясь в его общей симметрии.
Когда на следующее утро он проснулся и ему пришла мысль, что обычно тоскливый день будет хоть раз оживлен присутствием Неда Фицджеральда, эта мысль не была неприятной; и когда этот джентльмен ворвался в его комнату с пучком морских водорослей в руке, усыпанных диковинными маленькими ракушками, которые, по его словам, он прибережет для Мэри, вид молодой, деятельной, искренней жизни в его ярких глазах и во всем его облике, казалось, каким-то невыразимым образом сделал солнце ярче, а воздух чище. Джордж снова почувствовал себя молодым и рассматривал ракушки и слизистые водоросли, над которыми Нед ликовал и распространялся, с интересом, который вчера показался бы ему чудом.
— А кто такая Мэри? — спросил он, когда это имя прозвучало из уст Неда не один раз.
— Ну, сестра, о которой я тебе рассказывал.
— О! — сказал Джордж и замолчал.
В тот вечер было решено, что Нед поедет на следующий день и привезет Мэри с собой. Поскольку маленький городок показался ему таким причудливым и тихим, он решил остаться на неделю или около того со своим старым другом, вместо того чтобы сразу ехать в Париж, как он намеревался; а Джордж, чтобы скоротать время, нанес свой первый после несчастного случая визит своей знакомой, мадам Плаке.
Эта добрая дама была сердита на него насколько могла. Почему он так долго не приходил к ней? Что он делал? Не заболел ли он от того, что его протащил этот méchant, лошадь? Откуда она узнала об этом? Ну, разве господин де Лорм и дамы не были здесь почти каждый день с тех пор, и все специально, чтобы встретить его и поблагодарить за его храбрый поступок? И теперь, разве мадемуазель не уезжает, и ее сердце не разрывается от того, что она не может увидеть своего спасителя и поблагодарить его за спасение своей жизни? А там, все эти дни, ждали его карточка и письмо господина де Лорма. Она не хотела их отправлять, потому что ожидала, что месье будет приходить каждый день. Ах! это было жестоко!
Джордж открыл письмо и обнаружил, что это был панегирик господина де Лорма его галантности и преданности, благодаря которым он был обязан жизнью, вероятно, своей очаровательной юной подруги; что ее храбрый, но неизвестный спаситель оказал бы честь ей и господину де Лорму, удостоив их своей выдающейся дружбой; что было жестоко с его стороны избегать их, пока они все были заняты его очаровательной юной подругой; что он надеялся, что он извинит этот способ обращения к нему, так как в силу специфики обстоятельств он не знал другого; и что, поскольку его очаровательная юная подруга собиралась покинуть их, он больше не откажет им в возможности, столь желанной, выплатить глубокий долг благодарности, который они были ему должны, позволив им лично засвидетельствовать свое восхищение его удивительной храбростью и рыцарской преданностью.
— Ну, и что вы скажете? — спросила мадам Плаке, когда, скрестив руки и с общим видом хозяйки положения, она оглядела своего таинственного юного друга, в то время как он с полузабавным выражением лица читал послание господина де Лорма.
— О! — сказал Джордж, — я не знаю. Какую суету вы, французы, поднимаете из-за того, что остановили лошадь! Вот что — больше не говорите об этом. У меня остановился друг, который знает, как уладить все эти дела, и я посоветуюсь с ним. Завтра или послезавтра он придет к вам. Он вам понравится. Дама полностью поправилась?
— Полностью. Но она выглядела такой грустной, когда приходила, приходила и никогда не находила вас. Ах! если бы я была красивым молодым человеком, сколько бы лошадей я не остановила, только чтобы получить один такой взгляд от таких прекрасных глаз!
На следующее утро Нед должен был вернуться с сестрой, и Джордж отправился на железнодорожную станцию встречать их. Если он проявил себя чуть более внимательным, чем в последнее время, в выборе галстука и в одежде в целом, и если бы кто-нибудь вошел в это время и сказал ему об этом, Джордж, вероятно, рассердился бы на мысль о своем возвращении к таким слабостям. Вот приятное лицо Неда в окне; вот он машет шляпой; и вот он сейчас представляет мисс Мэри Фицджеральд своему старому другу, мистеру Джорджу Говарду, к взаимному изумлению и очевидному смущению этой леди и джентльмена, которые краснели и бледнели по очереди, как виноватые. Даже Нед на мгновение остолбенел и сделал для себя вывод из этих безмолвных, но безошибочных признаков узнавания между сторонами, что его церемония представления была совершенно излишним проявлением этикета.
Он нарушил неловкое молчание в своей характерной манере:
— Ну, если вы, люди, уже знаете друг друга, вам лучше сказать об этом сразу, а не позволять мне выставлять себя ослом, проходя через формальное представление — вещь, которую я всегда ненавижу. Мэри, ты знаешь Джорджа или нет?
В больших глазах Мэри стояли слезы, когда, прильнув на мгновение к брату, она скорее всхлипнула, чем сказала:
— О Нед! это тот джентльмен, о котором я тебе говорила... которому я обязана своей жизнью... о котором мы все говорили... — А затем, повернув светящиеся и все еще полные слез глаза на Джорджа, который едва мог устоять перед нахлынувшими смешанными чувствами, подавлявшими его, сказала с подлинной простотой и природной грацией, которые были весьма трогательны, взяв его руку в свою с движением одновременно нежным и естественным: — Сэр, для меня была горькой мысль, что я буду вынуждена покинуть Францию, не узнав и не поблагодарив храброго джентльмена, который рискнул своей жизнью, чтобы спасти мою. Я надеялась увидеть вас у господина де Лорма и мне было так много нужно вам сказать. Но теперь, когда я встречаю вас, — взглянув на Неда, — таким... таким образом, мое сердце так полно, что я не могу ничего сказать... — И набегающие слезы начали падать.
Пришло время Неду вмешаться:
— Ого! Так ты тот самый неизвестный рыцарь, о котором господин де Лорм и дамы были в восторге; который ходит в мрачной печали, спасая очаровательных молодых дам из опасных ситуаций и исчезая так же загадочно, как и появляясь. Ей-богу, мой друг, о тебе сочинили неплохой роман. Но, Джордж, дружище, я мог бы сказать гораздо больше, чем моя красноречивая сестра на эту тему, только я знаю, что это было бы неприятно тебе. Однако мы как-нибудь спокойно разберемся с этим. Но какой позор! — продолжал болтать Нед, пока они направлялись к отелю. — Вот мой милый маленький план испорчен. Мэри, я дал ему такое описание тебя. Дай-ка подумать, Джордж, какой она была? Рыжеволосой, веснушчатой, средних лет и полной; одышливой и высокого роста; весящей сто семьдесят фунтов после обеда и чуть меньше до. Джордж выглядел разочарованным, а Мэри смеялась. — Ты нюхала табак, Мэри, и носила свои морковные кудри в маленьких папильотках из коричневой бумаги полдня. У тебя был сварливый характер, любовь к пуншу, и ты настаивала на том, чтобы говорить по-французски со слугами с прекрасным голвейским акцентом, и ругала их как кавалерист за то, что они тебя не понимают. Только из чистого уважения к твоему красивому брату и ради «старых добрых времен» мой друг Джордж вообще терпел твое присутствие. А здесь вы все время старые и ценные друзья, связанные взаимными обязательствами друг перед другом — ты за спасение моей родственницы средних лет от того, чтобы ее не унесло и не разбило вдребезги злобное животное, а моя родственница средних лет за то, что была достаточно любезна, чтобы позволить тебе сделать что-то подобное. Клянусь, это постыдно и почти заставляет дать опрометчивую клятву никогда больше не говорить добродушную ложь.
Эта тирада Неда заставила их обоих чувствовать себя так непринужденно, как будто они знали друг друга всю жизнь.
— И могу ли я спросить, мисс Фицджеральд, дал ли этот добросовестный брат ваш столь же точное описание своего старого товарища по школе? — смеясь, сказал Джордж.
— Мэри, не говори... Он убьет меня...
— Мне было поручено всю дорогу быть особенно доброй и внимательной к щеголеватому...
— Нет, не щеголеватому... — вставил Нед.
— Да, щеголеватому, мистер Говард; я отчетливо помню это слово. Щеголеватый маленький старый джентльмен с лысой головой и только одним глазом, который был глух как пень, но не позволял никому считать его таковым. Мне дали понять, что он составляет отличную компанию за столом, только он просто следовал собственному ходу мыслей, и его замечания, следовательно, были обычно довольно mal-à-propos; и на самом деле еще куча других вещей, которые я не могу вспомнить, кроме того, что я должна была давать ему его капли каждое утро ровно в половине двенадцатого и всегда класть шесть кусочков сахара в его кофе и ни одного в чай.
В тот вечер в отеле был веселый обед, а после — долгая прогулка по пляжу при луне.
Мэри унаследовала много от счастливой натуры Неда, и между ними обоими, благодаря плаванию, верховой езде и долгим прогулкам, Джордж не мог не избавиться от своей подавленности. Свет вскоре вернулся в глаза, румянец на щеки, легкость в походку, жизнерадостность в молодое сердце, вера в то, что, в конце концов, жизнь — не такая уж плохая штука, и что даже в этом жалком мире есть приятные места для тех, кто ищет их с правильным настроем.
— Твой друг Джордж становится совсем веселым, — заметила Мэри однажды вечером, когда брат и сестра сидели одни, во время временного отсутствия предмета замечания этой молодой леди.
— Да, бедняга. Он был в печальном состоянии, когда я на него наткнулся. Шел к черт... я хочу сказать, к могиле, быстро.
— Почему, что с ним было?
— О! Не знаю. Вляпался как-то.
— Вляпался во что?
— В не ту коробку, конечно. Какие же вы, женщины, глупые!
— Но в какую не ту коробку, Нед?
Этот джентльмен посмотрел с невыразимым отвращением на свою прекрасную сестру, чьи глаза были с легкой тревогой устремлены на него. Затем, взяв ее персиковые щеки обеими руками, он притянул ее лицо к своему и поцеловал ее, сказав: — Вот, Мэри... Есть только две женщины в мире, которым я бы это сделал... Ты — одна...
— А другая? — спросила Мэри, немного сбитая с толку.
— Еще впереди, — загадочно ответил Нед. — Потребуется некоторое время, возможно, чтобы найти ее. Иногда совершаешь ошибку среди такого множества. Когда совершаешь, вляпываешься в не ту коробку.
— И ты думаешь, что он... то есть мистер Говард, теперь полностью оправился? — спросила Мэри после паузы.
— Ну, похоже, что он очень близок к этому; но вот и он сам, чтобы ответить за себя, — сказал Нед, когда Джордж почти впрыгнул в комнату, раскрасневшийся от упражнений и выглядящий таким красивым, как только могла пожелать любая молодая леди.
Но зачем приводить стадии того, что все так хорошо знают и слышали тысячи раз рассказанным и пересказанным? Однажды утром, несколько месяцев спустя, маленький французский городок выглядел очень празднично. У дверей отеля были разбросаны зеленые камыши, и все горожане вышли в праздничных нарядах. Был экипаж господина де Лорма и огромный букет в петлице кучера. Было больше экипажей, и больше кучеров, и больше букетов. Вскоре церковь была заполнена гудящей и взволнованной толпой, которая затихла, когда свадебная процессия двинулась по нефу и остановилась у ступеней алтаря, в то время как почтенный кюре во имя Божье соединил руки, которые никакая сила на земле не может разъединить. Солнечный свет мягко падал на них через окна с изображением святых. Мадам Плаке была там, вытирая глаза и беззвучно плача, вознося хвалу доброму Богу, который спас pauvre garçon и устроил все так чудесно. Господин Плаке был там, более чем когда-либо убежденный, что его жена — удивительная женщина; ведь разве не она устроила этот брак? Старухи и нежные девушки плакали, когда милая невеста выходила женой, среди дождей цветов, разбросанных на ее пути маленькими детьми в белых одеждах. Они благословляли ее как ангела, и ее красивого мужа, которого они все знали таким печальным и который теперь выглядел таким счастливым. Было еще одно счастливое лицо, с яркими глазами и солнечной улыбкой, которое привлекало многие взгляды — лицо, глаза и улыбка мистера Эдварда Фицджеральда. Если читатель хочет знать больше об истории Джорджа, она создается. Он нашел свою истинную возлюбленную и доказывает, что он истинный рыцарь. Нед, веселый Нед, так же весел, как всегда. Его теперь называют дядей пухлощекий малыш с крепкими ногами и большими глазами своей матери, в чье невинное лицо его отец часто смотрит с легкой тревогой, задаваясь вопросом, будет ли он когда-нибудь подражать ему в его недолговечном безрассудстве. Нед еще не вляпался в правильную коробку; так он говорит, но молва рассказывает другую историю. Возможно, мы встретимся с ним снова когда-нибудь.