В этом есть великая христианская простота, которая выделяет Ребуля как человека, значительно превосходящего средний уровень. Ничто не ослепляет его, потому что у него всегда перед глазами слава Божья. Его друг г-н де Пужула говорит о нем:
«Я нахожу в Ребуле проницательный и серьезный здравый смысл, широкие взгляды, своего рода светящиеся снопы мысли; я вижу в нем непредвзятого и проницательного наблюдателя дел своего времени. Шум популярности — это не слава, и тот рост, который создают для нас современники, не является нашим истинным ростом, а возведен искусственностью и условностью. Это был человек, который смотрел вниз с высоты своего одиночества, говорил то, что думал, и в своем суждении предвосхищал вердикт потомства. Ребуль интересовался отдельными произведениями своего времени, но испытывал лишь скудное восхищение веком, который их породил. Его совесть была мерилом его оценки как людей, так и событий, и это было мерило, вряд ли выгодное для них».
В 1836 году несколько его друзей объединились, чтобы предложить ему хотя бы пенсию от имени «изгнанника» (графа де Шамбора), но он отказался даже от этого с трогательным бескорыстием, сказав: «Есть только одна рука на земле, от которой я не покраснел бы, принимая дар: представитель Провидения на земле. Дары этой руки увеличивают честь и независимость получателя и не связывают его ничем, кроме общественного блага, но неблагоприятные обстоятельства запечатали этот источник чести, и я не мог бы мечтать о том, чтобы черпать из него что-либо, ибо l'exil a besoin de ses miettes, и наш долг скорее способствовать его нуждам, чем черпать из него для своих собственных». Позже, когда острая необходимость заставила его принять помощь от своих друзей и своего государя, как он лояльно называл изгнанного графа де Шамбора, это было для него такой великой печалью, что он едва мог наслаждаться материальной выгодой от такой помощи. Бедный и верный поэт «мечтал покинуть землю с памятью о совершенно бескорыстной преданности» и был искренне огорчен тем, что это не могло быть так. Он получил несколько писем от графа де Шамбора и его жены, некоторые написанные их собственной рукой, другие — их секретарем, и он несколько раз обращался к этим объектам своего культа в выражениях страстной, но достойной лояльности. Генрих V полностью оценил его почтение и относился к нему скорее как к другу, чем как к чужаку. Ребуль посетил королевскую семью в Фросдорфе, их австрийском убежище, и получил самые лестные знаки внимания. Для него это был не столько визит, сколько паломничество; его преданность особе своего государя была лишь воплощением его принципа верности наследственной монархии. Говоря о заупокойной мессе, отслуженной в Ниме в октябре 1851 года по случаю смерти герцогини Ангулемской, дочери Людовика XVI, он говорит:
«Она произвела глубокое впечатление и оставила прочные воспоминания среди рабочих нашего города во время своего проезда через Ним несколько лет назад.... Народ, мой дорогой друг, христианский народ, лучше, чем les beaux-esprits, понимает, что такое истинное величие, и всегда готов склониться перед величием благородно переносимого горя. Ни один оратор не смог бы адекватно описать вид нашей церкви сегодня. Это великое собрание en blouse ou en veste, эти лица, загорелые от труда и нужды, несли выражение благородства и серьезности, вполне подходящее для такого случая.... Когда у кого-то еще есть такие придворные, является ли изгнание реальностью?»
Ребуль никогда не допускал, что недостатки представителей системы сами по себе достаточны для ее осуждения. Мы видели, как, признавая вырождение многих церковников в XVI веке, он все же осуждал мнимых реформаторов, которые искали в этом предлог для нападок на церковь, и в политике его суждения были столь же ясными и беспристрастными. «Если, — говорит он, — все еще возможно быть республиканцем, несмотря на террор, то не невозможно быть роялистом, несмотря на несколько моральных отклонений, которые опозорили некоторых из наших королей. Был ли Директория (подлинный республиканский продукт) собранием Иосифов? А дома наших дней — разве они не стеклянные? Поэтому не мудро постоянно бросать камни.... В конце концов, я возвращаюсь к своему первоначальному аргументу: несмотря на тени, которые омрачают великие качества и высокие добродетели многих наших королей, можете ли вы найти что-то лучшее?»
Политическая вера Ребуля подробно изложена в следующем абзаце, который можно назвать государственным, поскольку он содержит теорию управления: «Государь, безусловно, является ответственным агентом, но я добавлю к этому, что народ также, когда он делает себя сувереном, в равной степени ответственен. Привычка мыслить, которая отделяет одно от другого, является одним из несчастий нашего времени. Без суверенитета не может быть нации, или даже народа. Остается лишь скопление индивидов. Когда я говорю суверен, вы знаете, если понимаете язык политики, что я имею в виду любую законную форму правления. Это применимо ко всем правительствам. Будьте уверены, что бессмысленно говорить о нации как о создателе собственного суверена. «Нация», у которой еще нет суверенитета, — это не более нация, чем тело без головы — настоящее тело».
Ребуль верил не только в суверенитет, но и в аристократию как необходимую часть здоровой национальной системы. Комментируя политическую статью г-на де Вильмена, он высказывает свои идеи так: «Он ошибается, если верит, как говорит, что народ может наслаждаться свободой без аристократии, или, если это слово слишком пугает слух нашего века, без промежуточного класса между сувереном и народом. Равенство — прекрасная вещь, но революционные журналисты должны смириться с тем, что равенство может быть достигнуто только путем возвышения одного человека и принижения всех остальных. Почти трюизм говорить так, но эти трюизмы — не плохие вещи в политике, будучи так часто подтверждаемыми опытом, и, увы! потрясениями империй».
Наш поэт и политик мог быть остроумным, когда хотел, и, если бы он не был таким искренним христианином, его сатирический юмор чаще упражнялся бы на тех, с кем он так сильно расходился во мнениях. Этот юмор иногда прорывается, как, например, когда по случаю сельскохозяйственной выставки (не очень подходящий праздник для человека его склада) он причудливо говорит: «Я не возражаю против любого разумного поощрения, оказываемого сельскому хозяйству, но мне кажется, что Сюлли, которому оно так многим обязано, не был бы столь экстравагантен в выборе почестей, подобных тем, что теперь осыпают его. Публичное и бесплатное шоу, созыв Академии, муниципальный совет, префект департамента, вся эта суета ради коронации нескольких немых животных! Не видите ли вы в этом провиденциальный сарказм — народу позволено короновать свиней после того, как он лишил короны своих королей!»
Значительное пророчество содержится в последних словах следующего абзаца: «Я начинаю сомневаться в эффективности всех этих интеллектуальных битв; наше время нуждается в более сильной логике, чем логика памфлетов, и я боюсь (да простит меня Бог за эту отчаянную мысль) — я боюсь, что только какое-то великое несчастье способно исцелить Францию». Насколько ужасным было это исцеление, когда оно пришло, мы все знаем, но нам еще предстоит увидеть, было ли оно эффективным.
Его краткая карьера в качестве депутата Учредительного собрания в 1848 году вызывает особый интерес у читателя из-за кажущегося противоречия, которое она представляет его устоявшемуся политическому кредо. Но Ребуль судил о вещах по более высокому стандарту, чем партийные предрассудки. «Француз прежде, чем роялист», он отстаивал свой патриотизм активными мерами в те бурные дни, когда требовалось больше голосов, чтобы говорить за правду в советах нации. Без сомнения, со своей неизменной проницательностью он видел несоответствие своего фактического положения как человека из народа с тем отказом от должности, который был в определенном смысле подобающим — более того, требуемым — для легитимиста благородного происхождения. Он говорит о своей номинации: «Я твердо отказывался раньше, будучи уверенным в своей некомпетентности, но наше население не хотело слушать доводы разума. Эти добрые люди воображают, что, раз можно строчить стихи, можно поэтому представлять округ. Я не смог разубедить их; это было сделано вопросом чести и патриотизма, и как я мог дольше отказываться? Вот я, следовательно, всегда живший вдали от политических собраний, я, человек уединения и учебы, брошен в ваш водоворот, не зная толком, что со мной там случится».
Он не был счастлив в качестве депутата. Г-н де Пужула говорит, что лицо Ребуля в те дни было лицом человека, смертельно скучающего. Когда в следующем году он ушел с этих непривычных почестей, он поблагодарил Бога за то, что «спас его от бури», и написал другу: «Я снова совершенно счастлив и совсем не жалею о почестях, которые оставил. Интересно, какой может быть интерес в таких жарких спорах о вульгаризированных вопросах! Я никогда не чувствовал себя так дома, как сейчас, и ничто не шепчет мне, что я что-то потерял».
О молодом и несчастном коллеге по Собранию, человеке, который принял неудержимое минутное воодушевление за истинное призвание и от носильщика перепрыгнул на должность депутата, в то же время стремясь к должности поэта, Ребуль говорит с серьезным сочувствием и здравым смыслом: «Его слепое честолюбие часто поражало меня, но оно было таким искренним и подлинным, что у меня не хватило духу осудить его. Я часто скорбел об этой откровенной натуре, об этом ребенке, который в своих играх обращался как с кнутом, которым можно пользоваться, со змеей, которая должна была укусить его. Лучшим для него было бы вернуться к своему ремеслу, вопреки всему миру, и использовать свою силу и молодость; он нашел бы в этом более истинное счастье, чем в тени официального стола или в разврате литературной «Богемы», но такое усилие, боюсь, выше его силы духа». С каким особым правом Ребуль мог дать этот здравый, если и суровый, совет, мы увидим вскоре.
В поэзии вдохновение Ребуля было чисто христианским, суровым в своей морали и полагающимся скорее на содержание, чем на форму. Он верил, что времена требуют поэтической цензуры, резкой, быстрой и безжалостной; поэзия была «формой, которую Бог дал ему, чтобы отливать в ней свои мысли», и он чувствовал себя обязанным использовать ее вовремя для дела Божьего, не останавливаясь, чтобы проработать ее форму и, возможно, ослабить ее эффект. Так случилось, что он был по существу поэтом действия, смешивающимся со своими ближними, следящим за превратностями дня и доблестно несущим свою часть в битве жизни. Он не был поэтом созерцательного, субъективного порядка, и не был среди чувственников литературы. Его искусство не было для него ни личным утешением, занимающим все его время и погружающим его в эгоистичное, хотя и не нечестивое забвение мира, ни инструментом наживы и потакания злым страстям других. Это была миссия, а не просто дар; «талант», который нужно использовать и приумножить в пять раз в интересах своего небесного Господина. Многие из его друзей возражали против грубости формы, которая иногда возникала из-за этого искреннего убеждения, и позже в жизни он действительно взялся немного больше отшлифовать свой стиль. Все его стихи несут этот отпечаток страстной серьезности; он говорит со всеми, королями и народом; он рассказывает им об их обязанностях во времена революции, он призывает людей к мученичеству, если нужно, чтобы истина восторжествовала; он превозносит патриотизм, верность и бескорыстие и не упускает возможности облечь полезные наставления в поэтическую форму. Его стиль энергичен и порывист, но семейные привязанности не чужды его перу. Мир знает его как автора «Ангела и ребенка», который был переведен на все языки от английского до персидского и вдохновил дрезденского художника на прекрасное воплощение песни на холсте. Он говорит о себе: «Для меня поэзия — лишь вуаль философии», и в этом он бессознательно последовал изречению великого человека XV века, Савонаролы, который в своем труде «О разделении и полезности всех наук» записывает ту же истину: «Сущность поэзии можно найти в философии; цель поэзии — убеждать посредством того силлогизма, который называется примером, изложенным с элегантностью языка, чтобы убедить и в то же время доставить нам удовольствие».
Корнель был его любимым французским поэтом, и его восхищение христианской трагедией «Полиевкт» побудило его написать драму в том же стиле под названием «Мученичество Вивии». Действие было перенесено в его родной Ним, во времена Римской империи. Пьеса была полна красот и, прежде всего, энтузиазма, но, как и следовало ожидать, она вряд ли была театральным успехом. Он сам говорит: «Прославление мучеников древности — не чувство нашего дня»; но когда «Вивия» была поставлена под его собственным руководством в его родном городе, результат был совсем иным. Она произвела фурор, и все, даже аксессуары, было идеально. Каждый соревновался с другими, чтобы сделать ее не только успехом самой по себе, но и овацией автору. Ребуль, когда однажды увидел ее исполнение в Париже, был настолько искренне покорен ею, что, наклонившись через ложу к своему другу г-ну де Френу, наивно прошептал со слезами на глазах: «Я не имел представления, что это так красиво».
Как поэт, он совершенно презирал простую популярность и зафиксировал это чувство как в стихах, так и в прозе. В своем стихотворении «Утешение в забвении» он спрашивает, ищет ли соловей, спрятанный среди деревьев, сначала какое-то внимательное человеческое ухо, чтобы излить в него свои восхитительные трели? Нет, отвечает он, но певец отдает все, что у него есть, ночи, пустыне и ее тишине, и если ночь, пустыня и тишина одинаково бесчувственны, его собственный великий Создатель всегда рядом, чтобы слушать. Но бесполезно переводить крылатый стих в хромую прозу; следующий стих мы процитируем в оригинале:
"Un grand nom coûte cher dans les temps où nous sommes,
Il fant rompre avec Dieu pour captiver les hommes."
Та же идея воспроизводится в его переписке:
«Революция уже долгое время узурпирует по всей Европе распоряжение популярностью и известностью, и, увы! сколько Исавов, которые продали свое первородство за чечевичную похлебку знаменитости!... Наш отличный друг г-н Ле Руа обладал качеством души, способным гармонировать с печальными воспоминаниями о павшем величии! Наш siècle de grosse caisse утратил секрет тех высоких и возвышенных чувств, которые может скрывать сдержанность простодушного человека».
Когда в 1851 году его друзья хотели выдвинуть его кандидатом во Французскую академию, высшую литературную честь, возможную в то время, Ребуль ответил г-ну де Френу так: «Ваша добрая дружба сбила вас с пути. Что, ради всего святого, вы хотите, чтобы я делал в таком органе? Хотя я, возможно, в интимности частной жизни говорил вам о любых моих поэтических достоинствах, я далек от того, чтобы серьезно объявлять себя соперником лучшего таланта столицы. Такая претензия никогда не приходила мне в голову. Нет, в наши дни я мог бы написать «Аталию» и все же счесть себя непригодным для Академии. В революционные времена вещи вторгаются и переполняют друг друга, и нет ничего более тщетного, чем сетования литераторов по поводу назначения политиков на вакансии Французской академии. Революция всегда ревностно охраняла свои подступы; Институт — ее совет». Десять лет спустя он поздравляет себя с тем, что дела среди академиков улучшились настолько, что «можно произносить святое имя Божье в залах академии»; но он твердо отказывался быть номинированным на fauteuil.
Отношения Ребуля с великими людьми его времени были активными и сердечными. Никакое партийное чувство не отделяло его от тех, на ком была печать гения, равная его собственной. Он переписывался с выдающимися личностями всех стран, англичанами, французами, итальянцами и т. д., восхищался и ценил литературу зарубежных стран, следил за интеллектуальным движением Европы во всех отраслях знаний и восполнял обильным чтением лучших переводов свою нехватку классического образования. Священное Писание и патристическая литература церкви были знакомыми и любимыми предметами его изучения; во всех смыслах этого слова он был образованным и ценящим ученым. Случайность его рождения и обстоятельства его жизни никоим образом не мешали этой учености, и было бы большой ошибкой полагать, что он был лишь феноменом, причудой природы, рабочим, внезапно ставшим поэтом, но не имеющим, помимо дара легкого стихосложения, никакого дальнейшего знания своего искусства или понимания его возможностей. В 1834 году, адресовав Ламенне поэтическое предупреждение и увещевание, он говорит, что, не получив ответа, «он потрясен молчанием этого человека. Да не допустит Небо, чтобы столп, который когда-то был самой прочной опорой святилища, превратился в таран!...» Христианский мир знает, что это пророчество сбылось, но есть те, кто верит, что на смертном одре заблудший сын был возвращен в лоно своей матери.
В 1844 году Ребуль был выбран представителем делегации Нима на приеме, оказанном г-ну Берье городом Авиньоном. Он говорит: «Знаменитый оратор сказал мне столько лестных вещей, что я был совершенно сбит с толку. Он назвал меня своим другом.... Затем, обращаясь ко всем нам, его слова казались настолько наполненными магией, что огромная аудитория затаив дыхание ловила каждое его слово, но когда он начал говорить о Франции, его голос, дрожащий от любви к нашей стране, взял наши души штурмом, и вы должны были видеть эти южные лица, все залитые слезами восхищения. Нам нужна была передышка перед аплодисментами — но какой это был взрыв!» В другое время он пишет: «Где жил Берье, что он смог избежать влияния туманной фразеологии нашего века и сохранить нетронутым это свое красноречие, одновременно такое ясное и такое резкое?»
Гений Мандзони, казалось, сделал двух поэтов, хотя они и не были лично знакомы, спутниками по духу. Г-ну де Френу, который знал миланского литератора, было поручено передать ему почтение Ребуля в стихах, и сам Ребуль так говорит о впечатлении, произведенном на его друга «Священными гимнами» Мандзони:
«Мы читали и восхищались всем в книге. Гимн на 5 мая особенно поразил Газе; он был совершенно вне себя, как я и знал, что он будет. Эта натура, суровая и резкая (osseuse et brève), которая так нетерпима к слащавому стилю литературы, нашла здесь предмет для энтузиазма; он встал со своего стула, ходил по комнате гигантскими шагами и едва не проломил пол».