«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Сплетницы по соседству — прежде всего те, у кого было больше детей, чем доходов, — были полны решимости выяснить истинную причину слез Пьеретты Раго; и, как это часто бывает, предпочитали искать злые причины, чем прекратить свою болтовню.

«Это вещь, которую я не могу понять, — сказала одна, — почему хозяйка Мюисерона так несчастна, что постоянно плачет — женщина, у которой все так хорошо. Мы должны верить, что дела на ферме не так хороши, как кажутся. Может быть, это ее муж создает все проблемы!»

«Ее муж! Магдалена Пьедо? — ответила другая; — ты, должно быть, хорошо приложилась, если воображаешь такое. Мастер Раго — первый работник в округе; и что касается того, чтобы он использовал плохие слова, то этого он никогда не делал, ни своей жене, ни другим».

«Ба! то, что ты говоришь, правда, — ответила Магдалена Пьедо; — но все же, соседка, Раго может впасть в ярость, как и любой другой человек. Я видела и слышала его позавчера, вне себя от гнева на одного из своих волов. Ты знаешь Капитана, большого черного? Ах! дорогая, я пожалела бедное животное — он избил его как следует! не считая того, что он ругался так, что ты бы его не узнала. Ба! не говори мне!»

«Ах! это может быть, но я говорю о людях. Ну, а вол — это не человек!»

«Тут ты права, слава Богу! Мужчины часто грубы к зверям и очень вежливы к христианам; но, по моему мнению, мы должны быть нежны и терпеливы к тем и другим. Зверь, который хорошо работает, заслуживает того, чтобы с ним хорошо обращались, и Раго не имел права бить своего вола. Я не говорю, что он стал бы так обращаться со своей женой; но, по крайней мере, мы должны признать, что Пьеретта Раго не всегда выглядит так, будто ее жизнь — праздник. Ах! у нее беда, это очень верно, бедное создание!»

«И причина?»

«Причина! Иди и спроси ее, Магдалена, если ты такая любопытная».

«Я бы не осмелилась; ибо, в конце концов, это меня не очень касается. То, что я сказала, было только в духе дружеской сплетни».

«В таком случае, мы можем поговорить о других вещах; ибо я знаю об этом не больше, чем ты. Мы оставим это Богу, чтобы Он прояснил. Иди и поймай своего мальчика, который упадет в пруд, Магдалена Пьедо, и одолжи мне свой серп, чтобы я могла нарезать травы для своих коров... Но думать, что Раго плохо обращается со своей женой — нет, нет; это исключено. После этого, где мы можем надеяться найти хорошего человека? Не знаешь...»

«Нет, соседка, никогда не знаешь, как у них обстоят дела. Ты говоришь как священник, моя добрая женщина. Покойный Пьедо, мой муж, которого все считали таким хорошим...»

«Добрый вечер, Магдалена».

«Был пьяницей и обжорой. Я скрывала это десять лет и плакала в одиночестве, как хозяйка Мюисерона».

«Добрый вечер, соседка».

II.

Однажды летним днем, когда Ла Рагод мыла свои глиняные кастрюли на солнце, она увидела кюре из Ордонье, идущего по тропинке в лесу. Это был достойный священник, любимый всеми и вполне заслуживающий этого благодаря своему великому милосердию. Я слышал, как говорили, что в те годы, когда хлеб был таким дорогим, он раздавал свою последнюю меру пшеницы, а затем, не имея больше ничего для себя, был вынужден пойти к мельнику Пьеру Котентену и попросить немного муки в долг.

«Это не в моем обычае, — сказал он весело, — и вы не обязаны мне помогать; но времена тяжелые, и вы никогда не должны отказываться давать милостыню, даже своему кюре».

Мельник охотно наполнил мешок; и что касается денег, хотя он очень их любил, он никогда не хотел слышать об этом ни слова.

Он сказал: «У господина кюре пустой кошелек. Мы не должны спрашивать его, куда ушел последний цент, бедный дорогой человек! Пьер Котентен вполне может его прокормить — это справедливо! У кого хватит сердца завидовать?»

И на самом деле, кюре так уважали, что ни один мальчик, каким бы плохим он ни был, никогда не забывал снять кепку, проходя мимо него.

Когда Ла Рагод увидела черную сутану, приближающуюся к Мюисерону, она быстро расставила свои кастрюли и отбросила рабочий фартук; ибо она была осторожной женщиной и тщательной хозяйкой.

«Доброе утро, господин кюре; как вы поживаете?» — спросила она радостно.

«Очень тепло, очень тепло, — ответил кюре; — в остальном хорошо».

«Мой дорогой месье, почему вы не подождали до прохлады вечера, чтобы оказать нам честь посещения? На дороге жарит. Я только что подумала, что пошлю слугу заменить моего мужа в полях. Поднимается гроза, мухи кусают, Раго уже не так силен, как был в двадцать лет, и я боюсь зверей — ими трудно управлять, когда они становятся нетерпеливыми».

«Ах! ваш муж отсутствует?»

«У вас есть что-то сказать ему, месье?»

«Ему и вам также, моя добрая женщина».

«Заходите и освежитесь», — сказала она.

Господин кюре вошел и сел у стола. Он казался озабоченным и отвечал как человек, который не слышит, что ему говорят. Он даже прислонил свою трость к хлебнице, а шляпу сверху — то, чего он никогда не делал раньше, так как малейшее движение могло отправить их на пол. Когда он полез в карман за своим бревиарием, он обнаружил, что забыл его, что немало смутило его; так как, надо сказать, никто не был более точным и щепетильным, чем он, как в словах, так и в действиях.

Ла Рагод, не будучи дурой по натуре, тихо переставила трость и шляпу в безопасное место, но была, в свою очередь, очень удивлена, увидев кюре таким рассеянным, так как это случилось впервые; и из этого заключила, что у него в голове должно быть что-то очень важное. Что бы это могло быть?

Пока она суетилась по комнате, не показывая этого, у Пьеретты Раго тоже были отвлечения. Она налила новое вино вместо сидра и вымыла стакан, который не использовался. Но я не верю, что она заметила бы это тогда или после; ибо она так привыкла все драить, что можно было использовать боковые стены конюшни как зеркало.

Господин кюре попробовал вино из вежливости, но, так как он ничего не сказал, она начала чувствовать себя довольно нетерпеливо. Женщины любопытны. Мой покойный отец имел обыкновение говорить, что от этого пошло все зло с начала мира. Правда, дорогой человек был довольно слаб умом к концу; но также правда, что я слышал, как другие говорили то же самое.

Пьеретта наконец начала расспрашивать кюре очень уважительно и нежно; ибо, по правде говоря, она больше не могла сдерживаться.

«Хотя хозяина нет, господин кюре, — сказала она, — не скажете ли вы мне, чем я могу вам услужить? — не настаивая на том, чтобы знать, вы понимаете, месье».

Господин кюре поднял глаза и ответил так серьезно, как будто проповедовал проповедь:

«Я пришел узнать, во имя доброго Бога, мадам Раго, расположены ли вы действовать милосердно».

«О! если это для помощи тем, кто страдает и нуждается, мой муж и я будем очень рады помочь вам», — откровенно воскликнула Ла Рагод, которая говорила всем сердцем и душой. «Слава Богу! в ящике еще есть деньги. Скажите мне, сколько вы хотите, месье».

Добрый кюре покачал головой, смеясь, и повторил два или три раза: «Хорошо, хорошо», что было знаком того, что он доволен.

«Вы всегда готовы дать деньги бедным, я знаю, — сказал он; — но сегодня вопрос не в этом. Я пришел просить вас о чем-то более важном».

«Более важном, чем деньги! Небеса нашего Господа!» — сказала Пьеретта, слегка изумленная. «Я не знаю, господин кюре, как же тогда я могу вам помочь».

Она сказала это, хотя у нее было щедрое сердце; но деньги у нас всегда главное дело. В полях, как и в городе, бедняк, который ест свой хлеб во время работы, знает, что франки не подбирают под ногами лошадей.

«Деньги, — ответил господин кюре, — когда душе не хватает милосердия, даются, и на этом все заканчивается; но то, о чем я пришел просить вас, — это доброе дело, которое не закончится еще долгое время и которое потребует доброй воли и, особенно, большого терпения с вашей стороны».

«Я могу догадаться, что это», — сказала Пьеретта.

«Действительно! — ответил кюре. — Ну, это избавляет меня от трудности объясняться. Давайте послушаем, мадам Раго, что вы угадали».

«Я слышала, как говорили, что вы очень беспокоились о своих стихарях и алтарном белье, с тех пор как Катрин Люге так постыдно покинула деревню, как никчемная девчонка, чтобы искать счастья в Париже, — сказала Ла Рагод, краснея, — ибо эта Катрин была дальней родственницей, — и, несомненно, господин кюре, вы хотите, чтобы я заменила ее и взяла на себя ответственность за ризницу».

«А если бы это было так, вы бы отказали мне?»

«Конечно нет, месье. Я бы охотно сделала все возможное, чтобы угодить вам. Не то чтобы у меня была такая же легкая рука, как у Катрин для плиссировки и складывания; но для стирки и глажки, я могу сказать, без хвастовства, я равна любому».

«Спасибо, — сказал кюре. — Я принимаю предложение, сделанное так охотно. Но по правде говоря, я пришел не за этим».

«Тогда, — ответила Пьеретта в изумлении, — я не могу представить, что вы хотите, чтобы я сделала».

«Вот в чем дело, — сказал кюре, принимая серьезный тон: — Сегодня утром, Пьеретта, у моего дома оставили сверток...»

«Держу пари, — воскликнула Ла Рагод, — это была красивая дароносица, обещанная господином маркизом на праздник Тела Христова!»

«Нет, это был новорожденный младенец, прекрасный мальчик, мадам Раго; и, поскольку добрый Бог позволил вам остаться бездетной, и эта нехватка сильно огорчала вас, я сразу подумал, что Он предназначил этого ребенка для вас».

«Месье, — ответила Пьеретта с волнением, — это правда, что мне очень тяжело быть одной в доме и думать, что я умру и не оставлю никого после себя, чтобы унаследовать Мюисерон; но я предпочитаю это работе всю жизнь для ребенка, происходящего, возможно, из порочной расы».

«Я знаю, откуда он, — сказал кюре; — но все же я ничего не могу вам сказать, так как это тайна исповеди. Но доверьтесь мне; что касается расы, она не плохая».

«Это одно и то же. Я не верю в этих подкидышей».

«Больше ничего не говорите об этом, — ответил кюре довольно грустно; — я отправлю его в больницу».

А затем, не показывая, что чувствует ни обиду, ни горечь, господин кюре начал беседовать на другие темы, говоря о следующем урожае, цене нового вина и последней ярмарке, с ровным голосом и добрым взглядом, которые ясно показывали, что он не хочет, чтобы его прихожанка думала, что он огорчен ее довольно быстрым отказом.

Эта доброта поистине милосердного сердца имела больше эффекта на добрую Пьеретту, чем упреки или ругань. Она изо всех сил старалась отвечать кюре, но ее глаза были влажными против ее воли, и вскоре она стала такой рассеянной, что кюре с трудом сдерживал свое веселье, видя, что он добился своего, не делая этого намеренно.

«Вы видите, — сказал он, — часто слыша звон колоколов, становишься звонарем; и так как я люблю всех своих прихожан, как истинный пастырь, я хожу везде, расспрашивая и советуя, чтобы быть полезным в случае нужды. Таким образом, мадам Раго, никогда не водив плуг и не ухаживая за скотом, Бог дал мне благодать быть способным давать советы по всем сельским вопросам, так же как и первый мастер-фермер в округе. Итак, я скажу вам: «Когда груш больше, чем яблок, держи свое вино, добрый человек». Это деревенская пословица, которой сотни лет. Теперь, так как в этом году груш больше, чем знают, что с ними делать, поверьте мне, держите свой урожай, и вы расскажете мне новости об этом к следующей Пасхе».

«Я не знаю, как решит Раго, — ответила Пьеретта; — он всегда боится, когда погреб полон...»

«Пословица никогда не подводит, моя добрая женщина; и это легко понять, когда размышляешь, как и почему пословицы получили доверие».

«Но, господин кюре, — прервала Ла Рагод, — если бы вы знали, откуда взялся этот бедный брошенный ребенок, мне кажется...»

«Какой ребенок?» — сказал кюре, принимая щепотку табака, чтобы казаться безразличным. «О! да, малыш этого утра. Что, вы все еще думаете об этом? Ба! пусть будет; в конце концов, больница — это не место, где умирают от недостатка ухода».

«Я знаю это; но это печально, месье, очень печально, чтобы один из этих маленьких невинных сказал потом: «Я был в больнице»; это всегда дает плохое представление».

«Что можно сделать, мадам Раго? Ко всему привыкаешь. Идите, идите, не беспокойтесь. Мы говорили, значит... о чем мы говорили? Ах! я вспомнил сейчас. Я говорил вам, что пословицам нужно верить, и по той причине, что эти маленькие деревенские поговорки повторяются только после того, как они были проверены великим и долгим опытом наших отцов. Таким образом, вы увидите, что последняя часть той, которую я только что процитировал, столь же любопытна: «Когда яблок больше, чем груш, тогда, добрый человек, ты можешь пить». Ну, разве это не было фактом в прошлом году? Было так много яблок, что кувшин сидра стоил только два фартинга; его хватило на всех, и вина было так много, что... вы не слушаете меня, Пьеретта Раго?»

«Извините, господин кюре, я слушаю внимательно; но я думала, может быть, мой муж не вернется; и, тем не менее, ему следовало бы немного поговорить с вами».

«О вине? У нас до тех пор достаточно времени для этого», — ответил кюре с долей ехидства.

«О маленьком невинном, дорогой месье. Правда в том, что у меня болит сердце, когда я думаю, что он пойдет в больницу по моей вине».

«А что касается меня, моя добрая женщина, я сожалею, что говорил вам об этом; да, сожалею, — повторил он серьезно, — ибо я обеспокоил вас, а у меня не было такого намерения, когда я пришел навестить вас. Я вижу теперь, что вы склоняетесь на сторону доброго дела; но я не хочу заставлять вас брать его в свои руки. Вот теперь, если больница пугает вас, я подумал о другом устройстве, которое могло бы сработать хорошо. Моя старая Жермена, несмотря на ее тридцать лет службы, все еще активна, и работа в моем доме ее не убивает. Мы купим хорошую дойную козу на августовской ярмарке; до тех пор вы одолжите нам одну, и, если Богу будет угодно, малыш останется там, где его добрый ангел оставил его».

«Да благословит вас Господь!» — воскликнула Ла Рагод, и слезы хлынули из ее глаз. — «Но какой же это для нас позор — позволить вам взвалить на себя такую тяжелую ношу, когда вы и так отдаете больше, чем можете себе позволить! Нет, нет, святая и благая Дева Мария! Я бы, например, не смогла спокойно спать после такого поступка».

Добрый кюре сложил руки и в сердце своем вознес благодарность всем святым на небесах. Он был глубоко тронут и, уже собираясь поблагодарить Пьеретту, как она того заслуживала, увидел, что Рагод вернулся с полей.

Они сердечно поприветствовали друг друга; и, вполне естественно, когда добрый человек увидел, что его жена утирает глаза, а кюре готов сделать то же самое, он спросил, что их так взволновало. Тогда господин кюре начал долгую речь, столь мягкую и трогательную — он говорил о милосердии, о небесных наградах, о счастье щедрых сердец, — с такими прекрасно подобранными словами, что никогда в приходской церкви, даже в самые великие праздники, он не проповедовал лучше. Пьеретта, как она потом говорила, думала, что слушает святого покровителя Ордонье, который, как рассказывают, при жизни говорил так хорошо, что птицы переставали петь, чтобы послушать его. Рагод молчал, но качал головой и вертел в руках свою шапку — признаки сильного волнения для него.

Тем временем он не сказал ни да, ни нет, но попросил времени на размышление, пообещав дать ответ на следующий день до двенадцати часов. Он был совершенно прав, и господин кюре, который в глубине души чувствовал, что дело сделано, хотел даже подождать до воскресенья; но Рагод не любил брать свои слова назад.

«Я сказал завтра, господин кюре, значит, будет завтра», — произнес он, провожая своего пастыря до порога.

«Дорогая, святая душа доброго Господа!» — воскликнула Пьеретта, глядя вслед кюре, который неспешно шел по дороге, повторяя по пути четки. — «Добрый, дорогой священник, вот кто он! Нам нужно побольше таких, как он, Рагод!»

«Верно, добрый, святой человек, — ответил фермер, — но то, что он нам предлагает, — дело важное. Ты еще молода и здорова, жена, но через десять лет твои руки не будут такими сильными, как сейчас. Ты должна думать об этом, даже если Бог сохранит тебе здоровье. Ребенок — утешение в доме, но вся тяжесть ложится на мать. А что, если этот малыш станет непокорным и бродягой, как сын Котентена?»

«Это правда», — сказала Ла Рагод.

«А что, если у него появятся дурные мысли в голове, и он пошлет религию и честность к черту?»

«Это было бы большим несчастьем», — снова сказала Ла Рагод, но на этот раз вздохнув.

«Я знаю тебя, — продолжал добрый человек, — ты привязываешься ко всем. Разве ты не плакала, как маленькая девочка, потому что я побил Капитана, который всего лишь вол и который это заслужил? И разве я не видел, как ты была сама не своя, потому что у Брюнетт были колики? — а ведь она всего лишь корова... Можно ли надеяться, что ты будешь более благоразумна с ребенком, который станет нашим? — ведь мы должны делать дело хорошо или не делать его вовсе; разве не так?»

«Все именно так, как ты говоришь, — ответила Пьеретта, вздыхая еще громче, — но что же нам тогда делать?»

«Мое мнение таково, что нам нужно все хорошо обдумать», — ответил Рагод.

«Ты видишь только плохую сторону, — мягко сказала Ла Рагод, — но представь, что малыш сохранит благословение своего крещения и позволит себя хорошо воспитать — позже мы будем очень счастливы и хорошо вознаграждены».

«Это правда», — сказал фермер.

«Если, — продолжала Ла Рагод, — я легко волнуюсь из-за животных, я хорошо знаю, что с христианином все было бы иначе. Видишь ли, муж, бедные звери страдают, не имея возможности пожаловаться или объясниться; и поэтому я всегда боюсь, что с ними поступят несправедливо. Но у мальчика есть язык, и он может защитить себя. Мы можем поговорить с ним по-хорошему, а если он не послушается, что ж, мы отдадим его в школу».

«Ба! Ты избалуешь его так, что он станет хозяином в доме, еще не успев надеть штаны».

«Не бойся, — воскликнула Пьеретта, — этого никогда не случится, иначе я сочла бы себя неблагодарной перед добрым Господом».

«Если бы я мог быть в этом уверен, жена, я бы попробовал. Но давай, пусть пройдет ночь, прежде чем мы решим».

Они больше не упоминали об этом до следующего дня; но Пьеретта перед сном позаботилась зажечь свечу у изголовья под прекрасной картиной Богоматери Льесской.

Рано утром она, как обычно, пошла кормить индеек и гнать коров на луг. Вернувшись, она увидела, что Рагод одевается в свою воскресную одежду.

«Думаю, жена, — сказал он, — нам лучше хотя бы увидеть этого малыша, прежде чем принимать решение».

Пьеретта поспешила отбросить фартук; и тогда стало ясно, что она ожидала такого решения, так как на рассвете она надела свое новое платье из серой саржи с ярко расцвеченным шейным платком из Руана, который надевали только на последний праздник доброй святой Анны в июле.

Так достойная пара отправилась в дом священника. Поскольку был четверг, и в деревне не было ни праздника, ни ярмарки, ни рыночного дня, соседи смотрели на них, когда они проходили мимо, и, не в силах представить причину, болтали всякую чепуху, наполовину от злобы, наполовину от зависти; а Симонна Дюран, известная своим ядовитым языком, сказала вслух: «Должно быть, Рагоды идут получать благословение священника на свою пятидесятую годовщину, раз они так нарядно одеты в будний день».

Эта злая зависть зашла слишком далеко и не принесла никакой пользы злобной особе, так как все знали, что Рагоды женаты самое большее двадцать лет; но когда ум полон злобы, времени на размышления остается мало.

Когда добрые друзья прибыли в пасторский дом, господин кюре только что вошел после совершения мессы; и не нужно спрашивать, хорошо ли он молился. Жермена, его старая служанка, держала ребенка на коленях и кормила его кипяченым козьим молоком. Пьеретта не могла сдержать восторга, увидев, какой это прекрасный ребенок и что ему уже не меньше шести-семи месяцев. Она выхватила его из рук Жермены и начала целовать, не заботясь о том, что прервала его маленькую трапезу. Это показало, что ребенок был добродушным; ибо вместо того, чтобы плакать, как сделал бы болезненный, капризный младенец в подобной ситуации, он заворковал от радости и протянул свои маленькие ручки, ослепленный прекрасным расписным шейным платком своей новой мамы.

«Какой он хорошенький и здоровый! — воскликнула Ла Рагод. — Мой дорогой господин кюре, вы сказали мне, что это новорожденный».

«Я так сказал, Пьеретта? Это потому, что я мало что об этом знал».

«Так и есть, — весело ответила добрая женщина. — Маленькому милому не меньше семи или восьми месяцев; не так ли, Жермена?»

«Я знаю годовалого ребенка, который не такой крупный, как он, — ответила старая служанка. — Но это еще не все, госпожа Рагод; вы видите его днем, но именно ночью он ведет себя хорошо и забавно. Он спит не шелохнувшись, как маленький покойник. Что до меня, я бы не побоялась его воспитать».

Рагод еще не сказал ни слова, и все еще зависело от него.

«Пойдем, поговори немного с господином кюре», — сказал он, дергая жену за юбку.

Пьеретта быстро встала, чтобы подчиниться ему, по своей доброй привычке, но не отдала малыша; так что Рагод мягко упрекнул ее за то, что она снова выказывает готовность привязываться к людям так же, как к зверям.

Нам не нужно быть колдунами, чтобы угадать, что произошло. Менее чем через четверть часа договор об усыновлении был заключен удовлетворительно, без нотариуса и писанины. Он был скреплен дружеским рукопожатием; и сказать, чье из этих добрых сердец было больше удовлетворено, было бы нелегко.

III.

Теперь, без дальнейших проволочек, я собираюсь показать вам, как говорится, изнанку дела в отношении малыша. Правда, это была тайна исповеди, по крайней мере на тот момент; но позже это стало секретом для всех. История проста и не будет долгой. Вы помните, что наш кюре в разговоре с Пьереттой подвел ее к упоминанию некой Катрин Люге, на которую добрая женщина, казалось, была очень сердита. Эта Катрин была сиротой, чьи родители, умирая, оставили ее совсем маленькой без всяких средств к существованию. Жермена заботилась о ней как о дочери, а господин кюре, чтобы держать ее поближе к себе, оплатил ее обучение у швеи; после чего, повзрослев и став очень искусной в рукоделии, он поместил ее в маленькую комнату рядом с церковью и поручил ей присматривать за ризницей. Но, к несчастью, бедная девушка была красива как картинка и любила комплименты, наряды и танцы, что является большой опасностью для молодой девушки, особенно в деревне. Катрин начала понемногу заставлять людей говорить о себе, и не без причины. Рагоды, которые были ее дальними родственниками по материнской линии, сначала сделали ей выговор, а потом и вовсе перестали с ней видеться. Девушка была вспыльчивой, обиделась на такое обращение и в один прекрасный день ушла, сказав, что легко найдет в Париже людей, которые будут рады ее принять.

Прошло два года без вестей о ней. Ее имя больше не упоминалось в деревне, и из этого господин кюре предположил, что случилось какое-то несчастье. Он молился за бедную девушку и непрестанно просил доброго Господа милосердно принять ее по Своей благодати, если не при жизни, то хотя бы в час смерти. Его молитва была услышана в тот момент, когда он этого почти не ожидал. Однажды утром, когда Жермена ушла из деревни на рассвете, чтобы сделать покупки в городе, ей пришло в голову навестить одну из своих добрых подруг, которая была сестрой милосердия в большой больнице. Они говорили о пациентах; и сестра, очень взволнованная, рассказала о молодой женщине, которую она приняла неделю назад и которая, казалось, была близка к концу.

«Я поместила ее отдельно, — сказала она, — и признаюсь вам, Жермена, что у этой бедной страдалицы есть ребенок; и, между нами говоря, я очень верю, что она умирает столько же от стыда, сколько от нужды».

Жермена хотела увидеть ее; но при первом же взгляде больная издала громкий крик и спрятала голову под одеяло.

«В чем дело? — сказала Жермена. — Я пугаю ее».

«Мы разбудили ее, — ответила добрая сестра, — и она нервничает. Мне следовало войти одной».

Но бедная девушка рыдала, не показывая лица. Наконец сестра успокоила ее. Жермена, со своей стороны, говорила ласково, и в конце концов она откинула покрывало. Вы можете представить остальное.

Это была Катрин Люге, но как она изменилась! Она, прежде такая красивая, такая яркая, такая смешливая — а теперь даже ее собственная мать едва ли узнала бы ее. Невинное маленькое существо, спавшее в колыбели рядом с ней, рассказало всю ее историю. То, что она нашла в Париже, что заставило ее вернуться в деревню, чтобы умереть, — это бесчестие, нищета и сирота без имени, — но также искреннее и истинное покаяние; и добрый Господь, который, конечно, принял ее в раю, нанес удар, чтобы она могла быть спасена.

Кто был удивлен и в душе счастлив, несмотря на свою печаль, которую можно хорошо понять? Это был наш кюре. Святой человек, каким он был, он был счастливее вернуть свою заблудшую овцу, даже если она была полумертва, чем не найти ее вовсе. На следующий день он поспешил в Иссуден и провел большую часть дня с бедной Катрин.

Иссуден был ближайшим крупным городом к нашей деревне, и если я забыл сказать вам об этом, прошу меня извинить.

Хотя мой отец сообщил мне некоторые скудные подробности истории несчастной девушки, я не буду их рассказывать; уже много долгих лет она покоится в освященной земле, и, как мудро сказал дорогой, добрый человек: «Грехи, получившие прощение Божье, должны быть скрыты человеком»; и это истинное милосердие.

Нужно лишь сказать, что за этим первым визитом нашего кюре последовало много других. Катрин заметно угасала, и ее малыш, с которым она не хотела расставаться, был для нее большим беспокойством. Сестры заботились о нем и кормили его в меру своих сил днем, но не могли присматривать за ним ночью. Он был красив и здоров, и рос как на дрожжах — что было чудом, учитывая состояние матери, — но у него начали прорезываться первые зубки, что делало его беспокойным и капризным. Однажды утром, когда господин кюре и Жермена вместе отправились в больницу, они нашли бедную Катрин в таком тяжелом состоянии, что опасались, что она не доживет до конца дня.

«Дочь моя, — сказала ей Жермена, — будь благоразумна; отдай мне своего ребенка. Я буду очень хорошо о нем заботиться».

«Как пожелаете», — ответила Катрин.

Его мгновенно унесли; и чтобы никто не проник в тайну, доверенная женщина, работавшая в больнице, приходила ночью и оставляла его в доме священника в деревне. В ту же ночь бедная Катрин лишилась дара речи, но была в сознании до момента своей смерти, которая вскоре наступила, и никогда еще не видели более мирной и трогательной агонии. Сестры с восхищением видели, что после смерти она обрела свою красоту, а ее лицо — юношеский облик двадцатилетней девушки.

«Она улыбается ангелам», — говорили благочестивые души, и в этом нельзя было сомневаться; ибо ангелы принимают с такой же радостью раскаявшихся, как и невинных.

Малыша крестили и зарегистрировали под именем его бедной матери. Наш кюре легко добыл все необходимые акты; но фамилии у дорогого невинного младенца не было, по крайней мере долгое время. Его назвали Жан-Луи; насчет остального царило молчание. Что касается тайны его рождения, хотя она была доверена на исповеди, Катрин перед смертью сказала кюре:

«Вы расскажете все, мой отец, если это будет необходимо позже для будущего моего ребенка».

И вы увидите в конце, что это были мудрые слова.

Между нами говоря, этот святой, добрый человек кюре, который был кротким и милосердным как из чувства долга, так и по склонности сердца, всегда винил Рагодов за их суровую строгость к бедной усопшей. Как гласит пословица: «Пытаясь сделать слишком много, часто не удается сделать хорошо». Возможно, было бы лучше терпеливо сносить поведение бедной неопытной девушки, чем изгонять ее от защиты ее единственных родственников из-за злобных сплетен. Но Рагод не понимал шуток; он был, как говорится, прям как палка, и, как только злые языки начали болтать о ней, он сказал: «Нет дыма без огня», — и закрыл свой разум для всех объяснений, а дверь — для девушки. Так они поступили с Катрин, не думая, что тогда она была лишь легкомысленной и кокетливой — недостатки, которые можно было бы исправить, пока душа не была испорчена. Обращение было слишком суровым; оно вызвало бегство в Париж, которое произошло в момент гнева и обиды, и все несчастья, которые последовали за этим. По строгой справедливости, Рагоды должны были в какой-то мере возместить ущерб за поступок, совершенный с добрыми намерениями, но закончившийся так плохо. Наш кюре предвидел, что рано или поздно они будут сожалеть об этом; поэтому, обременяя их ребенком, он поступил хитро, но также очень справедливо. Я, конечно, не стану винить его, да и вы, думаю, тоже.

IV.

Со дня, когда ребенок бедной Катрин поселился в доме ее родственников, в Мюисроне произошли перемены. Пьеретта больше не плакала и, в отличие от прежних времен, когда она огорчалась при виде других детей, теперь охотно собирала их вокруг себя. По субботам, когда она пекла хлеб на неделю, она никогда не забывала приготовить большую лепешку из пшеничной муки, взбитую с яйцами, и миску творога со свежими сливками, исключительно для того, чтобы угостить малышей из окрестностей. Не нужно спрашивать, был ли дом полон по вечерам. Дети были очень довольны, как и их мамы; ведь субботний ужин оставался нетронутым до воскресенья, а тем временем маленькие сорванцы ложились спать веселее обычного, благодаря стакану белого вина, которое запивало лепешку и наполняло радостью все эти маленькие головы.

Было также замечено, что шутки Рагода стали чаще звучать на собраниях церковных старост прихода в назначенные дни после вечерни. Иногда он даже уходил утром на работу, напевая мелодии деревенских танцев, что было верным доказательством того, что его сердце в покое; ибо по натуре он был человеком скорее серьезным, чем веселым, а что касается пения, то это было совсем не в его привычке.

Эти добрые люди таким образом уже получали святую награду за свое великодушное поведение. Согласно старой пословице: «Довольство лучше богатства»; и теперь они, так долго владевшие богатством без довольства, имели счастье наслаждаться и тем, и другим. В отличие от многих христиан, которые воображают, что добрый Господь им всем обязан, Рагоды каждый вечер благодарили Небеса за этот прирост благосостояния. Теперь, если благодарность приятна людям, легко поверить, что она привлекает благословения свыше; и день ото дня это можно было ясно видеть в Мюисроне.

Маленький Жан-Луи рос удивительно и не доставлял доброй Пьеретте ни хлопот, ни забот. В его возрасте дети плачут только от голода, а поскольку он, сытый и ухоженный, ни на что не жаловался, то рос, почти никогда не проливая слез.

Когда ему исполнился год, казалось, что доброе кипяченое козье молоко больше не по вкусу, так как он делал недовольное лицо, когда видел дымящуюся миску. Рагод однажды вечером ради шутки поднес свой стакан к губам мальчика, и тот, вместо того чтобы отвернуться, смело подался вперед и выпил сидр как мужчина. Это привело в восторг мастера Рагода, который хотел попробовать, понравится ли ему кусок сухой свинины в форме погремушки; но Пьеретта возразила, настаивая, что корень алтея в сто раз лучше, особенно потому, что у малыша начали прорезываться коренные зубы.

«Ты хочешь воспитать его как девчонку», — сказал Рагод, пожимая плечами; но, тем не менее, позволил хозяйке настоять на своем.

Больше никаких споров о нем не было, пока он не достиг трехлетнего возраста, ибо тогда его отличное здоровье, которое приносило столько счастья, было ничем по сравнению с добрыми инстинктами, которые начали развиваться. Он был живым и кротким, восхитительно болтал и всегда был таким послушным и нежным, что, чтобы отплатить ему за хорошее поведение, Рагоды почти залюбили его до смерти. Что касается его внешности, скажу вам, что ростом он превосходил большинство детей своего возраста, волосы у него были черные и кудрявые, глаза тоже темные и очень яркие. При всем этом он не был очень красивым, так как, быстро вырастая, оставался очень худым; но Пьеретта мудро говорила, что он успеет еще раздобреть, а раз он ест, пьет и спит, когда устает, то бояться нечего.

Одно вас удивит: ни один из Рагодов ни на мгновение не заметил, что ребенок — живое подобие бедной Катрин Люге; и все же сходство было настолько поразительным, что господин кюре постоянно говорил об этом Жермене и ожидал при каждом визите в Мюисрон, что его смутит какое-нибудь замечание на этот счет. Но действительно ли добрые люди забыли свою родственницу или не хотели даже произнесением ее имени вызывать печальные воспоминания, несомненно то, что ни в их словах, ни в действиях, которые были совершенно искренними и простыми, ни в малейшей степени не проявлялось, что они когда-либо думали об этом.

Примерно в то время Пьеретта начала больше беспокоиться, так как мастер Жан-Луи часто убегал в сторону конюшен и любил бегать взад-вперед по берегу, окаймленному высокой травой, ручья, который протекал за белильным двором Мюисрона. С таким смелым мальчиком, который не слушал никаких предупреждений, несчастный случай случается очень часто; поэтому добрая женщина надела ему на шею медальон святого Сильвана в дополнение к медальону Пресвятой Девы Марии, который он носил с момента своего прибытия на ферму.

Святой Сильван — покровитель, почитаемый в нашей провинции, который заслужил небо, ведя жизнь крестьянина, подобную нашей. Пьеретта была очень предана ему и говорила, что святые на небесах с нежностью вспоминают тех, кто был их прежнего положения на земле; следовательно, никто на небесах доброго Господа не мог бы лучше защитить ребенка, ежедневно подвергающегося опасностям сельской жизни. Однажды, особенно, когда он хотел быть очень активным, помогая своей матери Пьеретте, подкладывая маленькие кусочки сухого дерева в огонь, пока она замачивала белье в щелоке, доска большой кадки внезапно сломалась, и кипяток разлился по комнате, остановившись всего в полуфуте от ребенка, который мог бы утонуть и обвариться быстрее, чем успеешь это сказать. Пьеретта два дня была так потрясена, что не могла говорить ни о чем другом.

Точно так же однажды, когда Рагод взял малыша с собой в поле, он развлекал его, посадив на одного из волов; но животное, измученное мухами, так сильно тряхнуло головой, что его всадник, ростом не выше вашего сапога, был сброшен на землю; но прежде чем кто-либо успел подбежать, чтобы помочь ему, он уже стоял, красный не от страха, а от гнева, и быстро отомстил зверю, ударив его ивовым прутом, который использовал как кнут и который не выпустил при падении. Рагод был ужасно напуган в тот момент, но впоследствии с гордостью рассказывал об этом приключении и говорил соседям, что его сын, Жан-Луи, будет таким же храбрым человеком, как генерал Гош, герой войны в Вандее, который, по словам стариков из округи, никогда в жизни не боялся ни человека, ни зверя.

Что касается сходства с генералом Гошем, Пьеретту это мало волновало, так как по натуре она была совсем не воинственной. По правде говоря, я сомневаюсь, что она точно знала, кто был этот великий персонаж, несмотря на его огромную славу в провинции; поэтому она просто довольствовалась тем, что заказала благодарственную мессу в часовне святого Сильвана, полагая, что его защита стоит больше, чем вся суета этого мира.

Великая любовь этого доброго семейства к маленькому сироте росла день ото дня. Пьеретта и ее муж привыкли называть его «мой сын» так часто и так искренне, что я верю, они действительно в конце концов вообразили, что так оно и есть. Соседи не могли поступить иначе; так что везде и все называли его сыном Рагодов — так верно то, что привычка часто отменяет размышления.

Из этого выросла идея, что этот маленький крошка однажды станет важным человеком в округе; и те, кто думал, что совершил мудрое открытие, предполагая, что так оно и будет, попали в намерения Рагодов так же верно, как ручей впадает в реку; ибо в то же самое время, однажды осенним вечером, когда огонь ярко горел в очаге, Рагод, сидя за столом напротив своей доброй жены, начал вдруг хвалить ее талант к ведению хозяйства, восхваляя все вокруг себя, от стен и оконных стекол, сияющих чистотой, до сундуков и скамеек, которые раз в месяц натирали воском. Он с удовольствием вспоминал свое огромное счастье за последние двадцать лет, приписывая все свои благословения, после Бога, добродетелям Пьеретты; и так как, подобно нитке в иголке, Жан-Луи сидел между ними, доедая свой суп, он схватил его в охапку и подбросил три раза почти до самых стропил.

«Видишь, сынок, — сказал он, снова садясь и все еще держа мальчика на коленях, — ты вытянул счастливый билет в лотерее; ибо хотя ты пришел к нам, как пух с чертополоха, у тебя, тем не менее, есть мать, какой не найти и за сто лье; а что касается твоего отца, мой храбрый малый, он оставит тебе достаточно крон, чтобы ты был так же уважаем в жизни, как если бы ты был префектом».

«К счастью, — ответила мудрая Пьеретта, — малыш еще не достаточно взрослый, чтобы понимать, о чем ты говоришь; ибо это, мой дорогой муж, очень неуместная речь для ушей ребенка. Мы наполнили бы его тщеславием, а гордыня не только оскорбляет доброго Господа, но и делает человека очень неприятным для окружающих».

«Ты всегда права, — ответил Рагод, не обижаясь; — но хороший огонь, хорошая жена, честно заработанные деньги и свежий сидр — нет ничего лучше этого, чтобы развязать язык и сделать его немного слишком длинным. Давай, иди спать, мой Жанне, поцелуй родителей и хорошо помолись; завтра мы пойдем собирать солому на полях возле Ордонье, и если ты принесешь мне хотя бы столько, сколько поместится в твой фартук, ты получишь в воскресенье два цента на пряник».

«Очень хорошо, — смеясь, сказала Пьеретта, — это будет состояние, которое не сделает его слишком тщеславным».

Немного погодя, когда они остались одни, разговор возобновился, но они перешли к делу обстоятельно и, наконец, обсуждали вопрос о том, как составить завещание в соответствии с законом, чтобы оставить Мюисрон ребенку. Трудность заключалась в том, что Рагод очень мало смыслил в письме в любом виде, а Пьеретта и вовсе ничего. Они проговорили, не продвинувшись ни на шаг, до глубокой ночи и в конце концов признали, что им придется закончить там, где следовало начать, а именно — отправиться на следующий день консультироваться с мастером Пердро, нотариусом из Валь-Сен, по этому вопросу. После этого они отправились, очень довольные, спать в свою большую кровать с балдахином из желтой саржи; а так как на следующее утро работа по укладке соломы поджимала из-за дождей, которые вот-вот должны были начаться, Рагод отложил свою поездку на другой день.

Теперь добрый Господь, у которого свои замыслы, допустил, чтобы все вышло совсем иначе, чем намеревались эти добрые люди, и таким удивительным образом, что никто, как бы мудр он ни был, не мог бы этого предвидеть; ибо Ла Рагод, которой было почти сорок два года, в следующем году стала матерью прекрасной маленькой девочки, которую с огромной нежностью встретили счастливые родители.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ФИЛОСОФСКАЯ ТЕРМИНОЛОГИЯ. [67]

II.

Редактору The Catholic World:

В письме, с которым я рискнул обратиться к вам некоторое время назад по поводу общих условий, необходимых для хорошего английского философского труда, я сделал несколько замечаний о важности и трудности использования популярного языка в строго философской манере. Поскольку я опасаюсь, что заголовок «Философская терминология», под которым это письмо было опубликовано, едва ли оправдан его весьма ограниченным содержанием, я прошу позволения добавить несколько других соображений по той же теме, чтобы ваши интеллектуальные читатели могли найти в этих дополнительных замечаниях подтверждение и дальнейшее развитие того, что я сказал о нашей потребности в более богатом философском языке.

Есть два слова, без которых трудно обойтись при метафизическом анализе сотворенных существ; эти два слова — на латыни actus и potentia. Метафизики, по сути, убедительно доказывают, что в каждой сотворенной субстанции есть два существенных принципа: принцип активности, который известен под именем actus, и принцип пассивности, который именуется potentia. Эти два термина, столь необходимые в метафизике и столь знакомые всем схоластическим философам, могли бы быть справедливо представлены в английском языке как «act» (акт) и «potency» (потенция); хотя до сих пор ни «act», ни «potency» не используются в популярном смысле в этом философском значении.

Слово «act» у нас прежде всего означает то, что произведено действием; ибо всякое действие есть производство, или положение, или создание акта. Но всякое действие предполагает агента — то есть существо, которое уже находится «в акте», с его актуальной силой, подготовленной к действию. С другой стороны, ничто не является формально «в акте», кроме как через внутренний «акт», который является формальным принципом его актуальности. Соответственно, слово «act», хотя оно прежде всего известно нам как выражение продукта действия, должно по метафизической необходимости применяться также к тому, из чего каждый агент и каждое существо черпает свою актуальность.

Отсюда философы сочли необходимым признать два вида «актов» — существенный и акцидентальный. Существенный — это тот, который дает первую актуальность, или существование, существу — dat esse simpliciter. Акцидентальный — это тот, который принимается в уже существующем субъекте и который лишь дает ему акцидентальную актуальность или модус бытия — dat esse secundum quid.

Но существенный акт (который также называют субстанциальным, хотя он имеет более широкое значение, как мы увидим далее) должен, кроме того, отличаться от актуального существования. Метафизики, действительно, очень часто говорят о существовании как об акте; и поэтому, чтобы избежать путаницы и двусмысленности, они обязаны отличать actus essentiæ от actus existentiæ. И все же, говоря правильно, существование — это не просто акт; это актуальность существа; [68] и, следовательно, различие, которое должно быть допущено между существенным актом и существованием существа, — это не строго различие между двумя актами, а между актом, который актуализирует существенный термин существа, и актуальным состоянием, которое проистекает из такой актуализации. Я скажу больше об этом пункте, когда объясню использование слова «potency».

Английское слово «potency» является эквивалентом латинского potentia. Это латинское слово, хотя и используется чаще всего в смысле «пассивного принципа», однако не обязательно связано с пассивностью больше, чем с активностью; и, соответственно, оно использовалось также для обозначения «активной силы». Отсюда очевидно, что этот термин, potentia, когда он употребляется абсолютно без эпитета activa или passiva, подвержен двум интерпретациям и становится источником вредных двусмысленностей. Я не вижу, что мешало нашим старым латинским философам обозначать два вида potentia двумя разными словами. Если бы они постоянно использовали virtus или vis для potentia activa и резервировали potentia исключительно для potentia passiva, они не принимали бы одно за другое, как они иногда делали. Позвольте мне привести несколько примеров этого для нашего общего наставления.

Сансеверино, очень ученый человек и один из лучших современных схоластов, споря против скотистов, которые отрицают всякое реальное различие между душой и ее способностями, говорит, что если душа и ее способности действительно одно и то же, то, «поскольку душа всегда в акте, способности также должны быть всегда в акте и никогда в потенции». Откуда он делает вывод, что «у души не было бы потенциальности, и поэтому она была бы purus actus, как Бог»; что, конечно, является пантеистическим абсурдом. [69] Но очевидно, что этот вывод не имеет иного основания, кроме смешения potentia activa с potentia passiva. Автор, по сути, прекрасно знает, что ни одно существо, в котором есть potentia passiva, не может быть названо purus actus: когда, следовательно, он делает вывод, что душа в теории скотистов была бы purus actus, его следует понимать так, что он подразумевает, что всякая potentia passiva была бы исключена из души. И все же его посылки касаются только potentia activa; и совершенно очевидно, что из таких посылок он не мог бы прийти к такому выводу, если бы не смешал два вида potentia друг с другом.

Я хотел бы также заметить, что в его аргументе выражение «способности должны быть всегда в акте» не может означать, что способности должны всегда действовать, а только то, что они всегда актуальны, как и сама душа; и поэтому автор не может разумно заключить, что способности «никогда не были бы в потенции» относительно своих собственных актов. Potentia activa уже является «актом», как известно, поскольку она называется actus primus agendi; и не называется potentia, кроме как в противопоставлении своим акцидентальным операциям. Более того, способность не перестает быть potentia activa, даже когда она фактически выполняет свои операции. Когда я фактически составляю силлогизм, моя способность рассуждать находится «в акте», и все же она сохраняет свою potentia activa по отношению к любому количеству других силлогизмов. Поэтому неверно, что способность, которая находится в актуальной операции, перестает быть in potentia activa. Наконец, сама душа, которая, как отмечает Сансеверино, всегда в акте, тем не менее всегда и в потенции; ибо актуальность всякого контингентного существа всегда потенциальна — то есть подвержена модификациям различного рода. Следовательно, мы не только отрицаем вывод ученого автора как нелегитимный, но и утверждаем, что сами посылки, на которые он опирается, несостоятельны. Именно неразборчивое использование слова potentia порочит аргументацию автора.

Другой великий томист, Гуден, желая доказать, что во всех творениях сила действовать является акциденцией, аргументирует, что potentia et actus sunt idem, quamvis diversimode, и что actus est semper nobilior quam potentia ad eum essentialiter ordinata; откуда он заключает, что если данный акт является акциденцией, то активная сила, из которой он проистекает, тоже должна быть акциденцией. Здесь также двусмысленность очевидна. Акт есть nobilior quam potentia, когда мы сравниваем его с potentia passiva, которая предназначена для его получения — то есть для того, чтобы быть актуализированной им, — но когда акт сравнивается с активной силой, из которой он проистекает, — то есть с potentia activa, — мы не можем сказать, что он nobilior quam potentia ad eum essentialiter ordinata: верно обратное. Если бы автор использовал слово virtus agendi вместо двусмысленного слова potentia, он бы вскоре обнаружил ошибку в своем аргументе.

Мне жаль говорить, что даже святой Фома иногда забывает соблюдать различие между potentia activa и potentia passiva; как в первой части своей Summa, где он сравнивает potentia essendi и potentia operandi с их соответствующими актами и устанавливает своего рода пропорцию между двумя потенциями и двумя актами. [70] Никакая такая пропорция не может быть допущена, если только potentia operandi и potentia essendi не связаны обе одинаково со своими актами. Однако, в то время как potentia operandi является активной, potentia essendi, согласно святому Фоме, является пассивной. [71] Поэтому они не могут быть связаны со своими актами подобным образом. Следовательно, термины не гомологичны, и пропорция не может существовать. В другом месте святой доктор аргументирует, что если акт является акцидентальным, то potentia, из которой он проистекает, должна быть также акцидентальной; потому что potentia et actus dividunt ens, et quodlibet genus entis, и, следовательно, oportet quod ad idem genus referatur potentia et actus. [72] Но potentia, которая вместе с actus составляет существо и каждый класс существ, есть potentia passiva; в то время как potentia, из которой проистекает любой акт, есть potentia activa. Аргумент, следовательно, содержит четыре термина и доказывает только одно: что крайне трудно даже величайшим людям избежать двусмысленностей, когда вещи, которые различны и противоположны, обозначаются одним и тем же термином.

В английском языке слово potentia обычно представляется словом «power» (сила/способность), к которому некоторыми авторами были присоединены эпитеты «активная» и «пассивная» таким же образом, как это было сделано с латинским potentia. «Power», — говорит Локк, [73] — «может рассматриваться двояко, а именно как способность совершать или способность принимать любое изменение». Но «строго говоря», — говорит Вебстер, — «пассивная сила — это абсурд в терминах. Сказать, что золото имеет силу быть расплавленным, — это неправильный язык; однако за неимением более подходящего слова power часто используется в пассивном смысле».

Однако неверно, что «нехватка более подходящего слова» действительно заставляет нас использовать слово power в пассивном смысле. Разве у нас нет слова potency? Это слово точно отвечает нашей цели. Оно не только является точным эквивалентом латинского potentia, но также является непосредственным родственным термином для potential, potentially, potentiality, которые уже допущены в обычном философском языке как выражающие способность, пассивность и подверженность. Эти последние слова являются лишь подчиненными членами семейства, главой которого является potency. Поэтому, чтобы передать понятие potentia passiva, у нас есть более подходящее слово, чем «power», и ничто не заставляет нас использовать абсурдное выражение «пассивная сила». С другой стороны, замечания, сделанные выше о последствиях беспорядочного использования слова potentia в активном и пассивном смысле, были бы достаточны, чтобы показать, что слово «power», даже если бы его можно было использовать без абсурда в пассивном смысле, должно в философии быть ограничено активным; поскольку весьма желательно, чтобы вещи, которые столь глубоко противоположны, выражались разными словами. Таким образом, слово «power», сохраняя свое активное значение, potentia passiva может очень уместно называться «potency».

Некоторые спросят: почему мы должны использовать слово «potency» в этом новом смысле, в то время как у нас уже есть термин «potentiality», который, кажется, очень точно выражает то же самое понятие? Я отвечу, что принцип пассивности, который мы называем «potency», является существенной составляющей сотворенных существ; в то время как «potentiality» — это не существенная составляющая, а атрибут, проистекающий из существенной конституции существа из-за потенции, которую последняя включает. Соответственно, «potentiality» не может стоять вместо «potency», так же как рациональность не может стоять вместо разума, или материальность вместо материи.

Исходя из вышеизложенных соображений, представляется, что в метафизике трудно обойтись без понятий «акт» и «потенция», а потому их следует свободно допускать и признавать в качестве философских терминов. Однако в отношении их определений нам придется полагаться скорее на философские трактаты, нежели на обычные английские словари. Слово «акт» действительно можно найти во всех словарях, но, к сожалению, его значение ограничено выражением лишь акциденций, в то время как субстанциальные акты полностью игнорируются. В «Словаре философии» Флеминга мы находим: «Акт в метафизике и логике противопоставляется силе. Сила — это просто способность или свойство чего-либо, как, например, тяжесть тел. Акт — это осуществление или проявление силы или свойства, реализация факта, как, например, падение тяжелого тела». По поводу этих слов я бы попутно заметил, что «силу» нельзя определять как «способность», поскольку, хотя все способности являются силами, существуют силы, которые не являются способностями. Далее, «силу» нельзя определять как «свойство» без добавления некоторых ограничений, так как существуют свойства, не являющиеся силами. Более того, «тяжесть тел» — это не сила, как воображают некоторые нефилософствующие ученые, а просто стремление к падению, обусловленное тем, что активная сила земли фактически приложена к пассивной потенции тела. Также неверно, что в метафизике или логике акт есть «осуществление или проявление силы». Такое осуществление и проявление есть действие — то есть полагание или производство акта. Что касается «падения тяжелого тела», то верно, что мы обычно называем это актом, но мы, очевидно, имеем в виду актуальность; ибо если бы падение было актом в строгом смысле, то стремление к падению было бы активной силой, чем оно не является. Наконец, не приводится самое важное метафизическое значение слова «акт» и его коррелята «потенция», что, впрочем, не является упущением автора, поскольку, как мы уже сказали, эти два слова не использовались английскими писателями в данном философском смысле.

В словарях Вустера и Вебстера говорится, что слово «акт» означает действие, проявление силы и реальное существование в противоположность возможности. Из предыдущих замечаний видно, что в метафизике ни одно из этих трех значений нельзя считать строго точным.

Акт в схоластической терминологии — это то, что дает существование посредством формального актуализирования. Потенция — это то, что посредством формального актуализирования получает существование. Актуальность — это результат актуализирования, то есть само существование акта в его потенции. Актуальность, как мы уже отмечали, также называлась actus existentiæ; следовательно, само существование рассматривалось как акт, полученный в сущности и заставляющий ее быть. Но этот взгляд сейчас в целом оставлен, поскольку было показано, что не существование влечет за собой реальность акта и потенции, а реальное полагание акта в его потенции влечет за собой существование бытия. Соответственно, существование — это не акт, полученный в сущности, а результат полагания сущности; и его нельзя назвать актом, кроме как в логическом смысле, поскольку оно дает бытию denominationem existentis.

Акт называется эссенциальным, когда он дает первое существование любой сущности, будь она простой или сложной; субстанциальным, когда он дает первое существование чистой потенции; акцидентальным, когда он придает модус бытия. Различие между эссенциальными и субстанциальными актами будет объяснено ниже, где мы рассмотрим различные виды форм.

Всякое бытие действует, поскольку оно находится в акте, и подвергается воздействию, поскольку оно находится в потенции. Следовательно, субстанциальный акт является принципом активности, а потенция — принципом пассивности.

Активная сила любого бытия, если брать ее конкретно, есть не что иное, как его субстанциальный акт, готовый к проявлению, и называется активной силой, потому что ее проявление есть полагание или производство акта. Активная сила, рассматриваемая таким образом, является, следовательно, в действительности одним из конститутивных принципов природных существ, в то время как абстрактный термин «активность» обозначает не принцип, а атрибут бытия — то есть его готовность действовать.

Пассивная потенция любого бытия, если брать ее конкретно, есть не что иное, как предел субстанциального акта, подверженного воздействию, и называется пассивной или рецептивной, потому что она актуализируется посредством принятия акта. Пассивная потенция, рассматриваемая таким образом, является, следовательно, в действительности одним из конститутивных принципов природных существ, в то время как абстрактный термин «пассивность» обозначает не принцип, а атрибут бытия — то есть его подверженность воздействию.