Старая леди поняла действие, хотя и не слышала слов, и снова опустилась на свое место.
«Она чувствует чужую боль», — сказала она с благодарностью, говоря сама с собой.
Аннет легко прошагала через солнечную, тихую комнату и сняла с гвоздя у камина большой бычий рог, висевший там. С простой вежливостью старая леди подчинилась желанию своей гостьи и не встала, даже когда рог был вложен ей в руку. Она просто наклонилась вперед и, приложив его к губам, протрубила громкий и продолжительный сигнал, который прозвучал далеко над водой и лесом.
«Это приведет ее», — сказала она и отдала деревенский инструмент обратно, чтобы Аннет вернула его на место.
Затем они вдвоем прогулялись к берегу воды, чтобы дождаться хозяйки озера. Они сели на покрытую мхом скалу близ воды, в тени единственного оставшегося там дерева. Это была старая сосна, основная часть которой сгнила, но одна сильная ветвь создавала над ними тень и крепко держала все свои темно-зеленые пучки в знак суверенитета, от которого она не отречется, пока остается жизнь. Рядом со скалой, в теплых солнечных лучах, стояла группа японских лилий.
«Мне они не нравятся, — сказала Аннет. — Они красивы по-своему, но выглядят жестокими и отвратительными. Они кажутся мне похожими на большую розово-белую женщину, которая отравляет людей».
«Дорогая, — сказала мисс Пембрук, склонив голову над цветами, — было бы хорошо, если бы ты могла придумать, как время от времени отключать батарею своих нервов».
«Было бы хорошо, если бы я могла превратиться в такую, как вы, — ответила Аннет, но тут же поправила себя. — Нет! И я не верю, что самый несчастный и недовольный человек в мире захотел бы поменять свою индивидуальность на другую. Он поменял бы только свои обстоятельства и остался бы собой, но в лучшем виде. Возможно, это то, что будет поддерживать нас в довольстве на небесах, хотя мы можем видеть других далеко выше нас: каждый будет собой в совершенстве, обладая всем тем добром, которое он способен вместить, и увидит, что не может быть другим, не будучи кем-то еще».
— Пожалуй, — задумчиво произнесла Онора.
Возможно, она бессознательно ощущала то небольшое превосходство, которое спокойные люди питают к встревоженным, хотя это спокойствие может быть лишь спокойствием пруда, а тревога — океана, или же всё это — лишь вопрос темперамента. Она наклонилась над лилией и разглядывала красные пятна на её лепестках; как они поднимались всё выше и тянулись к центру, пока их страстное напряжение не вытянуло молочно-белую ткань цветка в стебель, чтобы поддержать их; словно они стремились достичь тонких нитей, возвышавшихся над их головами. Два или три крошечных красных паучка устроили пикник на ароматной белой поверхности среди этих стеблей и, казалось, даже не подозревали о присутствии большого черного паука с неестественно длинными ногами, который прошагал прямо по цветку и по ним за два или три шестикратных шага.
— Лепесток, на котором они стоят, должно быть, кажется им мягким и белоснежным мхом, — протянула мисс Пембрук, полусонная от жары и тишины. — Думаю, аромат его был бы слишком силен для их маленьких носиков.
— Возможно, частицы аромата слишком велики для их маленьких носиков. Или, может быть, у них вовсе нет носиков, — серьезно ответила мисс Ферье.
Тихий, ответный ропот согласия со стороны другой.
Аннет бросала веточки в воду и наблюдала за кругами, которые они оставляли, и за тем, куда их уносило течением. — Там, под этой клеткой, дикая лисица, — сказала она. — Держать её там жестоко. Я выпущу её, когда мы вернемся.
— Возможно, мистер Грей собирается сделать из неё чучело и не захочет его потерять, — ответила Онора, закончив осмотр лилии. — Я слышала, что он большой натуралист и у него есть образцы всех животных, насекомых и растений в округе.
На этот раз Аннет с силой бросила камешек. — Ненавижу натуралистов, — заметила она. — Мне всегда кажется, что у них в карманах жуки.
— Жуки в карманах! Это было бы неприятно, — последовал невозмутимый комментарий.
— Для жуков — да! — сказала Аннет, а затем, помолчав, добавила: — Всякий раз, когда речь заходит о мучении того, что лорд Эрскин называл «бессловесными тварями», я всегда на стороне истца. Кому какая польза от знаний о жуках и жучках? Это презренная наука, и, повторяю, жестокая. Я никогда не смогу полюбить женщину или мужчину, которых хоть раз видела прикалывающими булавками жуков, бабочек и летучих мышей; и я бы предпочла иметь в комнате человеческий череп в качестве украшения, чем чучело чего бы то ни было. Я сейчас же выпущу эту лисицу. Я видела её, когда проходила мимо, и она выглядела как человек, сходящий с ума. Её глаза были как огонь, а вокруг зубов была пена.
Мисс Пембрук с тревогой подняла глаза, так как Аннет встала. — Будь осторожна! — сказала она. — Её укус может убить тебя. Разве ты не помнишь того герцога Ричмондского, которого в Канаде укусила лисица и который через день или два умер от бешенства? Он играл с ней, и она цапнула его за руку.
— Я не собираюсь с ней играть, я собираюсь её освободить, — сказала Аннет и быстро зашагала через лужайку. — Я нашла один недостаток в Оноре, — пробормотала она. — Она мила и добра до определенной степени, но её сочувствие ограничено.
Клетка из крепких прутьев была надежно прикреплена к земле деревянными колышками, а дверца привязана тонкой цепочкой. Лисица была дополнительно привязана веревкой, державшей одну из её лап. Она обернулась и уставилась на свою освободительницу, пока та снаружи перерезала веревку перочинным ножом. Глаза лисицы были как огненные шары, но она не бросилась на неё. Она не доверяла ей, но, возможно, у неё зародилось сомнение, что та желает ей добра.
Освободив лапу, Аннет сдвинула засов цепочки и открыла дверцу.
— Во славу Творца людей и зверей и святого Франциска Ассизского, иди на свободу сейчас и навсегда, — сказала она.
Зверь мгновение стоял неподвижно, затем, с быстротой стрелы, рванулся через отверстие, пролетел через лужайку и прыгнул в воду, которая зашипела, словно в неё бросили раскаленный уголь. Аннет, смеясь и полная возбуждения, побежала обратно к скале и наблюдала за пловцом. Видны были только его нос и длинный хвост, он яростно направился к берегу, всем своим существом сосредоточившись на одном стремлении к свободе.
— Если он на той стороне снова попадет в клетку, я думаю, его сердце разорвется от разочарования, — сказала Аннет, встав, чтобы наблюдать за ним. — Браво! Вот он, мой дорогой брат, лис.
Он выскочил на дальний берег, перемахнул через тропинку и бросился сломя голову в широкие, свободные леса.
— Разве не будет у него истории, которую можно рассказать! — сказала Аннет, садясь. — То есть, если он когда-нибудь перестанет бежать. Можешь быть уверена, Онора, я стану великой героиней среди лисиц; и по мере того как годы будут идти, а история будет передаваться из поколения в поколение, я претерплю изменения в описании. Мои волосы станут золотыми, со звездами в них, глаза будут сиять, мне приделают крылья, и я стану ангелом. Именно так создавались мифы и чудеса. Но как они объяснят то, что я перепилила веревку тупым перочинным ножом, — этого я не могу сказать.
— Дух будет истинным, дорогая, если не буква, — ответила Онора, улыбаясь. — Что значит небольшая неточность в материальной части? Она превратится в пыль задолго до того, как история достигнет крылатого периода.
У мисс Ферье было на уме нечто такое, о чем она немного стеснялась говорить, но вскоре упомянула об этом в той небрежной манере, которую мы принимаем, когда нам не всё равно, хотя мы и не хотим в этом признаваться:
— Я в последнее время задаюсь вопросом, не будет ли глупо с моей стороны заняться изучением своей родословной. Кажется немного странным, когда у семейного древа одни листья и нет корней, хотя в действительности это не так. Мои отец и мать были очень бедны и невежественны, когда я родилась; но мой прадед был французским дворянином. Он почему-то обеднел и понятия не имел, как что-либо делать самостоятельно. Осмелюсь сказать, он был очень слаб, но невероятно благороден. Он и его сыновья жили в полуразвалившемся старом каменном доме где-то под Квебеком и ели овсянку из расписных фарфоровых мисок тяжелыми ложками, на которых был герб. Там они стонали, влача свое существование в состоянии смиренного удивления своим положением и ожидания того, что богатство, которое отрастило крылья, вернется обратно. В семье был один отчаянный человек, и это был мой дед. Он устал от убогой знатности и отправился работать. Остальные отреклись от него; и я полагаю, он не был очень энергичным или очень удачливым, потому что он опустился. Он женился на женщине из рабочего класса, и у них была куча детей, которые все рано или поздно умерли, кроме моего отца. Мой дед тоже умер — был рад убраться с глаз долой от солнца; и мой бедный отец — да помилует его Господь! — спотыкался по жизни в том же оцепенении. Все, что он унаследовал, — это тупое изумление того старого француза, который никак не мог осознать, что богатство не вернется когда-нибудь так же, как ушло. Конечно, — Аннет пожала плечами и слегка рассмеялась, — было бы необходимо опустить некоторые поздние детали. Так люди и делают. Построить мост через пропасть к сияющей части. Мисс Пембрук, что вы думаете о том, чтобы я откопала своего прадеда и выставила его в своих гостиных на всеобщее обозрение? Разве это не было бы интереснее, чем чучело лисицы? Я его потомок, — её смех угас во вспышке гордости. — Если в них был хоть какой-то огонь, достойный их крови, то он есть и у меня. Какая-то искра была придержана, и я поймала её. Я хотела бы вернуться и разыскать своих сородичей. Ну! Вы считаете меня вульгарной?
Онора серьезно посмотрела на неё. — Нет, Аннет; но ты слишком снисходительна. Ты приближаешься к вульгарности ближе, чем я когда-либо знала. Родословная — это что-то, это много, и те, кто может оглянуться на благородных и безупречных предков, счастливы, если они достойны этого. Я не удивляюсь, что им приятно вспоминать своих праотцов. Но характер — это больше, и он не нуждается в родословной. Он самодостаточен. В чем, в конце концов, реальное преимущество принадлежности к знатной семье? В том, что предполагается, будто человек наследует от неё высокие качества. Если у человека есть качества без семьи, это гораздо выше. Именно такой характер создает великие семьи — эта естественная, вновь обретенная возвышенность. Мне было бы жаль, если бы ты позволила себе сделать шаг в этом направлении, Аннет.
— Тебе легко говорить всё это, — ответила Аннет, наполовину довольная и наполовину огорченная. — У тебя есть прошлое, на которое ты можешь смотреть с гордостью.
— С гордостью! — повторила другая. — Я не понимаю тебя. Если ты имеешь в виду миссис Карпентер, то я, безусловно, люблю думать о ней; но её качества были сугубо личными. Мне нечего стыдиться в своей семье, и я благодарна за это; но также я не знаю, есть ли чем гордиться. Это просто негативное чувство.
— Но, — сказала Аннет, — ваши люди всегда были обеспечены, некоторые были очень богаты, и они были образованны.
— И ты считаешь меня способной кичиться этим — гордиться предками из числа процветающих торговцев и купцов, которые были сносно образованны!
Онора покраснела и невольно выпрямилась, с пробуждением той непобедимой личной надменности, которая более возвышенна, чем любая простая королевская кровь.
— Я никогда не думаю об этом, разве что в негативном ключе. Они просто делали то, что обязаны делать порядочные люди с обычным здравым смыслом и способностями. Нет, Аннет, не воображай, что я могу ходить на таких маленьких ходулях. Если бы это было старое историческое имя, такое, которое воспевали художники и поэты, это было бы прекрасно. Если бы были великие воины и могущественные правители, был бы шанс для гордости. Или, еще лучше, если бы это был какой-то герой или благодетель человечества, на которого я могла бы оглянуться; или если бы это был поэт. Мне всегда кажется, что какая-то грация окружает детей поэта. Они могут не петь, они могут быть лично заурядными; но, как разбитая ваза,
«Аромат роз всё еще будет витать вокруг них».
— Думаю, ты должна быть потомком поэта, — улыбаясь, сказала Аннет.
— И поэтому, дитя, — заключила Онора, положив руку на руку своей спутницы, — не снисходи до того, чтобы искать в прошлом причину, по которой тебя должны уважать; найди её в себе. Я считаю правильным сказать тебе сейчас то, что иначе могло бы прозвучать как лесть. Я, и многие судьи получше меня, считаем тебя необыкновенной и достойной восхищения. Ты совершала маленькие ошибки — а кто их не совершал? — но они никогда не были подлыми. Не дай себя увлечь мелочностью сейчас.
Аннет покраснела.
— Что заставило меня говорить о родословной? — воскликнула она. — Это пыльная тема, не подходящая для этого свежего, чистого места. Она принадлежит городу. Как здесь тихо и прекрасно! Я хотела бы приходить сюда часто. В городе я не слышу собственных мыслей.
Они посидели некоторое время, ничего не говоря, и смотрели на воду. Ливень проходил через далекую гору, оставляя за собой тусклую серебристую дымку от неба до земли. Он подплыл ближе, так что капли с его края заставили пруд неподалеку покрыться рябью.
К ним приближалась лодка, движимая парой сильных рук. Элизабет услышала зов своей бабушки и возвращалась домой. Её маленькая лодка была наполнена ветками дикой вишни. Гирлянды плодов, похожие на нанизанные гранаты, светились сквозь зеленые листья. Вместе с этим была спутанная масса клематиса. Она повесила длинную ветвь лозы себе на голову и шею, и её серебристо-зеленые цветы блестели в свободных кольцах её коротких черных волос, которые она сдвинула на лоб, почти закрывая смеющиеся глаза под ними. Сквозь эту лозу и блузку, которая покрывала, но не скрывала их, можно было видеть работу её гибких плеч. Её гладкое овальное лицо было сильно раскраснелось от здоровья, упражнений и тепла.
Она вела себя совершенно по-деловому и была строго сосредоточена на том, что делала. Даже проходя перед молодыми леди и глядя прямо им в лица, хотя её губы расплылись в улыбке, она не сделала никакого другого знака узнавания. Она развернула свою лодку по плавному кругу, по-видимому, не без гордости демонстрируя свое мастерство, направила её в крошечную бухточку, где длинная, свисающая трава касалась обоих бортов, легко выпрыгнула на берег и привязала её к причальному кольцу.
Затем она сделала свое полусмущенное приветствие и стояла, вытирая пот, который лежал крупными каплями на её лбу и маленькими бисеринками вокруг рта.
Если бы эти три молодые женщины превратились в цветы, гребчиха была бы пионом, Онора — лилией, а Аннет — но нет цветка, достаточно сложного и щедрого, чтобы быть её представителем. Пусть её символом будет, скорее, привычный символ сферы, только формирующейся из хаоса. Она была менее уравновешенна, чем Онора, просто потому, что в ней было гораздо больше того, что нужно уравновешивать. Её причуда искать родословную никогда не была бы воплощена в жизнь, даже если бы её подруга одобрила её. Это была одна из тех мыслей, которые нужно только облечь в слова, чтобы отбросить. Аннет избавилась от множества глупых идей таким образом и становилась мудрее своих критиков именно теми поступками, которые они принимали за доказательства её слабости.
Мисс Пембрук обнаружила это, ибо смотрела с любовью. Другие были удивлены, обнаружив, что сегодня они испытывают благоговение там, где вчера насмехались, и признавались, что знали Аннет Ферье только для того, чтобы быть озадаченными ею.
Иногда с людьми случается так, что иллюзорные мысли и чувства, которые, будучи запертыми в уме, имеют видимость реальности и даже силы, погибают при выражении, как облако разражается громом.
Было еще одно различие между ними двумя: у Аннет была одна из тех душ, которые рождаются пригвожденными к своему кресту.
Для поспешных и поверхностных судей, людей, которые, как говорит Лист, «желают провозглашать законы в сферах, куда природа отказала им во входе», обычно проявлять то, что они считают добродушным презрением к этим недовольным существам, которые не могут приспособиться к жизни такой, какая она есть. Они упоминают их с снисходительной улыбкой и, кажется, получают удовольствие, раня еще сильнее эти чувствительные души, не осознавая, как ясно они демонстрируют свой собственный самонадеянный эгоизм. Легкость, с которой они довольствуются низшими целями и удовольствиями, они возводят в ранг философии и здравого смысла; и они осмеливаются порицать тех, кто, терзаемый видением совершенства и чувствуя в себе преждевременное пробуждение сил, которые могут быть использованы только в высшем состоянии существования, кажутся такими несовершенными только потому, что для того, чтобы быть совершенными, они должны быть сверхчеловечески великими. Есть два способа, которыми это божественное недовольство может быть заглушено: душа может деградировать и относиться к своим идеалам как к мечтательным; или она может найти покой в Боге. Но никакое обычное благочестие не помогает; только святая святость, текущая в и вокруг встревоженной души, как солнечное и мирное море, может поднять и нести её плавно к той земле, где ничто священное не высмеивается, и улыбки не вызываются видом чужой боли.
Аннет Ферье достигла такого прогресса, что научилась не полагаться ни на кого в поисках сочувствия, которое удовлетворило бы её, и призналась себе, что её сердце требует иных и более благородных целей и мотивов, чем те, что занимали её. Она наполовину осознавала, или осознала бы, если бы мысль не была отвергнута как предательская, что если бы она уже не была помолвлена с Лоуренсом Джеральдом, ничто не заставило бы её принять его в качестве своего будущего мужа. Но она приняла его, и больше не было места для сомнений или выбора, или даже для мыслей о сомнениях или выборе. До дня их свадьбы оставалась всего неделя, и она делала последние приготовления. Что стоит делать вообще, стоит делать хорошо, думала она, и решила сделать это событие праздничным.
Трое шли по лужайке вместе, Элизабет между двумя молодыми леди. Мисс Пембрук шла совершенно независимо, руки её были легко сложены вместе; Аннет держалась за конец венка из клематиса, который всё еще висел на плечах девушки, и смотрела на неё с ласковой улыбкой.