«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

«Их жизнь смеется над их вероучением и плюет на него».

Если бы они практиковали милосердие, которое исповедовали, в мире не осталось бы ни одного еврея старого вероисповедания».

Отец Шеврез видел, как тщетно было бы бороться с человеком в его нынешнем настроении, и он сильно подозревал, какая беда лежит в основе этого. Будь он менее по-настоящему милосердным, он мог бы убедить себя, что его долг — предпринять контратаку или привести убедительный аргумент — ошибка, которую иногда совершают люди, любящие думать, что они ревностно возмущены, потому что истина Божья подвергается нападкам, когда, в действительности, может быть много личных чувств, потому что кто-то легкомысленно отозвался об их веровании. Отец Шеврез не совершил ни этой ошибки, ни другой — тратить аргументы на возбужденного человека. Целью, к которой он стремился, была слава Божья в обращении душ; и если бы для достижения этого ему было необходимо стоять, подобно своему божественному Учителю, «не открывая уст своих», пока истину поносили, он сделал бы это.

«Я, значит, лучший еврей, чем вы, — сказал он мягко и взял под руку мистера Шёнингера, который от удивления при таком неожиданном тоне не отпрянул от него. — Я горжусь этим древним народом Божьим. В утро человечества это был столп облачный, который должен был уступить место столпу огненному в сумерках рода. Для меня все славные моменты в их истории буквально истинны. Моисей носит свои два луча света; куст горит, не сгорая; от удара жезла вода бьет из скалы или громоздится стеной — это буквально истинно, а не фигурально. Но жертва была превыше всего. Те бедные изгнанники из Эдема были лишены настоящего счастья; но они были полны знаний и утешены надеждой. Они только что вышли из рук Творца и были более совершенны в уме и теле, чем кто-либо с тех пор. Они говорили лицом к лицу с Богом. Он осудил их за их грех, но обещал им Искупителя и дал им жертву как знак. Я всегда думал, что есть что-то очень трогательное в жертве, которую принесли Каин и Авель. Они поминали грех своих собственных родителей. Затем посмотрите, как удивительно эта идея оскорбленного Бога, требующего искупительной жертвы, цеплялась за человеческий разум! Универсальность этого верования доказала бы его истинность, если бы не было других доказательств. Как это должно было быть выжжено в душах Адама и Евы, чтобы так сохраниться! Род рос и распадался на фрагменты, которые рассеялись повсюду. Столетиями они никогда не встречались и теряли всякую память друг о друге. Их привычки и языки менялись; лица некоторых темнели; едва ли оставался знак братства между ними. Если они встречались, они были чужды друг другу, как жители разных планет. Некоторые обожали одного Бога, некоторые верили во многих. В духовных вопросах был только один пункт, который они разделяли. Вы, возможно, видели маленькие Agnus Dei, которые носят католики — кусочек воска с оттиском агнца на нем. Что ж, сэр, каждая душа, которую Бог послал в мир, имела идею жертвенности, запечатленную на ней, как тот агнец на воске. Дьявол, конечно, размывал этот образ, пока люди не впадали во всевозможные ошибки и даже не приносили в жертву друг друга; но он никогда не мог стереть его. Рука Божья гравирует глубоко, и надпись изнашивает руку, которая ее стирает».

«Но евреи, мои возвышенные духовные предки, сохранили истину. Они обожали одного Бога, Иегову; и своей жертвой они постоянно напоминали ему об Искупителе, которого он им обещал. Это правда, они развратились и отвергли его, когда он пришел; но я не забываю, что он был евреем, что его первыми последователями были евреи и что его Непорочная Мать была еврейкой. Я говорю вам, я горжусь историей этого народа. Это вы бросаете на них презрение, а не я. Католицизм доказывает и чтит иудаизм. Если бы все было ложью, мы могли бы быть обмануты; но евреи были бы обманщиками. Мы жалуемся на них только потому, что они называют себя лжецами. Иудаизм, прошлый и настоящий, пал бы вместе с католицизмом и пал бы под ним. Вся истина, которую хранят реформированные евреи, — это слабое отражение света, отброшенного католической церковью назад на старый иудаизм. Отрицать авторитет церкви — это как если бы луна провозгласила себя источником дня и попыталась погасить солнце. Если бы попытка могла увенчаться успехом, результатом была бы полная духовная тьма, за которой последовало бы варварство. Христос — свет мира; и весь свет, который был в мире до его прихода, был подобен утреннему свету, прежде чем солнце коснется горизонта. Патриархи и пророки были планетами и луной духовной системы; они видели его издалека и рассказывали о нем. Странная непоследовательность! Люди обычно смеются над пророчествами, пока они не исполнятся, а затем воздают им ретроспективное почтение; но в этом они склоняются перед пророчеством до момента его исполнения, а затем отвергают и презирают и то, и другое вместе. Если бы вы верили во Христа, все ваши алтари снова вспыхнули бы, создавая спиральный круг огня от сотворения до искупления. Он замыкает круг. «Я есмь начало и конец», — говорит он».

Осознавал ли он или признавал какую-либо истину в услышанном, или нет, это, безусловно, возымело эффект, заставив мистера Шёнингера устыдиться своего дурного настроения.

«Я должен извиниться, сэр, — сказал он, — за то, что совершил личное нападение вместо использования аргументов, и за то, что вел себя как выпоротый школьник. Мое единственное оправдание в том, что я страдал от наказания. Я обычно достаточно справедлив, чтобы судить о принципе по нему самому, а не по его сторонникам».

Они уже достигли ступеней дома священника и остановились там, мистер Шёнингер молча отклонил молчаливое приглашение войти.

«Это момент — тот, что касается людей, — который мы обсудим в другой раз, когда мы оба будем больше расположены к этому, — сказал отец Шеврез. — Но, мой друг, — добавил он со страстной искренностью, — пусть ошибки отдельных людей, и общин, и наций уйдут. Они не имеют значения. Пусть Бог будет истинен, хотя все люди могут быть лживы. Ecce Agnus Dei! Если бы высокомерный завоеватель потребовал вашего подчинения, я мог бы понять, почему вы чувствовали бы желание восстать. Но здесь нет ничего, кроме любви, которой можно сопротивляться. Здесь только бесконечная сладость и смирение. Преследовал ли он вас когда-нибудь? Поносил ли он вас когда-нибудь? Он плакал над вами. «О Иерусалим, Иерусалим!»

Стоя на собственном пороге, священник внезапно обнял еврея за плечи. «Любите его, тогда ненавидьте кого можете. Любите его и делайте что хотите, — сказал он. — Я не прошу вас слушать церковь, слушать меня, слушать кого-либо, но только созерцать Агнца Божьего. Посмотрите на него, изучите его, послушайте его. О мой Бог! Если бы у меня был язык ангела! Я люблю вас! Я жажду вашего обращения, но не могу сказать ни слова. Спокойной ночи! Пусть Бог благословит вас и заговорит с вами!»

Еврей остался один, подавленный внезапной и нежной страстью этого призыва, все еще чувствуя давление этого более чем братского объятия. Если его разум и признал какую-то истину, он в тот момент не осознал и не подумал о ней, настолько тронуто было его сердце видением любви, которое открылось ему. Если божественная любовь была добавлена к человеческой, он не спрашивал; он только знал, что священник был искренен и в этот момент стоял на коленях, молясь за него. Он хотел бы войти и попросить его благословения, возможно, не как священника, а как несравненно доброго и любящего человека.

Он сдержал этот порыв, хотя тот завел его так далеко, что он протянул руку, чтобы открыть дверь.

Ах! Если бы мы только поддавались щедрым и привязчивым порывам так, как мы поддаемся плохим, насколько счастливее был бы мир! Как часто они сдерживаются недоверием к другим или к самим себе, или мелочным страхом быть неконвенциональными, когда, если бы им последовали, они могли бы немного согреть эту холодную человеческую атмосферу, в которой мы стоим настолько замерзшими, что можно было бы почти ожидать, что наши пальцы будут греметь, как сосульки, когда мы пожимаем друг другу руки.

Но хотя мистер Шёнингер не вошел, он и не повернулся небрежно прочь. Мы задаемся вопросом, поймет ли кто-нибудь из наших читателей, сколько привязанности было выражено в том, что он сделал. Это был пустяковый поступок, по-видимому. Он положил правую руку ладонью вперед на дверь и позволил ей на мгновение надавить на панель. Для кого-то это могло ничего не значить, но этот человек никогда не давал свою руку легко и не использовал ее легко; и это была одна из тех рук, которые, кажется, содержат в себе всего человека. Это была рука с сердцем в ней; и пока она покоилась там, его лицо носило выражение более нежное, чем улыбка, как будто он давал и благословение, и ласку всему внутри этих стен ради той, кто там жила. Затем он повернулся и медленно пошел по улице.

Мистер Шёнингер был по существу и в достаточной степени мужественным. Если долгая погоня за деньгами была для него сухой и неприятной, он не жаловался на необходимость даже самому себе. То, что должно быть сделано, он пытался и выполнял, как мог, чувствуя, возможно, определенное удовольствие в упражнении своей воли; осознавая также цель впереди, где такая грязная борьба закончилась бы. Может быть, даже в увлекательном и восхитительном упражнении его искусства все еще было чувство чего-то недостающего; ибо артист — это прежде всего человек, а этот человек был один; но он не издавал сентиментальных стонов. У потребности, если у нее был голос, никогда не было слушателей. Только сейчас, в момент острой и горькой боли, которая расколола его сердце, и успокаивающей сладости, которая упала на рану, как мазь, он осознал, насколько совершенно без симпатии была его жизнь и насколько все, что делало ее сносной, было ожиданием чего-то лучшего. Он был подобен тому, кто, долго блуждая по замерзшей пустыне, неожиданно видит теплый, красный свет очага, светящий к его ногам. Это был не его домашний свет, а чужой; но он коснулся его так, что его сердце проснулось с криком и потребовало чего-то в настоящем и больше не могло довольствоваться смутным ожиданием.

Он злился на себя за то, что не воздержался от разговора с мисс Пемброк, или за то, что, поговорив, не был более настойчивым. Он не хотел верить, что может дать так много и не получить никакого ответа; и ему казалось несомненным, что, подождав, он мог бы, по крайней мере, преуспеть настолько, чтобы сделать невозможным для нее отказать ему без сожаления, слишком большого, чтобы его скрыть. Это было все, что он теперь считал достижимым, и, по сравнению с тем, что у него было, это казалось ему счастьем. Это жестокость, без которой не может существовать никакая любовь; она требует власти сделать свой объект несчастным при расставании, если ей отказано в привилегии сделать его счастливым в союзе.

«Я был дураком! — пробормотал он, отбрасывая волосы со своего горящего лица и головы. — Я принял свой отказ так быстро, как если бы просил цветок. Женщина, которая готова со своим признанием в любви при первом же слове просьбы, должна была ожидать и подготовить себя к предложению. Даже глубокая привязанность может быть немного скрыта от нее до тех пор, пока ее не попросят, хотя она видна другим. Кроме того, она иногда отступает из робости или чтобы увидеть, действительно ли мужчина серьезен. То предложение, которое он предвидит и намеревается сделать, застает ее врасплох, и, даже будучи готовой пойти навстречу, ее инстинкт — сначала отступить. Как непоследовательны мы, ожидая и требуя этой сжимающейся скромности у женщины, а затем жалуясь на нее за это!»

Он бродил по улице за улицей, поглядывая на освещенные окна многих городских домов. В некоторых домах шторы были приятно оставлены поднятыми, и он мог видеть очаровательную картину семьи, собравшейся вокруг вечерней лампы. Они читали или шили, поднимая лица время от времени, чтобы улыбнуться друг другу; они беседовали или отдыхали, откинувшись в своих креслах.

Подойдя к уединенному маленькому коттеджу на тихой улице, он прислонился к садовому забору и заглянул в гостиную. Он был знаком с людьми там; они приятно встречали его на публике, но им, по-видимому, никогда не приходило в голову пригласить его к себе домой. Все его друзья, действительно, были такого публичного рода.

Комната освещалась лампой с абажуром, которая создавала яркий круг на столе под ней. Мужчина сидел с одной стороны, набрасывая то, что при более близком рассмотрении показало бы Святое Семейство. Время от времени он поднимал голову и смотрел на группу напротив него, модели его Матери и Ребенка; и выражение его тонкого, духовного лица показывало, как его душа стремилась раздуть эту видимую искру человеческой привязанности в пылающее видение божественной любви.

Женщина сидела, вплетая яркую шерсть в какую-то пушистую форму, ее тонкие пальцы летали, пока работа продвигалась под ними. Ее глаза были опущены, и слабая улыбка сияла на ее счастливом лице. Одна нога поддерживала в нежном движении колыбель, в которой спал младенец, его розовые маленькие ручки свернулись под подбородком, как закрытые цветы. Время от времени мать наклонялась над спящим, казалось, зависала над ним, как птица над своим гнездом, когда драпировка, которую ее муж-художник устроил на ее волосах, падала вперед и скрывала ее профиль от него. Однажды, когда ему нужен был контур, он протянул руку, повернул ее лицо за подбородок и, казалось, игриво упрекнул ее в чрезмерном поклонении ребенку. Но казалось, что мягкая синяя складка скрыла нечто большее, чем просто любящий взгляд; ибо слеза соскользнула с коричневых ресниц, когда они появились. Она сжала упрекающую руку в своей и произнесла несколько слов.

Как хорошо наблюдатель снаружи мог угадать, какая грустная мысль вызвала эту слезу! Она боялась, что ее счастье слишком велико, чтобы длиться.

Ответ мужа был, очевидно, веселым и обнадеживающим; и вскоре работа и рисование продолжились, и улыбки были восстановлены.

Вспомнив о себе, мистер Шёнингер продолжил свою прогулку. Что ему было делать с такими сценами? Он был так же отрезан от всех близких дружеских отношений, как если бы был невидим для окружающих. Если бы он заболел, врач и наемная сиделка позаботились бы о нем; если бы он умер, незнакомцы похоронили бы его, без жалости и без скорби; и его имущество в Кричтоне, такие маленькие вещи, которые друзья берегут, когда те, кого они любят, ушли, были бы разбросаны и оценены только по их денежной стоимости.

Никогда он не чувствовал себя более подавленным. Минутное удовольствие, полученное от дружбы отца Шевреза, угасло, как солнечный свет с камней, оставляя только твердые и мрачные факты. Никогда не могло быть настоящей дружбы между ним и священником. Непреодолимое препятствие разделяло их.

Эта одинокая прогулка напомнила ему одну ночь, месяцы назад, когда он ходил по улицам Кричтона, такой же одинокий и несчастный, как сейчас, с вечера до рассвета. «Я не буду думать об этом! — пробормотал он и отбросил воспоминание. — О мой Бог! Кто будет молиться за меня, кто не может молиться за себя?»

Звук пения достиг его ушей. Он проходил мимо протестантской церкви, где проводили вечернее собрание, и они пели простой хорал, лишь с нитью аккомпанемента. Это звучало мелодично и искренне, и он шагнул в вестибюль, чтобы послушать.

Они пели:

"Hear, Father, hear our prayer!

Wandering unknown in the land of the stranger,

Be with all trav'lers in sickness or danger,

Guard thou their path, guide their feet from the snare.

Hear, Father, hear our prayer!"

Кто-то молился за него, не подозревая об этом! В мире существовало милосердие, которое простиралось за пределы знакомого и касалось неизвестного страдальца.

Когда он покидал вестибюль, он заметил двух мужчин, один стоял с каждой стороны, на ступенях снаружи двери. Довольно раздраженный тем, что его нашли в таком месте, он поспешно прошел мимо них и пошел дальше. Когда он подумал, что свободен от них, его память вернулась к тому молитвенному напеву:

«Храни их шаги, направляй их стопы от ловушки».

Да, они молились за него, эти незнакомцы, которые казались такими чужими.

Вскоре он осознал, что не свободен от людей, которые наблюдали за ним у церковной двери. Шаги двух мужчин следовали за ним. Он ускорил шаг, и они также ускорили свои. Он свернул на боковую улицу и понял, что они все еще идут по его следу. Спасения не было. Его стопы не были направлены от ловушки. Холодное ощущение прошло по нему, которое могло быть либо гневом, либо страхом. Он остановился на одно мгновение, затем повернулся и встретил своих преследователей лицом к лицу.

На следующее утро, после мессы, Онора Пемброк зашла навестить отца Шевреза, ожидая в церкви, пока, как она думала, он не позавтракает.

«Я не видел вас на причастии сегодня утром, — сказал он после приятного приветствия. — Почему так, молодая женщина?»

Они были в гостиной, которая принадлежала матушке Шеврез. Ее сын теперь занимал эти комнаты, и все маленькие знаки женского присутствия исчезли. Никакая корзинка для рукоделия с блестящими иглами и наперстком не сверкала на солнце; никакой шали или шарфа не лежало на спинке стула; никакой цветок или лист не украшал место. Вся грация ушла.

Онора поняла по минутному потемнению лица священника, что он понял взгляд, который она бросила по комнате, и невольный вздох, который последовал за ним, и она поспешно отозвала свои мысли.

«Я несчастная сестра Прозерпины, — сказала она. — Кто-то прислал мне вчера гранат как редкость; и сегодня утром, пока я одевалась и думала о своем причастии тоже, я съела два или три зернышка».

«Вы неосторожная девушка!» — воскликнул отец Шеврез с тем притворством игривой брани, которое показывает так много реальной доброты. «Но, к счастью, ваше изгнание не такое долгое, как было у вашей греческой сестры».

«Я думала не без отвлечения, — продолжила Онора. — У меня было кое-что еще на уме, иначе я бы вспомнила о своем посте. В целом, я скорее рада, что не могла пойти на причастие сегодня утром, ибо я была не так спокойна, как должна была быть. Я пришла рассказать вам об этом». Слабый румянец промелькнул по ее лицу. Она подняла глаза в ожидании ободряющего кивка и «Да!», которые не заставили себя ждать, а затем рассказала половину своей истории в одном предложении: «Мистер Шёнингер сказал мне вчера вечером, что он очень высокого мнения обо мне».

Отец Шеврез снова кивнул и не выглядел таким удивленным, как она ожидала.

Другая и самая тягостная часть истории последовала незамедлительно, произнесенная с неким ужасом: «И после того, как я отказала ему, и он вышел из комнаты, и ушел вместе с вами, я почувствовала боль — не за него, а за себя. Мне почти хотелось позвать его обратно; хотя, если бы он вернулся, я бы пожалела об этом. Я не понимаю этого».

Она выглядела как человек, ожидающий сурового приговора, и едва дышала, пока не последовал ответ.

Священник ответил совершенно беззаботно: «О! Естественно, что мы испытываем некое сожаление, отказывая в предложении, которое задумывалось как благо, даже если оно не является благом для нас. Вам не нужно винить себя в этом. Разумеется, вы не собираетесь выходить замуж за еврея и не желаете этого. Об этом не может быть и речи. И нет нужды слишком скрупулезно вникать в те смутные и сложные эмоции, которые вечно тревожат человеческое сердце. Это лишь затуманит разум и осквернит совесть. Они подобны туманам, плывущим по небу. Держите взгляд твердо устремленным на Утреннюю звезду и не бойтесь случайного порыва ветра. Пока звезда сияет, все хорошо. Когда вы перестанете ее видеть, тогда и придет время бояться».

Онора выглядела успокоенной, но не вполне удовлетворенной. «Но разве во мне не должно было быть хоть какой-то вины, если я могла почувствовать даже малейшее сожаление, отвергая того, кто отверг Бога?» — спросила она.

«Мне остается лишь повторить то, что я сказал, — последовал ответ. — Вам не нужно беспокоиться по этому поводу. Отбросьте это из мыслей, за исключением того, что необходимо для вашего должного поведения с ним в будущем. Я исхожу из того, что ваше общение должно стать немного более сдержанным, чем было до сих пор».

«О, да, — воскликнула она. — Я бы предпочла больше не видеть его. И в этом была моя вина, отец. Я была очень самонадеянна. И миссис Джеральд, и дорогая Мать Шеврёз были недовольны тем, что я общаюсь с ним. Я видела это, хотя они ничего не говорили. Но я воображала, что я более либеральна, чем они, и что могу прекрасно решать сама за себя. Я была почти готова обидеться на них за то, что они хотели держать его на расстоянии, словно они были немилосердны. Теперь я наказана и знаю, что заслужила это».

«О, ну что ж, — мягко сказал священник, и его лицо стало задумчивым и печальным при упоминании матери. — Мы все совершаем ошибки; а для людей, которые хотят быть великодушными, но не имеют большого опыта, благоразумие кажется очень холодной добродетелью, иногда почти пороком. Но поверьте мне, дитя мое, возможно, что действительно добрые и великодушные чувства могут привести к результатам гораздо худшим, чем те, что могло бы вызвать даже излишество благоразумия. Не расстраивайте себя! Только остерегайтесь заходить слишком далеко в ту или иную сторону».

Их разговор был прерван звонком в дверь, настолько необычно громким, что он предвещал появление взволнованного посетителя.

«Вызов к больному», — сказал отец Шеврёз.

Они услышали, как Джейн открыла дверь; затем легкие шаги пробежали по прихожей, и, без всяких церемоний стука, мисс Лили Картузен ворвалась в комнату.

«О, отец Шеврёз! — воскликнула она. — Мистер Шёнингер в тюрьме».

Священник посмотрел на нее, не понимая, и также не произнося ни слова. Когда внезапные и ужасные новости приходят к нам однажды, повергая нас на землю, словно ударом грома, любое резкое обращение пробуждает в нас с тех пор нечто от того же ужаса и страдания.

Джейн последовала за мисс Картузен к двери гостиной и, как только услышала ее объявление, разразилась восклицаниями: «Я знала это! Я знала это все время! О, бедная Мать Шеврёз!»

Отец Шеврёз встал, словно чтобы свободнее вздохнуть, и его лицо побагровело.

«Каким образом этот арест касается меня лично, мисс Картузен?» — спросил он, стараясь говорить спокойно.

«Отец Шеврёз, разве вы не можете догадаться? — ответила она. — Многие другие подозревали, если вы — нет. Я верила в это почти с самого начала».

«Я не верю в это!» — воскликнул он и начал мерить комнату шагами. — «Я не поверю в это! Это невозможно!» И затем, веря или не веря в это обвинение, он заново ощутил всю силу этого ужасного удара. «О, мама, мама!» — вскричал он и разрыдался.

«Я заподозрила его из-за шали, — продолжала мисс Картузен. — Его не видели в доме с того самого дня; и...»

Отец Шеврёз прислонился к стене, закрыв лицо рукой; но он немедленно обрел самообладание и положил конец этим откровениям. «Больше ни слова!» В его голосе и жесте была некая суровость. «Я не желаю слышать никаких догадок или подробностей. Я полагаю, что кто-то из представителей власти должен был принести мне эту информацию. Но я благодарю вас за то, что вы взяли на себя этот труд; и, возможно, вы будете так добры остановиться у дома мистера Мейкона по пути домой и попросить его прийти ко мне. Он еще не мог уйти. Я хотел бы видеть его немедленно».

У молодой леди не было выбора. Она была вынуждена уйти.

Мистер Мейкон, на самом деле, уже был на пути к дому; и вскоре история получила официальное подтверждение.

«Он, казалось, совсем не был удивлен, сэр, — сказал офицер, который произвел арест. — Он очень хладнокровный человек снаружи; хотя я бы не хотел идти за ним в одиночку».

«Он что-нибудь сказал?» — спросил священник.

«Ни слова!»

«Разве он не просил видеть меня?»

«Нет, сэр!»

Лицо отца Шеврёза потемнело от недоумения и разочарования. После того, что произошло между ними накануне вечером, если бы человек доверял ему тогда, и если бы он был невиновен, конечно, он немедленно послал бы за ним.

«Когда я сказал, что люблю его, — думал он, — как он мог позволить мне хоть на мгновение оставаться в неведении о том, что случилось, или ждать его заверений? Или само его молчание доказывает его доверие ко мне и уверенность в собственном оправдании? Что ж, даже если это так, я предпочитаю доверие, которое говорит».

Он твердо посмотрел офицеру в лицо. «Сэр, — сказал он с нажимом, — я хочу, чтобы все понимали, что я считаю это обвинение ошибкой и что я чрезвычайно сожалею о нем. Я пойду повидать мистера Шёнингера, если мне позволят, и скажу то же самое ему. А теперь, господа, если нет ничего более необходимого для обсуждения, не избавите ли вы меня от необходимости говорить что-либо лишнее на эту тему?»

Джейн пыталась поговорить с мисс Пембрук, которая мягко отстранила ее, не ответив ни слова; и как только их посетители удалились, она подошла к отцу Шеврёзу и попыталась закончить историю, которую начала мисс Картузен. Но он остановил ее еще более властно, чем ту.

«Эта молодая леди не католичка, — сказал он, — но вы — да. Не забывайте о милосердии. Вы не имеете права считать кого-либо виновным, пока его вина не доказана, и даже тогда вы не должны радоваться его осуждению. Я запрещаю вам говорить что-либо еще на эту тему мне или кому-либо другому, кроме случаев, когда вас будут допрашивать в суде. Я недоволен тем духом, который вы проявили».

Джейн удалилась, уличенная и, возможно, немного возмущенная.

Затем отец Шеврёз посмотрел на Онору Пембрук. Она сидела совершенно бледная и молчаливая все это время. «Можете ли вы дойти домой без посторонней помощи, дитя?» — спросил он.

Она поняла его желание остаться одному и с усилием поднялась. «Я не в обмороке; я в ужасе, — сказала она. — Это чудовищная несправедливость. Я бы хотела, чтобы вы зашли к нам позже». Она умоляюще посмотрела на него.

«Я пойду к миссис Джеральд сразу после того, как увижу его», — пообещал он.

Оставшись один, отец Шеврёз запер дверь и начал мерить комнату шагами, слезы текли по его щекам. «О, моя милая мама! — сказал он. — Значит, все это снова будет вытащено наружу, и ваше дорогое имя будет ассоциироваться со всем, что есть жестокого и порочного в преступлении!»

Он открыл шкаф и снял маленькую выцветшую клетчатую шаль, которую его мать годами набрасывала на плечи в доме, когда воздух был прохладным. Она висела на гвозде, где она ее оставила; и пока он держал ее на вытянутых руках и смотрел на нее, ее образ, казалось, возник перед ним. Он видел широкие, материнские плечи, валик густых седых волос, лицо, слабо улыбающееся и сияющее любовью. А затем он не мог видеть ничего; ибо слезы хлынули так страстно, что смыли и видение, и реальность.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

СОН.

С ИТАЛЬЯНСКОГО.

O sleep! O missing first-born of the night!

Child of the silent-footed shadow, thou

Who comfortest the sick, and makest light

Of ills, bringing forgetfulness of woe;

Succor the broken spirit that faints for sight

Of thee; these limbs, that travail hath brought low,

Refresh. Come, sleep, and on my temples light,

And make thy dark wings meet above my brow.

Where is sweet silence which the day forsakes?

And the shy dreams that follow in thy train,

The silly flock that scatters at a touch?

Alas! in vain I summon thee: in vain

Flatter the chilly dark. O thorny couch!

O heavy watches till the slow dawn breaks!

СПИРИТИЗМ.

ГЛАВА II.

Прежде чем рассматривать достоинства третьей гипотезы для объяснения феноменов спиритизма, я предлагаю подробно изложить церковную теорию магии и формального дьявольского вмешательства.

Магия, в смысле систематизированного использования духовного мира и общения с ним иными средствами, нежели разрешенная молитва и ритуал, была идеей, знакомой всем народам и во все времена. Ее враждебный или сознательно дьявольский характер зависел от того, насколько живо она осознавала природу Бога и Его санкцию на религию, которой она противостоит, и от ее последующей неспособности рассматривать себя как приложение к религии, а не как ее противоречие. Следовательно, она была особенно вирулентной, когда ей приходилось маневрировать перед лицом точных формулировок католицизма, как это было в средневековом христианском мире; в то время как, с другой стороны, в системе толерантного эклектизма, подобной языческому Риму или современной Америке, она естественным образом принимала более мягкую форму.

Рассказы о происхождении магии в языческой и раввинистической традиции почти идентичны и читаются как грубая аллегория христианского богословия. В первой прекрасная и гордая Ламия, возлюбленная Зевса, в отместку за то, что сама была изгнана, а ее дети убиты Герой, мстит всем подданным Зевса. Во второй Лилит, первая жена Адама, вечно стремится уничтожить детей своей успешной соперницы Евы. Согласно более общему католическому учению, некоторые из ангелов, первого творения Божьего, предназначенные быть первыми причастниками Его блаженства, пали, сопротивляясь замыслам Бога в отношении Его второго творения, человека, чью природу Он должен был принять в Воплощении; отсюда и ненависть дьявола к детям человеческим.

Отцы церкви считали, что падшие ангелы первыми научили людей магии в злые дни до Потопа и что семена черной магии были перенесены в новый мир Хамом. Его внук, Месраим, или Зороастр, как говорили, широко использовал ее, чтобы придать жизнь и реальность ложному поклонению, которое было его наследием детям — египтянам, вавилонянам и персам.

Поклонение небесным воинствам — солнцу, луне и звездам — по-видимому, было самой ранней формой ложного поклонения, и все мифологические исследования стремятся показать, что это, по сути, ядро даже тех культов, которые на первый взгляд кажутся наиболее непохожими на него. Персы были огнепоклонниками, но огонь был украден с небес; и одним из чудес, приписываемых Зороастру, было извлечение им магических искр из звезд. Имя, данное ему учениками, было «Живая звезда». Сонм божеств, которыми был населен греко-римский мир, многие из которых на первый взгляд предполагают чисто земное происхождение, по большей части группируются вокруг центральных фигур, которые при проверке оказываются земными отражениями астральных влияний — богов солнца или луны и их предполагаемых спутников.

Согласно отцам церкви, магия была самой жизнью и душой идолопоклонства, а языческое поклонение рассматривалось как союз условного обмана и дьявольской энергии, причем тот или иной элемент преобладал в зависимости от обстоятельств. Таким образом, дьявольщина лежала в основе таких упорядоченных институтов, как, например, национальный культ Древнего Рима, подобно вулканическим огням Везувия под богатыми виноградниками, которые они отчасти создали и на время поддерживают.

Но хотя в значительной степени верно, что язычество было по существу немногим лучше организованной дьявольщины, и дьявол, как сильный человек в Евангелии, хранил свой дом в сравнительном мире, все же сами элементы человеческой природы, несмотря на грехопадение, различными способами протестовали против врага и препятствовали его действиям. Идея верховного Бога не могла быть полностью изъята из умов и сердец людей, и многие истинные молитвы, несмотря на сложный механизм демона по их перехвату, пронзали небеса. Более того, сами формы идолопоклонства часто наводили на мысли и действия поклонения, которые не могло контролировать никакое злое влияние; ибо мир был дан людям, а не демону. Даже чувства, при всей их многочисленности как входов для искушения, действительно, приобщая людей к благотворному влиянию внешней природы и равномерно возбуждая их умственные способности, стремились, по сути, разрушить захватывающую хватку, которую дьявол пытался удержать на их воображении. Материальный мир сразу же говорил человеку о Боге и укрывал его от безжалостного шторма духовного влияния, которому он подвергался. Здравый смысл был не лишен своей силы естественного экзорцизма, и истинная привязанность часто росла и расцветала там, где дьявол только думал взрастить похоть.

В культах, выражающих религиозные чувства более цивилизованных народов, мы встречаем много гуманного и благородного, в то же время нас часто шокируют проявления совсем иного характера — обряды, в которых огонь преисподней, кажется, нашел прямой выход.

В целом, в дохристианские времена, по сравнению с христианскими, правил дьявол. Когда апостол хотел предупредить верных о врагах, с которыми им придется бороться, он говорит: «Наша брань не против крови и плоти» — то есть они, при данных обстоятельствах, едва ли заслуживают внимания — «но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных». Именно благодаря прямому натиску ранней церкви на цитадель язычества — принуждению дьявола, невыносимой яркостью ее присутствия, показать себя в истинном свете — и тем самым привлечению на свою сторону всех более честных элементов человеческой природы, она одержала победу, и дьявол был справедливо объявлен вне закона. Выразительным языком Кодекса Феодосия (ix. tit. xvi.) колдуны осуждаются как «чуждые природе» (peregrini naturæ). Тем не менее, несмотря на все это, война отнюдь не была окончена, и ее характер оставался по существу таким, каким был всегда. Дьявол не потерял своей способности творить чудеса, но, как в случае с магами фараона, он был побежден и посрамлен.

Я думаю, не составит труда показать, что учение церкви о силе дьявола в самые ранние времена было по существу таким же, каким оно было в средние века и каким является сейчас. Обратное утверждал Янус, и мы должны отдать ему должное, признав, что даже авторитетные писатели, такие как Маффеи и Канту, зашли довольно далеко в том же направлении. Поскольку Янус до сих пор цитируется как авторитет в этой стране, будет нелишним объединить его опровержение с иллюстрацией моей темы.

Янус прямо утверждает, что в христианской церкви «долгое время считалось порочной и нехристианской ошибкой, чем-то еретическим, приписывать сверхъестественные силы и эффекты помощи демонов»; что «на протяжении многих веков... популярные представления о дьявольском вмешательстве, ночных встречах с демонами, чарах и колдовстве рассматривались и трактовались как глупость, несовместимая с христианской верой»; что эта доктрина сохранялась до тех пор, пока ее постепенно не вытеснил «тройной авторитет пап, Аквинского и могущественного Доминиканского ордена». Теперь я, конечно, признаю, что действия, предпринятые властями церкви в отношении конкретных феноменов колдовства, крайне варьировались в зависимости от обстоятельств; но она всегда придерживалась мнения, что дьявол обладает силой, которую ему иногда позволяют проявлять, либо в контакте с человеческими агентами, либо независимо от них, совершать чудеса, которые превосходят естественную силу той конкретной природы, в сочетании с которой они совершаются, хотя и не превосходя сферу универсальной природы; и что они совершаются быстрыми, незаметными комбинациями других естественных сил. Когда богословы спорили о том, мог ли дьявол совершить то или иное конкретное чудо — например, перенести заключенных ведьм через тюремные стены на «шабаш» — спор касался не реальности или нереальности магии, а того, превосходило ли рассматриваемое чудо сферу универсальной природы или нет. С другой стороны, богословы всегда утверждали, что в определенном смысле колдовство — это абсурд, вовсе не мастерство, ars nugatoria, как называет его святой Фома, поскольку оно не основано на твердых принципах, а зависит в своих результатах от свободной воли того, кто был обманщиком от начала. Схоласты придавали большое значение настаиванию на по существу ненаучном характере колдовства, поскольку дьявол воспользовался необычайной жаждой знаний, преобладавшей в средние века, чтобы представить себя в свете проводника в новые сферы науки.

Янус полагается для оправдания своего утверждения на документ, давно известный как глава Анкирского собора, но общепризнанный как высказывание какого-то франкского собора IX века. Я привожу его полностью, вместе с родственными вопросами из «Пенитенциария» Бурхарда. Помимо их полемической ценности, они представляют антикварный интерес, который, надеюсь, не упустить:

«Также нельзя обойти молчанием то, что некоторые нечестивые женщины, обратившись вспять вслед за сатаной и будучи соблазнены иллюзиями и призраками демонов, верят и исповедуют, что они ездят по ночам с Дианой, богиней язычников, или с Иродиадой и бесчисленным множеством женщин на определенных зверях, и молча, в глубокой ночи, пересекают многие земли, повинуясь ее приказам как своей госпоже, и в определенные ночи призываются на службу ей. И если бы только они погибли в своем вероломстве! Ибо бесчисленное множество, обманутое этим ложным мнением, верит, что эти вещи истинны, и, веря так, отклоняется от истинной веры и впадает в ошибки язычества, веря, что может быть что-то божественное и богоподобное, кроме Бога. Посему священники в церквях, находящихся под их опекой, должны проповедовать народу со всем усердием, чтобы они понимали, что эти вещи во всех отношениях ложны и что такие призраки внушаются в умы верных не духом Божьим, но злым духом».

«Истинно, сам сатана, который преображается в ангела света, захватив разум какой-нибудь глупой женщины и подчинив ее себе через неверие, затем преображается в формы и подобия различных лиц, и во снах обманывая разум, который он держит в плену, и показывая ему то приятные вещи, то печальные, то известные, то неизвестные, уводит его отовсюду с дороги; и пока дух один претерпевает это, неверный разум думает, что это происходит не в душе, а в теле? Но кто во снах и видениях ночи не выходит из себя и не видит во сне многого, чего никогда не видел наяву? Однако кто настолько глуп и туп, чтобы думать, что все эти вещи, которые происходят только в духе, происходят также и в теле? Видя, что пророк Иезекииль видел видения Господни в духе, а не в теле, и апостол Иоанн видел тайну Апокалипсиса в духе, а не в теле. „В духе“, — говорит он, — „я был“, и Павел не осмелился сказать, что он был взят из тела. Посему всем должно быть сказано, что всякий, кто верит в эти вещи и им подобные, теряет веру, и тот, кто не имеет правильной веры в Господа, не принадлежит Господу, но тому, в кого он верит — то есть дьяволу; ибо о Господе нашем написано: „Им все сотворено“. Кто, следовательно, верит, что может случиться, чтобы тварь была изменена в лучшую или худшую сторону, или была преобразована в другой род или вид, кроме как Творцом, который сотворил все вещи и через которого все вещи были сотворены, тот, несомненно, неверный и хуже язычника».

Ниже приведены отрывки из того, что Бурхард переписывает как древний «Римский пенитенциарий», и являются образцами практического применения предыдущей главы:

«Верил ли ты когда-либо или принимал ли участие в вероломном убеждении, что чародеи и те, кто называет себя вызывателями бурь, могут посредством демонического колдовства вызывать бури или изменять умы людей? Если ты верил или принимал участие, ты будешь нести покаяние в течение одного года в законные ферии».

«Верил ли ты или принимал ли участие в убеждении, что есть женщины, которые посредством определенных чар или заклинаний могут изменять умы людей, то есть от ненависти к любви или от любви к ненависти, или могут причинить вред или присвоить имущество людей своими чарами? Если ты верил или был причастен, один год и т.д.»

«Верил ли ты, что есть женщины, которые могут делать это, согласно высказыванию некоторых женщин, обманутых дьяволом, которые утверждают, что они должны по необходимости и по предписанию так делать — то есть должны ездить на определенных зверях, с великим множеством демонов, превращенных в подобие женщин, которых глупцы называют Хольдой, и были связаны с ними в содружестве? Если ты был причастен к этой вере, один год и т.д.»

Следующие моменты должны быть рассмотрены при оценке полемической ценности этой главы, используемой Янусом: 1-е. Насколько ее формулировки обязательно представляют богословие вселенской церкви? 2-е. Влекут ли за собой убеждения, которые осуждает глава, нечто большее, чем приписывание «сверхъестественных сил и эффектов помощи демонов»? Что касается первого, эта глава не является высказыванием собора, представляющего вселенскую церковь; ибо, даже если предположить, что она действительно принадлежит Анкирскому собору, это не был вселенский собор. Но, как признает Янус, глава впервые цитируется без какого-либо названия бенедиктинцем Регино, аббатом Прюмским в епархии Трира, который писал около 906 года. Впервые она была названа каноном Анкиры Бурхардом, другим бенедиктинцем (1020), который извлек ее из коллекции Регино и непреднамеренно озаглавил названием, принадлежащим другому отрывку. В ранних рукописях греческих или латинских актов Анкирского собора нет никаких следов ее. Ее нельзя встретить ни в одной коллекции канонов до XI века. Балюз, несомненно, был прав, предположив, что это была часть какого-то старого франкского капитулярия, еще не обнаруженного.

Янус говорит, что Регино составил рассматриваемую главу из отрывков в псевдо-августиновском сочинении «De Spiritu et Anima» — достаточно примечательное утверждение, если учесть, что Регино писал в начале X века, а «De Spiritu et Anima», содержащее отрывки из святого Бернарда и Гуго Сен-Викторского, безусловно, не было составлено до XII века.

Но, можно возразить, на основании отрывков из «Римского пенитенциария» Бурхарда Римская церковь дала свою санкцию на эту главу и включила ее в свою практику еще до того, как Бурхард присвоил ей свой внушительный заголовок. На это я отвечаю, что братья Баллерини представляют рукопись XI века «Римского пенитенциария» (Ватиканский кодекс, 3830), идентичную рукописи Бурхарда, за исключением того, что в ней отсутствуют определенные отрывки, и среди них этот самый допрос о магии. Баллерини отмечают, что выражение «оборотень», которое встречается в отрывке допроса, который я не процитировал, очевидно, отмечает его как принадлежащий какому-то местному германскому собору. Я могу добавить, что выражение «Хольда», несомненно, указывает на ту же национальность; Хольда, или Холле, — это странствующая богиня луны тевтонов.

Что касается второго пункта, осуждаемые убеждения явно влекут за собой нечто большее, чем приписывание сверхъестественной силы дьяволу — а именно признание того, что существует нечто «божественное и богоподобное, кроме единого Бога»; откуда следует, что демон может проявлять свою силу независимо от Бога; может принуждать волю людей к своей службе «по необходимости и предписанию»; и может изменять одну вещь в другую, совершенно отличную. Теперь, все эти пункты настойчиво осуждались церковью всех веков. Что это единственно допустимая интерпретация главы, станет все более очевидным по мере того, как мы будем изучать учение предшествующего и современного богословия.

Если настаивать на том, что, во всяком случае, эта глава представляет собой более цивилизованное законодательство, более согласующееся в своей мудрой снисходительности с чувствами сегодняшнего дня, чем то, которое преобладало в последней половине средних веков и, действительно, еще несколько веков спустя, я должен напомнить моим читателям, что я был занят опровержением конкретного утверждения Януса о том, что богословие церкви претерпело существенные изменения по вопросу колдовства. Я, конечно, полностью признаю, что система, которая преобладала в течение нескольких веков в церкви и государстве, была рассчитана своей чрезмерной суровостью на то, чтобы провоцировать зло, которое она была призвана подавить. Это часто признавалось католическими писателями. Кардинал де Куза в первой половине XV века, будучи легатом a latere в Германской империи, использовал эти веские слова: «Там, где люди верят, что это колдовство действительно производит свой эффект, там обнаруживается много ведьм; и их нельзя истребить огнем и мечом; ибо чем усерднее ведется такого рода преследование, тем сильнее растет заблуждение; ибо преследование доказывает, что дьявола боятся больше, чем Бога, и что среди нечестивых он может творить зло; и поэтому дьявола боятся и задабривают, и таким образом он достигает своей цели; и хотя, согласно человеческому закону и божественной санкции, они заслуживают того, чтобы быть полностью искоренены, все же мы должны действовать осторожно и с большой осмотрительностью, чтобы не вышло хуже». Он продолжает говорить, что сам допросил двух ведьм и обнаружил, что они были полусумасшедшими. Он запер их и заставил покаяться. Имя вестфальского иезуита, отца Шпее (1631 г. от Р.Х.), отождествляется со смягчением наказаний для ведьм так же полно, как имя Уилберфорса с отменой рабства или Говарда с реформированием тюрем; хотя он не смог принять тезис рационалистов: «Невозможно для одного человека влиять на другого, кроме как через чувственные посредники; и дьявол — это абсурд». Рационалистический текст, несомненно, является самым верным средством на земле от жестокости к ведьмам; но в том же смысле догмат «Всякое поклонение абсурдно» является самым эффективным барьером для идолопоклонства; и есть другие, менее дорогостоящие средства. Что бы ни говорили о благоразумии, нельзя отрицать, что такие ведьмы, которые намеренно причиняли фатальный вред, воздействуя на возбужденное воображение своих жертв, были справедливо казнены, и что формальный переход верности от Христа к дьяволу был формальной государственной изменой против конституции христианского мира. Злоупотребления правосудием, несомненно, проникли в местную практику, такие как помещение одержимого человека — то есть дьявола внутри него — на свидетельскую трибуну, чтобы обнаружить ведьму. Это произошло из-за заблуждения, что дьявол может быть, посредством определенных формул, обязан говорить правду. Это яростно осуждается всеми стандартными писателями по этому вопросу — то есть Дельрио и Кареной. Пегна (De Offic. Inquis., pars ii. tit. xii. §§ 26 и 27) указывает, что римская инквизиция, вопреки практике в других местах, всегда отказывалась подвергать ведьму допросу на основании показаний сообщника или принимать свидетельства одной ведьмы о присутствии другой на «шабаше» из-за большой вероятности заблуждения. Действительно, Рим, кажется, всегда был сравнительно справедлив и умерен в своей практике, и часто удивительно снисходителен. Именно такие образцы провинциального церковничества, как испанская инквизиция, в которой светский интерес имел львиную долю, зашли дальше всего в активном преследовании; и эти, опять же, в своем жестоком преследовании ведьм, как признает ученый редактор «Гудибраса», доктор Закари Грей, сектанты Англии и Шотландии «намного превзошли». Возможно, это было связано с их еще большим отделением от центра христианского мира.

Аргументы против казни за колдовство Шпее и де Кузы сводятся примерно к следующему: 1-е. Воображение этих несчастных людей находится в таком состоянии, что вы не можете понять, сколько здесь реальности, сколько заблуждения, и, опять же, насколько они являются свободными агентами. 2-е. Весь предмет — это то, на что воображение людей настолько возбудимо, и воображение играет такую большую роль в проявлениях колдовства, что преследование огнем и мечом порождает больше зла, чем уничтожает.

Если когда-нибудь вера в существенную реальность спиритизма утвердится, как в старину, и — как неизбежно произойдет — спиритизм будет использоваться не просто для развлечения, но для причинения вреда, поборники цивилизации могут быть рады воспользоваться этими почти забытыми католическими аргументами против преследования.

Эта так называемая глава Анкиры является настолько интересной демонстрацией смешения классической и средневековой дьявольщины, что я не буду просить прощения за то, что вставлю подробное исследование ее мифологии. Это послужит моему аргументу против Януса, выявляя идолопоклоннический и, следовательно, нереальный элемент магии как то, что естественным образом представлялось ранней церкви объектом ее осуждений.

Диана (Dia Jana) была одним из божеств древнего Лациума; хотя латинский федеральный храм был воздвигнут ей Сервием Туллием на Авентинском холме, она никогда не занимала очень высокого ранга среди божеств Рима, но оставалась особым покровителем рабов и сельских жителей — то есть непосредственных земледельцев. Ливий и Страбон говорят нам, что эта богиня была идентична эфесской Артемиде — знакомство с культом которой латиняне могли получить через фокейскую колонию в Марселе. Доктор Дёллингер описывает эфесскую богиню как «некоего рода пантеистическое божество, с более азиатским, чем эллинским характером. Она была наиболее аналогична Кибеле как физическая мать и родительница всего». Святой Иероним (Proœm. ad Ephes.) говорит, что эфесяне поклонялись Диане, «не той охотнице, которая носит лук и высоко подпоясана, но той многогрудой, которую греки называют πολυμαστης».

Культ Дианы в Италии, хотя и был по существу доброжелательного характера, по-видимому, рано был дополнен более суровыми обрядами Фракии, где кровавые бичевания были приняты как компромисс за человеческие жертвоприношения. Ариция, один из старейших городов Лациума, хвасталась, что ее изображение богини было привезено из Тавриды.

Первоначально, напоминает нам доктор Дёллингер, ни римская Диана, ни греческая Артемида не были связаны каким-либо образом с луной. Как сестра древнего латинского бога солнца Януса, Диана была женским божеством солнца. Эсхил, как правило, считается первым автором, который говорит об Артемиде как о богине луны; в то время как Геката была изначальной богиней луны и ночи. Следовательно, когда ее стали отождествлять с Артемидой, а через нее с Дианой, путем слияния обрядов, Диана стала бесспорной богиней луны и таинственных царств ночи, прибежищем призраков и фей. Геката была титанидой, единственной, кто сохранил власть при династии Зевса; отсюда ее имя, Титанида, или Титания, с которым нас познакомил Шекспир. Стаций (Thebaid, lib. i.) применяет этот эпитет к луне:

"Titanis late mundo subvecta silenti

Rorifera gelidum tenuaverat aëra biga."

Вергилий, несомненно, дает этот титул звездам как предполагаемым спутникам луны (Æneid, lib. vi.):

«Lucentemque globum lunæ Titaniaque astra».

У Лукиана мы часто встречаем упоминания о Гекате и ее собаках; во фрагменте святого Максима Туринского упоминаются те же «воздушные собаки», а святой Ипполит говорит о Диане и ее собаках, появляющихся в котле мага.

Объединенное поклонение Гекате и Диане, королеве призраков и богине плодородия, представляет именно те, казалось бы, несочетаемые элементы, которые поражают нас в сказочной мифологии, где феи, призраки и ведьмы так странно сочетаются в паутине средневекового фольклора.

Прошло очень много времени, прежде чем языческий элемент, о котором свидетельствует глава — манихейство, которое утверждает, что существует нечто «божественное и богоподобное, кроме единого Бога», — перестал занимать видное место в воображении людей, исповедующих христианство. Святой Максим Туринский в пятом веке так предупреждает христианских фермеров Северной Италии об их ответственности за идолопоклонство их слуг: «Брат мой, когда ты знаешь, что твой батрак приносит жертвы, а ты не предотвращаешь его жертвоприношение, ты грешишь. Хотя ты не даешь ему средств, все же разрешение дано ему. Хотя он не грешит по твоему приказу, все же твоя воля содействует вине. Пока ты молчишь, ты доволен тем, что сделал твой слуга, и, возможно, рассердился бы, если бы он этого не сделал. Твой подчиненный грешит не только за себя, когда приносит жертву, но и за своего господина, который не запрещает ему, который, если бы запретил ему, конечно, был бы без греха. Тяжкое, поистине, зло идолопоклонства; оно оскверняет тех, кто практикует его; оно оскверняет окрестности; оно оскверняет наблюдателей; оно пронзает тех, кто поставляет, кто знает, кто хранит молчание. Когда слуга приносит жертву, господин осквернен. Он не может избежать загрязнения, когда вкушает хлеб, который вырастил святотатственный работник, который произвели обагренные кровью поля, который собрал черный амбар. Все осквернено, с дьяволом в доме, поле и работниках. Ни одна часть не свободна от преступления, которое пропитывает все. Войди в его хижину, ты найдешь увядший дерн, мертвый пепел — подходящая жертва для демона, где мертвое божество умоляют мертвыми подношениями! Иди дальше в поле, и ты найдешь алтари из дерева, изображения из камня — подобающее служение, где бессмысленным богам служат на гниющих алтарях! Когда ты посмотришь немного дальше и найдешь своего слугу пьяным и в крови, ты должен знать, что он, как они называют это, дианатик, или прорицатель».

В VI веке святой Цезарий Арльский, в почти современном «Житии», как говорят, изгнал «дьявола, которого сельские жители называют дианой».

В XII, XIII, XIV и XV веках этот идолопоклоннический культ не исчез. Монфокон цитирует часть декрета, в котором Оже де Монфокон, его собственный предок, епископ Конзерана на юге Франции, в конце XIII века счел необходимым осудить дианатизм: «Пусть ни одна женщина не утверждает, что она ездит по ночам с Дианой, богиней язычников, или с Иродиадой, или Бенсозией, и возводит толпу женщин в ранг божеств; ибо это дьявольская иллюзия».

В болландистском «Житии святого Иакова из Беваньи в Умбрии», который умер в 1301 году, нам говорят, что святой отличился «тем, что упрекал тех женщин, которые ходят на охоту с Дианой»; а в 1317 году Иоанн XXII в своей булле, адресованной епископу Фрежюса, осуждает тех, «кто нечестиво вмешивается в гадания и прорицания, иногда используя Диан».

В XV веке кардинал де Куза говорит о допросе двух женщин, которые «дали обеты некой Диане, которая явилась им, и они называли ее по-итальянски Рикелла, говоря, что она — Фортуна».

Иоанн Солсберийский, епископ Шартрский в 1136 году, говорит об этой «шабашной» компании языком, который является любопытной смесью классической и средневековой фразеологии. Он говорит о заблуждении тех, «кто утверждает, что некая ночная птица (nocticulam, или, согласно общепринятому исправлению, nocte lucam, ночная сиятельница, синоним Гекаты), или Иродиада, или госпожа-президент ночи, справляют пиры, исполняют обязанности разного рода; и теперь, по их заслугам, одни влекутся к наказанию, другие славно возвышаются».

Вильгельм Овернский, епископ Парижский в 1224 году, рассказывает нам немало об этой королеве дам ночи. Они называют ее, говорит он, «Сатия (a satietate), и госпожа Абундия, от изобилия, которое она, как говорят, дарует домам, которые посещает». Он продолжает говорить, что этих дам видят едящими и пьющими, однако утром вещи остаются такими, какими были. Горшки и кувшины, однако, должны быть оставлены открытыми, иначе они уйдут в обиде. Чтобы предохраниться от таких посещений, Альверн думает, в законе Левита было предписано, чтобы сосуды были покрыты или считались нечистыми. Он говорит о «старых женщинах, среди которых живет это заблуждение»; но очевидно, что именно культ он рассматривает как заблуждение, и веру в то, что существуют духовные существа, независимые как от Бога, так и от сатаны, а не веру в то, что это реальные дьявольские феномены. Даже в классические времена, по-видимому, Диана и ее свита в некоторой мере выполняли обязанности домашних фей:

«Exagitant et lar et turba Diania fures»;

и в другом отрывке того же поэта мы находим то, что кажется ранним указанием на связь между ведьмами и кошачьей расой. Будучи побежденными первым натиском титанов, боги таким образом выбрали свои места для укрытия: