«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Но чары, сковывавшие её в то время, вскоре должны были рассеяться. Тихий, кроткий голос долга и совести вскоре должен был обрести язык и заговорить с её душой с силой, почти равной вдохновению. Обстоятельства этой радикальной перемены в её жизни столь живо описаны в одной весьма ценной книге, недавно вышедшей в свет:

«Ранним весенним утром 1750 года тяжелая, неповоротливая карета прогрохотала по неровной мостовой квартала Сен-Жермен во французской столице, пробуждая эхо в еще спящем городе. Лучи восходящего солнца еще не пробились над горизонтом, чтобы осветить шпили, башни и высокие крыши домов, но холодный серый рассвет уже был в самом разгаре. В карете находились двадцатидвухлетняя ирландская леди и её компаньонка, француженка; обе они, утомленные, безразлично откинулись в своих углах. Недавно они были частью веселой и блестящей толпы в одном из самых модных парижских салонов. Пока они ехали вперед, каждая погруженная в свои мысли, по всей вероятности, возвращаясь к блестящей сцене, которую только что покинула, и предвкушая повторение многих подобных, внимание молодой леди внезапно привлекла толпа бедняков, стоявших у еще не открытых дверей приходской церкви. Это были рабочие, ожидавшие, когда швейцар впустит их, чтобы отслушать мессу перед началом рабочего дня».

«Молодая леди была глубоко поражена. Она размышляла о тяжелой доле этих детей труда, их скудной пище, их жалких жилищах, их скудной одежде, их постоянной борьбе за выживание — свое и своих семей — даже в этом скромном положении; борьбе, во многих случаях безуспешной, ибо болезнь, перерыв в работе или одна из многих других случайностей, свойственных их состоянию, могли в любой день погрузить их еще глубже в нищету. Она серьезно размышляла обо всем этом, а затем сосредоточилась на их простой вере, их смиренном благочестии, на том, как они «опережают день, чтобы поклониться Богу». Она противопоставила их жизнь жизни веселых приверженцев моды и удовольствий, к числу которых принадлежала и сама. Она почувствовала неудовлетворенность собой и спросила свое сердце: не могла бы она принести больше пользы? Ее мысли затем естественным образом вернулись к родной стране, стонущей тогда под гнетом преследований за веру — ее религия была запрещена, алтари опрокинуты, святилища опустошены, а ее детям под суровыми наказаниями было отказано в благословении бесплатного образования».

«Она сразу почувствовала, что ей предстоит выполнить великую миссию и что с Божьего благословения она может сделать что-то для ее осуществления. Долгое время она серьезно размышляла над тем, что мы теперь можем считать небесным вдохновением. Она часто вверяла это дело Богу и советовалась с благочестивыми и учеными священнослужителями; результатом стало то великое дело, которое с тех пор и по сей день является источником благословения и счастья для бесчисленных тысяч бедных семей на ее родине и сделало имя Нано Нэгл достойным высокого места в списке героинь милосердия».

Мисс Нэгл затем отправилась в Ирландию, твердо решив начать благородное дело, столь внезапно задуманное и столь зрело обдуманное; но по прибытии в Корк она обнаружила, что ее друзья настроены крайне равнодушно, а уровень невежества и нищеты в этом городе настолько ужасающ, что она содрогнулась перед самой величиной трудностей, которые предстояло преодолеть, и начала опасаться, что в порыве энтузиазма переоценила свои способности и ошиблась в своем призвании. Это было естественно. Что могла сделать молодая леди, едва вступившая в пору женственности, воспитанная в неге и до сих пор привыкшая лишь к обществу самых привередливых — что могла сделать такая хрупкая ветвь аристократии, чтобы устранить хотя бы бесконечно малую часть бремени нищеты, невежества и преступности, ставшего результатом столетий дурного управления, которое тогда так тяжело давило на народ?

Поэтому она решила снова посетить французскую столицу, чтобы проконсультироваться с выдающимися друзьями-священнослужителями и изложить им все свои сомнения и трудности. Они выслушали ее объяснения и доводы с вниманием, взвесили ее возражения с должной серьезностью и, наконец, развеяв ее сомнения и укрепив ее уверенность в себе, заверили ее, что, по их мнению — и оно было единодушным, — Бог явно призвал ее стать опорой и утешением для своих страждущих соотечественниц; решение, которое, как показали последующие события, было почти пророческим. Успокоенная таким образом и отбросив раз и навсегда соблазны жизни, разумные удовольствия, которые молодость, красота и богатство могли бы по праву обеспечить, мисс Нэгл решила навсегда отречься от мирских вещей и посвятить себя душой и телом добровольно взятым на себя обязанностям, от выполнения которых она недавно уклонилась скорее из осознания слабости своего положения, чем из отсутствия намерения исполнить их добросовестно. Решение, которое она тогда так торжественно приняла, она хранила до дня своей смерти, тридцать лет спустя, с непоколебимой стойкостью и верностью.

В 1754 году мы находим ее снова в Корке, где она неуклонно, но тихо, почти тайно, как того требовал дух времени, начинает свой крестовый поход против нищеты и невежества. С какой преждевременной осмотрительностью она начала свои труды, лучше всего видно из письма к подруге, мисс Фитцсиммонс, находившейся тогда в монастыре урсулинок в Париже. Отрывок длинный, но он стоит того, чтобы его прочитать, так как его можно считать точным отражением работы ее сильного, простого, но глубоко искреннего ума. Она пишет от 17 июля 1769 года:

«Когда я приехала, я держала свой замысел в глубокой тайне, так как знала, что если о нем заговорят, то встречу сопротивление со всех сторон, особенно со стороны моей собственной семьи, поскольку, по всем признакам, они бы от этого пострадали. Мой духовник был единственным человеком, которому я рассказала об этом; и так как я не могла сама заниматься этим делом, я послала свою горничную найти хорошую учительницу и принять тридцать бедных девочек. Когда маленькая школа была устроена, я по утрам пробиралась туда тайком. Мой брат думал, что я в часовне. Так все шло хорошо, пока однажды один бедняк не пришел к нему, чтобы попросить меня взять его ребенка в мою школу; после чего он пришел к своей жене и ко мне, смеясь над выдумкой человека, который был сумасшедшим и думал, что я в положении школьной учительницы. Тогда я призналась, что открыла школу; на что он пришел в ярость и сказал очень много о плохих последствиях, которые могут последовать. Его жена очень ревностна, как и он сам; но мирские интересы ослепили его поначалу. Вскоре он примирился с этим. Он был не тем человеком, от которого я больше всего боялась неприятностей; это был мой дядя Нэгл, который, я думаю, больше всех других католиков в королевстве нелюбим протестантами. Я ожидала от него многого. Лучшую часть своего состояния я получила от него. Когда он услышал об этом, он вовсе не рассердился; и через некоторое время они были так добры, что внесли значительный вклад в ее поддержку. И я принимала детей постепенно, чтобы не поднимать шума вначале. Примерно через девять месяцев у меня было около двухсот детей. Когда католики увидели, какую пользу это приносит, они попросили, чтобы для удобства детей я открыла школы на другом конце города от того места, где я была, чтобы они находились под моим присмотром и руководством; и они обещали внести свой вклад в их поддержку. На эту просьбу я охотно согласилась, и такое же количество детей, как у меня, было принято; а после смерти моего дяди я содержала их всех за свой счет. Я не собиралась брать мальчиков, но моя невестка настояла на этом и сказала, что не позволит никому из моей семьи помогать им, если я этого не сделаю; после чего я нашла учителя и приняла только сорок мальчиков. Они находятся в отдельном доме и не имеют никакого общения с остальными».

Это письмо, как можно заметить, было написано через пятнадцать лет после основания первой школы, и уже тогда в разных частях города активно действовали две школы для мальчиков и пять для девочек, все под руководством мисс Нэгл и на средства из ее личного кошелька или за счет взноса в один шиллинг в месяц, который она имела обыкновение собирать с нескольких более состоятельных горожан. В этих рассадниках интеллекта и нравственности — по сути, образцовых школах — детей обоих полов учили читать и писать, читать ежедневные молитвы, учить катехизис, а старших девочек — приобретать навыки полезного труда, подобающего их положению. Те, кто был достаточно взрослым, каждое утро слушали мессу, ежемесячно исповедовались и причащались так часто, как считал целесообразным их духовник.

При надзоре за столь многими школами и постоянном обучении сотен учеников, чье нравственное, как и умственное развитие до сих пор было самым прискорбным образом запущено, добровольные труды этой героической женщины, как можно легко представить, были самого тяжелого характера, и нас не удивляет, что ее здоровье начало давать сбои. «В начале, — говорит она, — будучи вынужденной говорить более четырех часов, а моя грудь была не такой сильной, как прежде, я харкала кровью, что старалась скрыть из страха, что мне помешают обучать бедных. Сейчас это не имеет ни малейшего плохого эффекта. Когда я заканчиваю готовить их на каждом конце города, я чувствую себя бездельницей, которой нечего делать, хотя я говорю почти столько же, сколько когда готовлю их к первому причастию. Я не нахожу в этом ни малейшей трудности. Я объясняю катехизис, как могу, в той или иной школе каждый день; и если бы каждый так мало думал о труде, как я, у них было бы мало заслуг. Я часто думаю, что мои школы никогда не приведут меня на небо, так как я нахожу в них только радость и удовольствие. Вы видите, что Всевышнему было угодно, чтобы я преуспела, когда мне, можно сказать, приходилось бороться со всем. Уверяю вас, я не ожидала ни фартинга от какого-либо смертного на поддержку моих школ; и я думала, что у меня будет не более пятидесяти или шестидесяти девочек, пока не получу состояние; и я не думала, что получу его в Корке. Я начала скромно, смиренно; и хотя божественной воле было угодно подвергнуть меня суровым испытаниям в этом начинании, это лишь для того, чтобы показать, что это Его дело, а не достигнутое человеческими средствами. Могу вас заверить, что мои школы начинают приносить пользу многим частям света. Это место большой торговли. О них слышат; и мои взгляды не направлены на одну лишь цель». Состояние, на которое здесь так деликатно намекается, было оставлено ей дядей Нэглом, который, глубоко проникнувшись чувством ее рассудительности и преданности обездоленным, завещал ей большую часть своего имущества. Это была весьма значительная сумма, и она без остатка посвятила ее продвижению великих целей, которые всегда имела в виду.

По мере того как ее школы множились, а посещаемость каждой росла с быстротой, которая удивляла всех, мисс Нэгл видела абсолютную необходимость в привлечении другой и, по возможности, организованной помощи, чтобы, сделав свою систему более совершенной, она могла увековечить доброе дело, уже столь успешно начатое. Поэтому она решилась на смелый шаг — тот, который мог прийти в голову только бесстрашному духу, укрепленному безоговорочной верой в защиту Провидения. Она решила, по сути, вопреки многим бесчеловечным и изощренным карательным законам против монашеских учреждений, основать монастырь в Корке.

С этой целью, за некоторое время до даты вышеупомянутого письма, четыре молодые леди, представлявшие некоторые из лучших семей в округе, были отправлены в монастырь урсулинок Сен-Жак в Париже для прохождения новициата, в то время как мисс Нэгл, с присущей ей щедростью и благоразумием, молча принялась за строительство подходящего дома для их приема по возвращении. Это событие произошло в 1771 году и ознаменовало новую эру в истории церкви в Ирландии и Англии. Юные послушницы, которые таким образом не только отказались от соблазнов мира, дома, друзей и будущего, чтобы служить Богу, но и бросили вызов ужасам карательных законов и насмешкам антикатолической черни, заслуживают того, чтобы их имена были переданы для восхищения и почитания их пола во все времена и во всех странах. Это были «мисс Фитцсиммонс, особый друг и корреспондент основательницы; мисс Нэгл, ее родственница; мисс Коппингер из семьи Бэррискорт, кузина Мариан, герцогини Норфолкской; и мисс Кавана, родственница знатного дома Ормонд». Их сопровождала миссис Маргарет Келли, постриженная сестра монастыря урсулинок в Дьеппе, поскольку никто из сестер Сен-Жак не желал предпринимать столь рискованное предприятие.

Они прибыли в мае, а 18 сентября следующего года официально вступили во владение своим монастырем, и с этого дня можно датировать восстановление монастырского ордена в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии.

Таким образом, в мудрых замыслах Божьих, в то время как энциклопедисты и тайные общества Континента вынашивали свои планы нападения на церковь и ее институты, когда монастыри, обители, колледжи и больницы от одного конца Европы до другого, уже ощущая предвестники того чудовищного землетрясения безнравственности и неверности, которое вскоре должно было охватить весь христианский мир, содрогались до самых своих оснований, в безвестном маленьком городе на юге Ирландии были посеяны семена религии и христианского наставления, которые с тех пор выросли и принесли столь удивительные плоды. Инцидент становится еще более интересным, если учесть, что пять дам, начавших это благотворное дело, были воспитаны в той самой стране и городе, которые вскоре должны были дать самых смертоносных врагов католицизма.

Не следует полагать, что столь дерзкий поступок бесстрашной Нано мог остаться незамеченным. Хотя сестры соблюдали величайшее уединение, в одно время местными властями было предложено применить к ним законы; но возобладали лучшие советы, и смиренная община быстро росла в популярности и полезности. Через несколько месяцев после ее основания была создана избранная школа с двенадцатью ученицами, и это число быстро увеличилось за счет детей из более состоятельных католических семей соседних графств. Сейчас в Ирландии пять домов этого ордена.

Поначалу мисс Нэгл жила в монастыре; но ее нетерпеливая душа, ее жгучая любовь к детям обездоленных еще не была удовлетворена; ибо, хотя добрые урсулинки посвящали все свое свободное время обучению бедных, совершенствуя в высших областях образования тех, кому предстояло в свою очередь стать учителями, она чувствовала, что необходима другая и более всеобъемлющая организация для борьбы с таким огромным массивом народных заблуждений, невежества и нищеты. Общество, которое посвятило бы себя, как она так долго делала это индивидуально, исключительно и безвозмездно, служению обедневшим и необученным массам, — вот чего она желала и что, как она чувствовала, призвана сформировать и возглавить. С той неукротимой энергией, которая всегда характеризовала ее, хотя и ослабленная здоровьем, с уменьшившимся состоянием и преждевременно состарившаяся от непрестанного труда, в возрасте сорока четырех лет она удалилась от общества своих друзей и протеже, урсулинок, в дом, прилегающий к монастырю, купленный ею самой, и, собрав вокруг себя несколько благочестивых женщин, сформировала общество, которое должно было стать известным как «Орден Представления Пресвятой Девы Марии во Храме». Целями этой ассоциации были: «Хождение по городу, присмотр за бедными девочками; побуждение их посещать школу и наставление их в своей религии; и, далее, посещение, облегчение и утешение больных бедняков в их собственных домах и в государственных больницах — обязанности, аналогичные тем, что сейчас выполняют Сестры Милосердия и Сестры Милосердия». Будучи одобренным епископом епархии, достопочтенным доктором Мойланом, оно начало свои благочестивые труды в день Рождества 1777 года от Р.Х., угостив обедом пятьдесят бедняков, причем основательница была председательствующим гением, или, скорее, ангелом этого развлечения. Она также основала при доме приют для престарелых женщин.

Это было происхождение того, что сейчас известно как Орден Представления, и стало последней и венчающей славой замечательной карьеры Нано Нэгл. Хотя он имеет исключительно ирландское происхождение, и несмотря на то, что первоначальный замысел его основательницы был несколько изменен, а сфера его деятельности ограничена и частично занята другими орденами или конгрегациями, учреждение, основанное ею с такими ограниченными средствами и материалами, с Божьего благословения процветало с поразительной быстротой и распространило свое влияние не только на родную землю основательницы, но и на Великобританию, нижние провинции Северной Америки и даже на Индию и Австралию. Только в Ирландии насчитывается не менее пятидесяти монастырей этого ордена, при которых действуют школы для бедных, ремесленные школы и приюты для престарелых.

В 1791 году общество было реорганизовано и основано в конгрегацию по просьбе епископа Корка. Бреве Папы Пия VI, удовлетворяющее эту просьбу, предписывало членам соблюдать, насколько это возможно, правила, регулирующие жизнь урсулинок, принося после надлежащего новициата простые обеты целомудрия, бедности и послушания. Шестнадцать лет спустя конгрегация была преобразована в орден бреве Пия VII под титулом и призыванием «Представления Пресвятой Девы Марии». Правила и конституции, регулирующие жизнь конгрегации и ордена, были по просьбе Его Святейшества составлены доктором Мойланом, одобрены архиепископами и епископами Ирландии и после пересылки в Рим и надлежащего рассмотрения получили папскую санкцию.

Шесть или семь лет, проведенные мисс Нэгл в качестве главы Общества Представления, были, пожалуй, самыми полезными в ее жизни; ибо она не только создала и усовершенствовала план практического обучения и разборчивой благотворительности, который с тех пор принес бесконечную пользу в продвижении дела религии и трудолюбия в других частях Ирландии; она не только привила другим, которым предстояло пережить ее, принципы порядка, милосердия и самоотречения, но и организовала систему помощи и схему обучения, которые принесли бесконечную пользу достойным беднякам Корка и которые впоследствии с равным успехом применялись другими религиозными организациями в других городах и селах. Никто не знал так хорошо, как она, кому давать, а кому отказывать, хотя можно легко представить, что ее нежное сердце, когда ошибалось, склонялось в пользу последних.

И не следует думать, что первые годы того, что можно назвать ее миссионерскими трудами, были посвящены исключительно обучению ее маленьких беспризорников. Напротив, большая часть ее времени — все, по сути, что можно было выделить из ее частных молитв и ее любимых школ — была посвящена посещению больных и помощи голодающим; ибо голод, следует помнить, был даже тогда хроническим на юге Ирландии. По возвращении из Франции она поначалу изредка общалась в обществе, возможно, столько же, чтобы скрыть свои незрелые планы, сколько из уважения к желаниям своих друзей; но постепенно она отошла от всякого общения с людьми своего круга и посвятила все свое время делам практического милосердия. Даже самая ненастная зимняя погода не могла удержать ее от исполнения долга; и говорят, что до рассвета ее можно было заметить пробирающейся к маленькой часовне Северного Корка, чтобы отслушать мессу как начало долгого рабочего дня, и что глубокой ночью, на неосвещенных улицах Корка, можно было увидеть женскую фигуру, плотно закутанную в плащ и несущую фонарь, спешащую к смертному одру какого-нибудь бедного страдальца, невзирая на дождь, снег или пронизывающий ночной ветер. Настолько привычным стало это видение для горожан, и настолько хорошо были известны ее дела милосердия, что самые отъявленные люди обоих полов проходили мимо нее с уважением, и она ходила по переулкам и аллеям самых худших частей города в полной безопасности. При виде этого маленького фонаря вдалеке пьяный дебошир, пошатываясь, прекращал свою непристойную песню или сдерживал полупроизнесенное ругательство; а злополучная странница, пария своего пола, убегала в какое-нибудь укрытие или выходила навстречу за несколькими словами кроткого наставления, которые падали как целебный бальзам на ее израненную, грешную душу; ибо Нано Нэгл, в смиренном подражании своему Искупителю, имела милосердие ко всем, даже к самым падшим из человечества.

Излишне говорить, что во всех своих трудах и борьбе мисс Нэгл пользовалась уважением и почтением, а при необходимости и помощью всех более состоятельных и респектабельных граждан Корка, как протестантов, так и католиков; но именно среди своих детей и в лачугах бедняков ее любили больше всего, потому что знали лучше всего. Там, где голод впал щеки и остекленел глаза, ее можно было найти с ее ободряющими словами утешения и надежды, а еще лучше — с ее полной корзиной и открытым кошельком; там, где таились болезни и недуги, а атмосфера жалких жилищ пораженных лихорадкой была пропитана почти верной смертью, ее место было у постели умирающего, утешая и облегчая страдания; то поднося охлаждающее питье к горящим губам бедного пациента, то молитвой и духовным наставлением стараясь сгладить путь в лучший мир душе, которая боролась за свободу. Никакая опасность не пугала ее, никакой вид, каким бы отталкивающим он ни был, не останавливал ее настойчивого милосердия; и даже говорят, что некогда блестящая и образованная любимица улицы Сен-Жермен не колебалась, когда считала себя призванной к этому, выполнять самые черные домашние обязанности для своих больных или престарелых подопечных.

Тридцать лет такого непрестанного труда были больше, чем могла вынести конституция обычной силы; и даже мисс Нэгл, подкрепляемая глубокой преданностью бедным, чувствовала, что рука смерти легла на нее и что она вот-вот получит вечную награду за свои добродетели, свое милосердие и свое рвение в служении Богу. В начале 1784 года ее здоровье окончательно пошатнулось, и, своевременно предупрежденная, она с христианской искренностью и смирением приготовилась покинуть сцену своих земных трудов и пройти через те врата, которые для праведников открываются в бесконечность счастья. В доме общества, в окружении его членов, ее дух спокойно совершил свой полет вверх 26 апреля 1784 года. Ее последним наставлением своей маленькой общине было: «Любите друг друга, как вы делали это до сих пор».

Таковы, вкратце, были жизнь и труды той, чье имя даже редко слышится и о чьих героических усилиях в деле религии и образования так мало упоминается за пределами той местности, в которой она трудилась и которую освятила. Судя по ней по жертвам, которые она принесла, можно найти многих даже в наше время, столь же достойных; но, учитывая эпоху, в которую она работала, опасности и трудности, которые постоянно окружали ее путь, непобедимую энергию, с которой она преодолевала все препятствия, и широко распространенный и благотворный характер результатов ее тридцатилетнего труда, мы, безусловно, можем поставить ее в число самых замечательных и самых преданных дочерей церкви.

СНОСКИ:

[199] Terra Incognita; или, Монастыри Соединенного Королевства. Джон Николас Мерфи. Лондон: 1873.

[200] Сейчас только в Англии и Уэльсе насчитывается двести тридцать пять монастырей, в которых проживает около трех тысяч монахинь различных орденов и конгрегаций. Среди них — монастырь Представления в Манчестере, при котором есть женский приют, школа для бедных, которую посещают четыреста семьдесят пять дневных и пятьсот воскресных учеников.

[201] Terra Incognita.

[202] Монастыри — это монастыри города Корк, Южный, открытый в 1777 году, в котором также есть приют для престарелых женщин; город Корк, Северный; Бандон, Донерайл, Йол, Мидлтон, Фермой, Мичелстаун, Лимерик, Килларни, Трали, Дингл, Миллтаун, Каэрсивин, Миллстрит, Листоуэл, Касл-Айленд, Терлс, при котором есть ремесленная школа; Кашел, с приютом и ремесленной школой; Фетард, Баллингарри, Уотерфорд, Дангарван, Клонмел, Каррик-он-Шур; Лисмор, Джорджес-Хилл, Дублин; Раундтаун, близ Дублина, Мейнут, Клондолкин, Лукан, Килкенни, Касл-Комер, Маунткоин, Карлоу, Мэриборо, Килдэр, Багналстаун, Клейн, Страдбалли, Портарлингтон, Маунт-Меллик, Уэксфорд, Эннискорти, Дроэда, Рахан, Маллингар, Гранard, Туам, Голуэй и Банмор.

МИССИЯ ГРЕЙС СЕЙМУР.

В маленькой деревне Новой Англии, затененной вязами и далекой от мест отдыха путешественников, много лет назад жили два человека в обеспеченных обстоятельствах, владельцы прекрасного коттеджа — отец и его единственная дочь.

Они были знатного происхождения, что было вполне заметно; более того, мать девушки была англичанкой высокого происхождения, дочерью великого дома, который в прошлом также был связан с домом человека, за которого она вышла замуж. Эдвард Сеймур когда-то был пастором и любимцем деревни Уолкот, честным, верующим, бескомпромиссным кальвинистом, своего рода Кромвелем, чьи амбиции были обращены к небесам, а вся суровость смягчена теплой, щедрой натурой. Его жена также была твердо верующей в ту же теологию. Происходя из семьи, известной своими взглядами «Низкой церкви» в Англии, она была сильно заинтересована в рассказе американского миссионера в те дни, когда он, только что из университета и полный яростного, но практического энтузиазма, отправился в «материнскую страну» в турне по сбору милостыни. Из интереса возникло влечение; затем любовь, с ее импульсивной и чистосердечной логикой, ворвалась и защитила дело ученика вместе с делом религии, и настойчиво предположила, что состояние, брошенное к ногам священника, в конечном итоге найдет путь к ногам Бога. Сладкий довод сердца! хотя в данном случае довод, примененный не по назначению.

Так случилось, что, несмотря на предупреждения, покачивания головами и воздетые руки, Элизабет Говард и ее состояние (хотя и не княжеское) пересекли моря, и Эдвард Сеймур представил своей пастве прекрасную молодую иностранную энтузиастку как свою любимую и с трудом завоеванную невесту, под огнем грубой батареи глаз, принадлежавших удивленным девицам, чьи прелести уже давно (по крайней мере, в их собственных умах) были предназначены для утешения и поддержки священника. Она завоевала сердца всех, эта молодая английская кальвинистка, полная чистосердечной искренности, кроткая, но стойкая, как «Присцилла, пуританская дева», мужественная в самоотречении, чтобы бедные могли извлечь выгоду из ее лишений, самая отзывчивая из всех, к кому когда-либо обращались несчастные, и самая снисходительная к виновным. Ее муж часто говорил о ней, что Писание никогда не получало более подходящего и совершенного исполнения, более идеального завершения истинной женственности, как это изложено во многих предложениях, где изображены мудрые и святые женщины, чем то, какой оказалась Элизабет.

В домашних делах она чувствовала себя не менее уверенно, чем в тех более серьезных заботах прихода и духовной жизни людей ее мужа. Многое из старой искренности в отношении религиозной истины сохранилось в маленькой, облагодетельствованной общине Уолкота, и серьезное, интеллектуальное исследование было одной из многих крепких, хотя и благоговейных привычек мысли, которые еще сохранялись в этих забытых миром деревнях. Для самого Сеймура это место было раем; работа была не такой, чтобы перенапрягать его телесные силы до той степени, которая оставляет мало энергии для интеллектуальных требований его призвания; также и нагрузка на его воображение не была такой нездорово великой, как у слишком многих его преемников, чей мозг, чтобы вспениться в соответствии с ожиданиями их воскресной аудитории, должен находиться в моральном брожении в течение предыдущих шести дней недели. Его жена, не легкомысленная сплетница, которой дороги чай и мелкие скандалы, не просто рабочая лошадка, у которой домашние заботы стерли блеск поэзии и свежесть раннего энтузиазма, была для него живым проводником, истинной помощницей, несущей его бремя и разделяющей его радости, законом Евангелия, написанным самыми сладкими, самыми естественными человеческими чертами, и самым привлекательным, женственным воплощением сурового и славного слова «Excelsior».

Было ли это наградой за ее многочисленные добродетели или испытанием для его сильной и верной натуры, что Бог призвал ее отсюда и внезапно закрыл книгу, которая была для ее мужа живым комментарием к божественному закону? И все же это случилось, но не в самом начале их очищенной любовной карьеры; ибо, когда Элизабет Сеймур умирала, она видела рядом с собой не только мужа, с верой, подавляющей печаль в его вдохновенных глазах, но и двоих детей, одну девочку пятнадцати лет и мальчика четырех лет, единственных, которых она имела, но на которых она излила святую материнскую любовь, которая оставалась бы такой же сильной для каждого, если бы ее детей было столько же, сколько сыновей Иакова.

Грейс — ее назвали так, потому что только благодаря усердной молитве ее мать пережила ее рождение — держала отца за руку, в то время как его другая рука и ее собственная были сжаты в иссохших пальцах умирающей; и когда малыш у ее ног бессознательно дергал ее за длинное платье, она почувствовала, как ее сердце забилось странно, торжественно, когда мать сказала:

«Грейс, я оставляю тебе свое место; будь помощницей своему отцу, будь матерью маленькому Джорджу. Воспитай его храбрым, христианским человеком, как его отец — как мой отец, в честь которого он назван. Никогда не позволяй ему поступать неправильно, даже если результатом могут быть величайшие мирские преимущества. Помни это, дитя мое; лучше отдай свою жизнь Господу, чем увидишь, как твой брат оскорбляет Его. Да благословит тебя Бог, моя драгоценная Грейс!»

Больная женщина устремила свои тоскующие глаза на мужа, и он, полунаклонившись, опустился на пол и поддержал ее голову на своем плече. Бремя было легким, как перышко, но сильный человек дрожал и покачивался, словно в смертельной слабости, и голос его был тихим и прерывистым. Грейс взяла ребенка за руку и отвернулась. Те последние мгновения были слишком священны даже для взгляда дочери; только ангелы слушали тайную сердечную речь тех двоих, чьи жизни были как две пряди одной веревки. Они были всем друг для друга. Любовь мужа, если и была величайшей, не была менее верной; но бремя теперь было для него, награда — для нее. Странное провидение — и все же такое, которое ни один любящий не изменил бы, если бы мог, — что самая глубокая любовь должна быть лишь залогом самых глубоких страданий; что чем выше сердце поднимается в своем возвышенном познании, тем большей должна быть его привилегия агонии. И все же этот тернистый путь — это настоящий Via Triumphalis, и те, кто идет по нему, не отдали бы ни капли королевского пурпура, окрашивающего их усталые ноги, за все королевские мантии редкого и дорогого оттенка, которые украшают трон земного монарха или устилают путь земного победителя. Эдвард Сеймур имел двойное право на это братство возвышеннейшего страдания; ибо в его сердце его любовь выросла настолько сильной, что не раз, а много раз она вела нечестивую борьбу с высшей, более широкой Любовью, которой он посвятил себя с детства, и ему приходилось могуче бороться с ее силой, и он победил только потому, что, в конце концов, враг, с которым он сражался, был человеком, а оружие, которое он использовал, было вечного Божьего изготовления. В более спокойной, более ровной натуре Элизабет любовь никогда не поднималась до такой высоты; она текла спокойным потоком в русле долга и, если и была глубокой, никогда не была бурной. Испытание, которое грозило кораблекрушением ее мужу, никогда не приходило к ней; она даже не знала о нем, ибо это была единственная тайна его откровенной и чистой жизни. Ужасный момент настал наконец; Грейс и маленький Джордж снова подошли ближе, и все трое сказали впоследствии, что «Иисус» был последним звуком, сорвавшимся с губ умирающей. В течение нескольких минут царила дрожащая тишина; казалось, что оставшиеся позади прислушиваются к шагам ангелов-носильщиков, которые пришли, чтобы унести их спутницу. Если бы они могли в то же время прислушаться к чудесному откровению молниеносной истины, которая вспыхнула из торжественных глаз этих ангелов и превратила слепую веру живой женщины в ликующую веру озаренного небесами католика! Странная и ужасная мысль! что те, с чьих смертных глаз чешуя только что была снята смертью, должны в одно мгновение войти в такое общение с неизвестной, не подозреваемой истиной и быть унесенными так глубоко в ее благословенное знание, чем те, кто проводит жизни в долгом и смиренном поиске на земле. Элизабет Сеймур знала теперь, где всегда была истина, и все же она должна была смотреть духовными глазами на своих любимых, склонившихся над ее прекрасным, бесчувственным телом, совершенно не подозревающих об этой истине, совершенно не знающих об их темном и опасном пути. Принесут ли ее мучительные молитвы их когда-нибудь к ее новому месту покоя? Позволит ли Бог им когда-нибудь присоединиться к ней в другом мире? А тем временем священник, с дорогой ношей, все еще покоящейся в его сжатых руках, поднял голову и излил молитву, в которую была вложена сама его жизнь, закончив страстным броском всей своей натуры в лоно всезнающего, вселюбящего Отца — «Да будет воля Твоя, а не моя!»

Когда он осторожно поднял безжизненную форму на подушки, закрыл глаза и прижал поцелуй почти отчаянного горя к белому, теплому лбу потерянной, его дочь, отпустив ребенка, схватила его за руку и прижала к своей груди, страстно целуя ее, как будто с самого момента ухода матери она вступала во владение драгоценным доверием, переданным ей на том же месте всего несколько коротких мгновений назад.

Он, всегда помнящий о других прежде себя, почувствовал сигнал своего ребенка и в ответ сжал ее руку, мягко выводя ее из комнаты, в то время как старая няня, служительница его жены с самого раннего детства у солнечных ручьев и ароматных лугов Глостершира, выполняла последние необходимые обязанности по отношению к любимым останкам.

День за днем покойница лежала в затемненной комнате, с цветочными венками, обрамлявшими ее простой гроб, королева в смерти, какой она была в жизни, с трогательным двором вокруг нее из вдов и сирот, утешенных скорбящих, детей и стариков, сильных молодых рабочих, чьи умы она обратила к душе, и чье почтение к ней было немногим меньше того — столь превратно истолкованного теми же людьми — почтения католиков к святому покровителю. Ночью, когда поток сельских жителей прекращался, муж и дочь дежурили рука об руку у той, о которой они не могли думать как о действительно ушедшей от них, пока ее спящая форма лежала так близко к их собственному месту отдыха. Время от времени священник произносил несколько слов, наполовину вслух, наполовину своей спутнице, и она, с ее ясными, жалостливыми серыми глазами, устремленными вверх, смотрела на него с немым сочувствием, и боль пронзала его сердце, когда он читал выражение матери на лице дочери. Они обновляли цветы и переставляли внутреннюю драпировку гроба; они говорили шепотом, как это делают в комнате больного, боясь разбудить счастливого мечтателя, которому первый сон только что пришел на помощь, чтобы избавить от груза жгучей боли и постоянного беспокойства; маленькому Джорджу даже разрешили принести свои тихие игрушки и ползать по полу вокруг странной кровати, где, как ему сказали, спала его мать — при первом взгляде на гроб он серьезно спросил, не колыбель ли это и не появился ли новый ребенок, чтобы играть с ним? — и, одним словом, окутанная смертью комната казалась более похожей на дом, чем любая другая часть коттеджа. Затем настал последний день, и крышка должна была быть закреплена над спящей в белых одеждах, в белом венце. Грейс принесла отцу букет гелиотропа, чтобы положить его в руки матери; это был ее собственный и ее мужа любимый цветок в жизни; и прямо над ее сердцем, вместе с бумагой в форме сердца, на которой имя «Иисус» было выведено красным и золотым, была помещена тройная прядь волос, а к ней прикреплен свиток с именами «Эдвард — Грейс — Джордж». Таким образом, что-то живое, что-то из ее земных сокровищ ушло вместе с ней в гробницу; и в день великого пробуждения, кто скажет, что эти знаки не заставят сердце жены и матери биться с более глубокой радостью, когда она проснется, чтобы встретить тех, чей последний залог неувядающей любви она найдет таким образом положенным на свою грудь?

Медленно процессия двинулась к молитвенному дому, и медленно — к церковному кладбищу; соседний священник совершил простую службу, и трое осиротевших шли непосредственно за гробом. Сельские жители были более поражены лицом мужа, чем обитым черным гробом жены; и кто-то заметил: «Это было больше похоже на то, как если бы священник шел между двумя ангелами к судейскому престолу Всевышнего, чем на то, как если бы отец и вдовец вел своих осиротевших детей к свежевырытой могиле».

Тихий коттедж, утопающий в богатстве цветущих лиан, казался очень холодным и пустынным, когда скорбящие вернулись; чай был накрыт в уютной библиотеке, жалюзи были подняты, и маленькие птички щебетали на веранде; все было обычным и как всегда, таким же, каким было всего одну неделю назад, за день до того, как она умерла; но все казалось таким другим! Мистер Сеймур бросился в кресло у окна и механически взял нож для бумаги; маленького Джорджа отвели наверх, а третий стул за чайным столом был для доброго священника, который пришел помочь своему брату в его горе.

Грейс сняла капор и шаль и заваривала чай в чайнике, который вместе с высокой, старомодной английской урной был одним из самых заветных свадебных подарков ее матери. Слезы наполнили ее глаза и ослепили ее, и рука ее дрожала, когда она касалась чайницы из старого английского дуба и кованого железа. И все же, со всеми этими домашними памятными вещами, делающими ее печальное вступление в новые обязанности еще более печальным, она храбро думала о своем доверии и успешно боролась за то, чтобы быть спокойной, по крайней мере, с виду. Друг ее отца теперь вошел и молча сел в низкое кресло напротив мистера Сеймура. Грейс положила руку на руку отца:

«Будете ли вы пить чай здесь, у окна, на маленьком низком столике?» — спросила она дрожащим голосом.

«Нет, моя дорогая, — ответил он, взяв ее за руку и мягко погладив ее, — давай сядем вместе, как обычно». И он повел ее на ее новое место во главе стола, как будто хотел, чтобы она увидела, что он не будет уклоняться от повседневных деталей горя, которые каждая мелочь жизни слишком верно подчеркивала.

Они не делали вид, что разговаривают, кроме нескольких необходимых вопросов даже самого маленького собрания за чаем; но когда мистер Эшмид, их гость и священник соседнего прихода, сказал, что он думает, что должен уехать завтра рано утром, и его хозяин, и его юная, серьезная хозяйка попросили его остаться еще на несколько дней, даже до следующего воскресенья, если он сможет.

И так началась новая жизнь — жизнь, с которой мы намеревались начать в начале нашего рассказа, но которая, казалось, так нуждалась в своем введении, была настолько более интересной благодаря ему, что мы не могли не включить это длинное, пояснительное вступление.

Долгие зимние дни прошли, и прошел год с того дня, когда состоялись похороны Элизабет Сеймур. Грейс становилась высокой и женственной и заняла место своей матери с такой же серьезностью, как и успехом. Именно она учила своего младшего брата всему, чему он был способен научиться в своем возрасте; она помогала измученному учителю в школе; она переписывала проповеди своего отца и искала его тексты и цитаты.

Отец и дочь, теперь связанные вдвойне нежными узами и полностью осознающие всю их счастливую торжественность, обратились к желанным занятиям учебой, чтобы заполнить многие свободные часы, которые позволяли им их обязанности. Библиотека мистера Сеймура была обширной, и каждый месяц приносил из Бостона некоторые ценные и интересные дополнения. Конечно, теология фигурировала главным образом среди предметов, рассматриваемых в этих старых и новых книгах; но не только теология его собственной секты, ибо у него были великолепные труды ранних отцов, те Фиваиды литературы, где необъятность кажущейся бесконечной пустыни — лишь завеса для бесчисленных пещер глубочайшей науки и скрытых ниш, наполненных прекраснейшими догматами. Соборы также были представлены на его полках, хотя более ранние из них были ему наиболее известны и наименее ненавистны. Среди них была пыльная маленькая книга, напечатанная древним шрифтом, очевидно, настоящий отшельник среди книг, чье одиночество не было потревожено с тех пор, как по какой-то случайности она однажды попала туда среди разнообразной коллекции небольшой библиотеки, купленной почти двадцать лет назад. У нас может быть повод обратиться к ней снова.

Мистер Сеймур, уверенный в истинности своих собственных доктрин, никогда не колебался симулировать сомнения и задавать вопросы или предлагать религиозные проблемы для дальнейшего умственного развития пытливого характера своей дочери; но эта привычка постоянного исследования в конце концов вызвала в ней смятение мозга, которое, как она обнаружила, она больше не имела сил подавить. Вопросы навязывались ей, сомнения боролись за господство в ее уме, все вещи начали принимать странные, доселе невообразимые формы, и истины, иллюзорные, но заманчивые, казались возникающими из аксиом, которые, как она думала, она давно отложила как доказанные и опасные ошибки. Она старалась держаться за свое некогда слепое и нерассуждающее принятие учения своего отца. Она приветствовала бы любое суеверие, если бы оно только могло обещать ей покой; но беспокойный дух, однажды пробужденный в ней, гнал ее безжалостно, пока, наконец, в полном отчаянии она не обратилась к всеохватывающему и систематическому отрицанию всего, что ее учили считать истиной.

Сначала она не говорила отцу об этих странных переживаниях; она цеплялась за мысль, что это лишь физическое возбуждение, лихорадка мозга, которая утихнет и позволит ей снова ясно увидеть свои ориентиры. Но буря становилась все неистовее и безнадежнее; возникали вопросы, которые невозможно было подавить — они вставали перед ней, насмехались над ней, и на них нельзя было ответить формулами катехизиса, которыми она пыталась им противостоять; ее жизнь, казалось, превращалась в вечное, мучительное, невысказанное, но постоянно возникающее «почему?», которое поднималось и принимало облик демона, которого она не могла ни изгнать, ни выслушать. Назойливые голоса звучали повсюду, со всех сторон разверзались бездны; и пока она учила своего младшего брата и переписывала проповеди отца, казалось, будто суровый и безжалостный вопрос звучит в самом ее сердце, требуя ответа, почему она потворствует порабощению других умов кодексами, недостаточность которых она сама остро ощущала. Самым горьким для нее было то, что этот насмешливый голос, чья каждая вибрация разрушала камень ее прежнего религиозного храма и отдавалась глухими тонами дьявольского торжества в закоулках и глубинах ее растерзанного сердца — этот голос никогда не подсказывал ни одной идеи, за которую она могла бы ухватиться и сделать краеугольным камнем новой организации истины. Странный демон, одолевавший ее, казался ее измученному разуму духом лишь бессердечного разрушения, а не даже самого мимолетного и ничтожного замещения. Пустой, бессмысленной, бессердечной казалась ей жизнь; вера исчезла или оказалась иллюзией, подходящей лишь для тех, чей слабый мозг не мог вынести духовного одиночества неверия; мир — склеп, в котором обреченные на смерть глупцы спорят о первенстве в ином мире, само существование которого было мифом их собственного жалкого творения; жизнь — бесцельное и бесполезное странствие, а веры, которые люди несли через него, — лишь факелы, колеблемые ветром, которые они несли ради собственного обмана. Неужели это все, неужели это начало и конец? Ее сердце слепо взывало: «Где-то должен быть Бог, где-то должно быть счастье!», а демон в ее мозгу отвечал: «Нет Бога, кроме того, которого воображает трус; нет счастья, кроме того, которое глупец находит в невежестве».

Однажды, после долгих месяцев этой изнуряющей борьбы, Грейс рассказала о своем состоянии отцу; и поистине странным было потрясение для этого искреннего, ясно мыслящего пастора. Серьезный и нежный, он пытался помочь раненой душе ребенка, но Грейс нельзя было успокоить верой; ей требовалось убеждение. Твердо, но терпеливо она выслушала его и ответила:

«Все это я говорила себе, но толку нет».

Он пытался говорить с ней о ее матери — о ее вере, ее непоколебимой надежде на Бога, ее твердом знании Иисуса, ее чувстве незыблемой безопасности в момент смерти; но на все это Грейс отвечала: «Я все это знаю, но не могу почувствовать; скажи мне что-нибудь другое, что-нибудь большее».

Тогда отец, выведенный из своего полунадежного состояния относительно ее трудностей и из своей доселе столь сладостной опоры на ее родственную силу, обратился к догматическому аспекту своей веры и горячо молился, чтобы Господь снова открыл глаза его ребенку и вывел ее из холодной пустыни, где ее душа блуждала, как дрожащий странник. Но, увы! Эти, казалось бы, четкие аргументы, эти подобные ножу догмы, столь резкие, столь бескомпромиссные, эти технические тонкости кристаллизованной религии, столь удовлетворявшие старых изгнанников и первых поселенцев Новой Англии, не были услышаны Грейс, которая, если бы верила в них, была бы столь же компетентным их учителем, как и ее собственный отец, насколько позволяло ее доскональное знание их мельчайших деталей. Мистер Сеймур пытался совершить Божье дело; он пытался творить, вдохнуть жизнь в безжизненную организацию, вложить трепещущую человеческую душу в стройную, но ледяную форму.

Грейс однажды сказала, что ей не нужны примеры или личный опыт, а ясная, холодная демонстрация. Она была права относительно кажущейся нехватки в ее душе — нехватки абсолютной, неопровержимой истины; она ошибалась относительно небесного огня, который был ее истинной потребностью — чисто личного дара веры, исходящего непосредственно от Бога, который только и может снизойти и поразить ожидающую душу, как жертву, и воспламенить ее навсегда, чтобы она больше не погасла от заблуждения или сомнения.

Прошел еще год, и все осталось по-прежнему. Нет, не по-прежнему, ибо мистер Сеймур, в своем великом беспокойстве вернуть дочь к старой вере, в которой он и его незабвенная жена были так тщательно воспитаны, изучил доселе закрытые книги и комментарии в тщетной надежде, что, раз ни один из старых аргументов не тронул ее, могут помочь какие-то новые. Он не ожидал найти в этих трудах ничего, что поразило бы его как доказательство или опровержение его устоявшейся веры; все же он думал, что случай может подбросить ему некое доказательство, которое возымеет желаемый эффект на Грейс. Она, казалось, была склонна преувеличивать сверх всякой меры его терпимости абсолютную независимость и свободу воли человека; она гордо заняла позицию человеческого разума, настаивая на том, что если существует творящий Бог и если именно он наделил человека разумом, то из этого следует, что этому царскому дару должна быть предоставлена полная свобода в определении объекта веры. Его кальвинизм восстал и отступил на свои старые позиции, провозглашая разум естественным врагом веры, изобретательным принципом, всегда активно злым и безбожным. Но однажды он прочел в труде одного из «великих» реформаторов эти странные и несколько грубые слова:

«Единственное занятие дьявола — заставить римских священников измерять волю Божью в его делах с помощью разума».

Он был ошеломлен. Он обыскал свои книжные полки в поисках какого-нибудь труда по католическому богословию. Когда он проводил рукой по томам и пробегал глазами по их названиям, маленькая, пыльная книга, о которой мы упоминали, упала. Он поднял ее и, небрежно взглянув, увидел название: «Катехизис Тридентского собора». Любопытство заставило его сразу забыть о первоначальном мотиве его экспедиции среди книг, и он сел изучать найденный том. Вскоре он увлекся, и его глаза жадно бегали со страницы на страницу, то сверкая вызовом, то расширяясь от изумления, а затем его лоб хмурился с глубокой серьезностью, когда ясные догматы открывались из древнего текста — догматы, прямо противоположные его собственным, это правда, но в каждый момент взывающие к рациональной и непредвзятой человеческой природе.

Здесь человек был представлен как великий памятник Божьей славы, существо, достойное искупления в глазах Бога, творение, наделенное интеллектуальными дарами, чтобы рационально вести его к вере и добродетели, точно так же, как он был обеспечен ногами, чтобы нести его к чистому горному источнику, и руками, чтобы возделывать податливую, плодородную почву. Здесь он увидел человечество, не деградировавшее до скотства из-за грехопадения, но искупаемое через те самые качества, которые Божья благодать еще оставила ему; здесь он увидел примирение достоинства человека и величия Бога; здесь, одним словом, религию, которая, претендуя на божественность, следовательно, не боялась признавать и направлять добрые наклонности, чья самая человечность ставила их вне конкуренции с ней самой. Мистера Сеймура всегда учили придерживаться Библии как единственной непогрешимой скалы спасения; теперь он увидел, как Библия сливается в систему, которую он когда-то называл идолопоклоннической, но в настоящее время не мог так заклеймить. Он решил прочитать Библию с точки зрения Тридентского собора, ради чисто интеллектуального любопытства, сказал он себе. В одиночестве и почти скрываясь от все еще безнадежных, но всегда пытливых вопросов дочери, он начал это изучение, с каким результатом — было бы почти бесполезно упоминать. Тридентский собор казался убедительным, когда изучался сам по себе; но когда его соотносили с книгой, которую он всегда называл правилом веры, этот собор был неопровержим. Мог ли он ошибаться всю свою жизнь? Могло ли быть так, что Бог намеренно оставил его в неведении так долго? Или не была ли его вера по крайней мере так же хороша, как вера Тридентского собора? Но тут на помощь пришла его ясная философская подготовка; ибо она гласила: как могут противоречивые аксиомы быть обе истинными? До сих пор он без колебаний считал католические доктрины внутренне, даже богохульно неистинными, и из этого следовало, что его собственные, их прямые противоположности, должны быть верными; но если при проверке очевидно оказывалось обратное, то его прежние мнения — ибо доктринами он их больше называть не мог — должны быть радикально, неисправимо ложными. Однажды он поговорил об этом с Грейс и был удивлен тем спокойствием, с которым она восприняла сообщение, чьи лишь зачатки были таким потрясением для него. В ее сознании это любопытное развитие исследований ее отца было действительно интересным изучением, совершенно отделенным от его религиозного значения и рассматриваемым главным образом как логическое времяпрепровождение. Но для ее отца это была волнующая реальность, которую он преследовал со всей доселе сдерживаемой страстью, которую его холодное вероучение заставляло течь по таким узким руслам. Однажды он сказал своему ребенку:

«Грейс, я привык верить, что Библия — единственное правило веры; но я никогда не видел, что Библия предполагает церковь, небесами установленное общество, чтобы укрыть ее от противоречивых толкований и вставок людей; предполагает также готовность послушания со стороны верующих верить в нее так, как она написана, а не желание уклониться от ее простых учений и объяснить ее доктрины. Как могли бы мы, без церкви, которая истолковывает ее нам, быть уверенными, что мы не следуем какой-то надуманной человеческой адаптации ее учения или не потакаем какой-то трусливой модификации ее морального кодекса? Нет; Библия предполагает церковь, и без нее она была бы более мертвой буквой, чем иврит — мертвым языком».

Грейс молчала и удивлялась. Ее собственные чувства были такими же неустойчивыми, как и всегда, но она старалась жить меньше своей безнадежной борьбой, чем благородной, плодотворной, самозабвенной жизнью, которая начиналась для ее отца. По мере того как его убеждения становились глубже и пускали более сильные корни, его беспокойство за ребенка становилось все более ужасным. Неужели благодать Божья, пришедшая к нему через пожелтевшие страницы старой книги, никогда не коснется ее своим жезлом силы? Неужели разум не имел влияния на ее логичный, казалось бы, ум, неужели чувство не имело власти над ее несомненно любящим сердцем? Она выполняла свои добровольно взятые на себя обязанности, как обычно, принося утешение, куда бы она ни шла, подбадривая других словами, которые были бессильны утешить ее собственное сердце, добрая и внимательная к бедным, любезная со всеми. Ее отец, пораженный страхом за ее телесное, а также духовное благополучие, спрашивал себя, как он может подвергнуть ее в этот момент бедности, которая должна стать результатом единственного шага, который, как он знал, он должен сделать. Покинуть Уолкот в качестве новообращенного означало ввергнуть себя и своих детей — особенно Грейс — в самую абсолютную нищету. Он мог бы вынести это, Джордж едва ли почувствовал бы это, но его дочь, храбрая и привязчивая, какой она была, могло ли ее разбитое сердце выдержать такую неожиданную необходимость? Поэтому он обманывал себя и все еще колебался; но злой дух должен был быть побежден вскоре. Бог не мог позволить своему возвращающемуся сыну и более не ослепленному слуге долго блуждать в человеческой слабости вне святой паствы.

Грейс сидела за пюпитром в библиотеке своего отца в одно воскресное июньское вечером, пурпурный закат проникал внутрь, придавая сирени более глубокий оттенок, а золотому дождю — более полированный оттенок, когда молодой человек распахнул садовую калитку и свободным, непринужденным шагом почти побежал к двери дома.

Увидев, что это незнакомец и джентльмен, мистер Сеймур открыл окно библиотеки и высунулся, говоря любезным тоном:

«Я мистер Сеймур, если вы ищете меня. Я сейчас впущу вас».

Молодой человек помедлил, держа руку на дверном молотке, и подождал, пока хозяин обойдет дом.

«Вы должны извинить мою резкость, — сказал он приятно, передавая свою визитную карточку мистеру Сеймуру. — Я уже злоупотребляю родством, которое вы, возможно, предпочтете игнорировать».

«Почему игнорировать? Племянник моей дорогой жены так же желанный гость в моем доме, как если бы он был моим собственным сыном, — ответил мистер Сеймур, кладя карточку на стол. — Идемте, — продолжил он, — давайте сразу чувствовать себя как дома. Я представлю вас моей дочери, вашей кузине».

Они вместе вошли в библиотеку, и отец, повернувшись к Грейс, сказал:

«Вот кузен из-за моря, дитя — Джордж Чартерис».

Грейс слышала, как ее мать говорила о замужестве своей младшей сестры с неким мистером Чартерисом за годы до того, как она сама вышла замуж, так что имя было ей знакомо.

«Я хотел бы, мой мальчик, — сказал хозяин, — чтобы Бог пощадил твою дорогую тетю, чтобы она увидела тебя здесь; но Ему виднее. И ты приехал погостить у нас немного, прежде чем снова отправиться домой, надеюсь? Ты уже что-нибудь видел?»