«Я только вчера высадился в Бостоне, — ответил молодой человек, — и мне стоило большого труда добраться сюда так скоро. По правде говоря, я приехал по делам».
«Действительно!»
«Видите ли, письма очень ненадежны; и я просто почувствовал настроение, поэтому приехал сам. У меня есть важные бумаги для вас. Мой дядя, Джордж Говард, умер пять недель назад в своем поместье в Глостершире, и, так как у него не осталось детей, поместье переходит к ближайшему родственнику — вашему сыну, Джорджу Сеймуру».
Грейс и ее отец посмотрели друг на друга в торжественном, странном изумлении.
«Мой сын! — сказал он медленно. — Мой сын!»
«Да, сын старшей сестры. Моя мать была младшей сестрой, вы знаете. И поэтому я приехал по этому поводу; я должен быть юристом, но на самом деле дела не слишком обременяют нас, молодых людей, и, так как у меня было достаточно лишних денег, я подумал, что лучше поеду сам, чем буду платить человеку, чтобы он все испортил. Вы и мой отец назначены опекунами во время несовершеннолетия наследника».
«И они будут ожидать, что он поедет и будет жить в Англии?» — задумчиво сказал отец.
«Конечно; будут ли с этим какие-то трудности?»
Сеймур не ответил; он лишь взглянул на свою дочь с благоговейным выражением лица. Она пристально смотрела на него. Молодой Чартерис заметил, как плохо она выглядела.
Остаток вечера прошел очень общительно, и, показав своему молодому гостю его комнату, Сеймур вернулся в халате и туфлях в библиотеку. Грейс тихо проскользнула внутрь, все еще одетая и выглядящая встревоженной. Она придвинула стул рядом с ним и, взяв его руку в свою, торжественно сказала:
«Дорогой отец, было предначертано, что мы должны покинуть это место».
«Была ли такая идея и у тебя, дитя мое?» — спросил ее отец.
«Конечно; и если я не говорила об этом раньше, мой дорогой отец, это было только потому, что я ждала, когда ты упомянешь об этом первым».
Это казалось упреком! Неужели Бог использовал этот слепой инструмент, чтобы показать ему более убедительно, в чем заключается его долг?
«Я знаю, отец, — продолжила Грейс, — что это значит для тебя в обстоятельствах, в которых ты недавно оказался. Это значит, что тебе не позволят быть опекуном своего сына, что тебе будет отказано в доступе к нему, что он будет воспитан протестантом на твоих глазах, и что практически ты будешь таким же бездомным, как изгой, которым ты сделал бы себя из этой деревни и этой церкви. Но помни, что бы ни случилось, Грейс всегда с тобой — всегда будет, верит она или нет, счастлива или несчастна, бедна или богата, пока не будет твоим желанием прогнать ее от себя. Хотя твой Бог может не быть моим Богом, все же твой народ будет моим народом, и мы будем стоять или падать вместе!»
«Мой храбрый ребенок!» — было все, что отец мог ответить сквозь слезы.
«Но, отец дорогой, — возобновила она быстрым, решительным голосом, — если Джордж должен быть воспитан так, как ты хочешь, первое, что нужно обеспечить, — это его правильное крещение; и ты можешь сделать это уже на следующий день. Мне позволят видеть Джорджа, и таким образом доверие моей матери будет все еще в моих руках».
«О моя девочка! Это тяжело, ты не можешь сказать, как тяжело».
«Я потеряла то, что ты обрел, отец. Думаешь ли ты, что потеря веры — меньшее зло, чем ее изменение?»
«Бедное дитя! Бедное дитя! Дай Бог, чтобы ты увидела это однажды».
«Дай Бог, чтобы я увидела, — ответила она откровенно, — если это истина».
Они говорили далеко за полночь, и Сеймур решил объявить в следующее воскресенье с кафедры о своем непоколебимом убеждении в истинности католической веры и окончательно попрощаться со своей паствой. Молодой Чартерис ничего об этом не знал. Джордж был крещен на следующее утро. Неделя прошла, и молодой английский кузен был более чем когда-либо привлечен странной, тихой, озабоченной манерой и серьезной, тревожной красотой своей спутницы. Веселый молодой человек, почти не имевший внешней религиозности, он все же обладал той глубокой наблюдательной способностью, которая делает восприятие некоторых людей столь острым и верным в области религии. Будучи наполовину неверующим ради моды, он все же быстро уловил, как далеко от неверия было сердце этой, казалось бы, холодной, сомневающейся девушки; и он улыбнулся про себя, размышляя, как и пуританизм, и эта нынешняя фаза чувств будут грубо потрясены, когда столкнутся с горячечной жизнью богатого, ошеломляющего Лондона. Но что-то шептало ему, что ни отец, ни дочь не позволят блестящему миру встать между ними и их убеждениями, какими бы они ни были. Тем временем Чартерис резвился с маленьким Джорджем, которого мудро держали в неведении относительно его новых почестей, и дни быстро летели к знаменательному воскресенью, которое должно было иметь столь странный и бурный конец.
В предыдущую субботу мистер Сеймур сидел у окна своей библиотеки, в своем любимом кресле, его дочь склонила голову на его колено и держала одну из его рук, прижатую к своей груди. Долгое время царило молчание; затем, подобно вечернему бризу, только что родившемуся среди верхушек деревьев, слабый шепот разговора начал нарушать тишину затемненной комнаты. Солнце зашло, и серп луны поднимался в белой дымке за кустарником.
«Это была точно такая же ночь, Грейс, — сказал пастор, — когда мы сидели здесь с Эшмидом более двух лет назад — в день, когда мы начали нашу новую жизнь без твоей дорогой матери; и теперь мы уже перевернули еще одну страницу и находимся на пороге еще одной новой жизни!»
«Да, мой единственный дорогой, — сказала его дочь; — но не без меня ты собираешься начать ее. В любом случае, я никогда не оставлю тебя. А если мы будем разлучены с маленьким Джорджем, что же нам делать, как не цепляться все больше и больше друг за друга?»
«Думала ли ты, Грейс, что это может быть жизнь, полная трудов, с которой нам предстоит встретиться?» — серьезно спросил ее отец.
«Отец дорогой, разве моя мать уклонилась бы от того, чтобы войти в нее с тобой? И думаешь ли ты, что я люблю тебя меньше, чем она?»
«Моя храбрая девочка!» — ответил он, и мягкий свет появился в его мечтательных глазах. Вскоре он сказал: «Но, Грейс, у тебя будет мало утешения, мало поддержки, ибо мои принципы ведут меня; а ты?»
«Моя любовь к тебе — мой проводник!» — сказала она горячо.
«Поистине, дитя мое, ты даже как Руфь, которая цеплялась за Ноеминь из самой любви и тем самым пожинала награду веры. Дай Бог, чтобы ты была приведена к тому же концу через мое смиренное посредничество».
Наступила пауза. Отец, после нескольких мгновений серьезного раздумья, заговорил снова.
«Грейс, дорогая», — сказал он, и она вздрогнула, словно собирая свои разбежавшиеся мысли.
«Да», — ответила она с любящим взглядом.
«Не вини меня за то, что я говорю резко, Грейс, — возобновил отец; — ибо обстоятельства таковы, что оставляют нам мало свободного времени для форм речи. Приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что ты, скорее всего, выйдешь замуж? И замечала ли ты отношение твоего кузена к тебе?»
При первом намеке на замужество Грейс подняла свои большие, испуганные глаза на лицо отца; затем, на второй и более личный вопрос, она быстро посмотрела вниз, и жгучий румянец разлился, подобно закатным краскам, по ее обычно бледным щекам. Но она никогда не колебалась и не сомневалась в своем ответе, ибо румянец был скорее от удивления, чем от осознания.
«Я никогда не думала о своем кузене в этом ключе. А ты? И я смутно думала, что когда-нибудь могу стать женой хорошего человека — скорее всего, пастора; но теперь, когда пришли эти странные сомнения, я не могла бы найти покоя ни в каких новых отношениях в жизни. По совести, мой отец, я не могла бы вступить ни в какие».
«Что ж, дитя, я рад пока этому. Но если бы у твоего кузена было много возможностей, поверь, он полюбил бы тебя. Я говорю это только для того, чтобы предостеречь тебя. Ты знаешь свое собственное сердце; ты знаешь, что я мог бы одобрить такой брак при определенных обстоятельствах, всегда при условии, что ты не придешь к той счастливой истине, которой достиг я. Теперь ты можешь действовать так, как побуждают тебя твоя совесть и твой разум; но всегда лучше, я думаю, работать при полном дневном свете».
«Я не могла бы выйти замуж, будучи такой, как сейчас. К тому же, я не могла бы оставить тебя».
«Тебе, возможно, пришлось бы оставить меня».
«Отец!» — вскрикнула девушка, испугавшись.
«Неважно», — сказал он успокаивающе, но не предлагая объясниться, а затем продолжил: «Предполагая вещь возможной, все же, в случае, если ты останешься вне церкви, позволила бы ты своему кузену быть твоим помощником и твоим защитником?»
«Если ты хочешь этого, я подумаю об этом и спрошу свое собственное сердце», — сказала Грейс; но слова были взвешенными, а тон — холодным. Ее отец почувствовал это.
«Грейс, я не хотел обидеть тебя, дитя. Я не могу сказать тебе всего, что имел в виду, ибо я едва различаю еще, что есть голос Божий во мне, а что — голос моего собственного земного энтузиазма, возможно, даже амбиций. Но, моя драгоценная дочь, наши сердца всегда будут едины; и после Бога нет никого на земле, кто был бы мне дороже, чем ты».
Грейс снова положила голову на колено отца.
«Так что, если твой кузен Чартерис заговорит с тобой на тему брака до того, как твои взгляды на религию изменятся, ты ответишь обдуманно и спокойно, не так ли, хорошо исследовав свои сокровенные чувства?» — сказал отец.
«Я отвечу», — твердо сказала Грейс.
Следующий день настал ясный и яркий; сам воздух имел праздничное ощущение в своей тихой, свежепахнущей свежести; птицы пели тихо в ярко раскрашенных деревьях, и казалось, будто природа приберегла целый юбилей наслаждений для прекрасного летнего дня. Толпы чинно шли в церковь, дети с тоской поглядывали на заманчивые живые изгороди, молодые люди время от времени заглядывали в глаза друг другу, читая то, что не осмеливались выразить словами, и испортили бы, если бы попытались; некоторым, более старшим и духовно настроенным людям, приходили на ароматном бризе слабые намеки на легендарное тысячелетнее царство, в которое они верили с хватающей верой разочарованных душ; ко всем приходили, на крыльях этого воскресного утра, впечатления мира, счастья; восприятия жизни более святой и высокой, чем нынешняя; смутные волнения души, как будто какая-то тайна, одновременно страшная и прекрасная, выходила навстречу им из необычного сияния этого незабываемого дня.
Очень торжественным казалось сияние дня для серьезного пастора; новое бракосочетание, далеко отличающееся от бракосочетания восемнадцать лет назад в той самой стране, куда он теперь снова направлялся — бракосочетание души с печалью и жертвой, принятие тернового венца и креста отречения. Он войдет в старый молитвенный дом, герой среди своих людей; он покинет его, изгой и прокаженный среди своих братьев. Он встретит свою паству как почитаемый пастор, признанный наставник; он выйдет с этой кафедры, уже не его, изгнанником, подозреваемым самозванцем, проклятым и осужденным человеком. И не только в этом было жало; за пределами и далеко выше этого было человеческое чувство глубокого унижения от необходимости взять назад свое учение, отречься от доктрин, которым он учил двадцать лет, предупредить своих людей о той самой вере, в которую он верил с колыбели. Это не пустяк для человека, образованного и уважаемого, пылкого и практичного богослова, стоять перед собранием умных, остроумных слушателей и сказать: «Я ошибался!» Ибо когда вы чувствуете, что каждое слово, которое вы произносите, превращается, когда оно падает на их уши, в колючее оружие против вас самих и будет использовано безжалостными и несимпатизирующими людьми, пока не будет искажено в значения, о которых вы никогда не мечтали, и обманы, которые вы бы презирали, тогда именно болезненная, человеческая сторона великой и героической жертвы раскрывается, и наша плотская слабость вынуждена обратиться в беспомощном и слепом уповании на Бога.
Торжественным также, и гораздо более печальным, казалась славная красота того воскресного утра для Грейс Сеймур у ее открытого окна, через которое доносился запах сирени и цветущих конских каштанов; ее книги стояли в меланхолическом молчании на полке над каминной полкой, старая семейная Библия лежала одиноко и нераскрытой на маленьком столике отдельно, воздух запустения висел над простой, невинно выглядящей комнатой с ее ситцевыми занавесками и двумя-тремя старыми гравюрами и выцветшими картинами. Некоторые были на священные темы, и они, если это не было фантазией зрителя, казались более заброшенными, чем любые другие; сама Грейс иногда так думала, когда бросала жалостный взгляд на комнату, которая не знала перемен с ее детства, кроме тех случаев, когда великая перемена смерти навевала в нее некоторые старые воспоминания о юности ее английской матери.
Накануне этой последней перемены, которая была почти еще одной смертью, молодая девушка сидела со сцепленными руками на широком подоконнике и смотрела с печальными, но твердыми глазами на красоту наступающего дня. Для нее это было действительно отправление в путь без сумы и посоха, без проводника и компаса. В своей любви к отцу она гордилась его великим, мужественным поступком, хотя он и гнал ее в пустынный мир; но хотя она радовалась его суровому следованию принципу, как героическому деянию самому по себе, все же какое утешение было для нее в унылой пустоте неизведанного мира? Отправиться в путь к небесам, покидая пути людей, было одним; но оставить известное ради неизвестного, реальную жизнь человеческого сочувствия ради темной, безлюдной жизни среди вещей, которые были лишь тенями и насмешливыми фигурами тумана — что это было? И понесла бы ее человеческая любовь? Могла бы она следовать, при свете светлячка земного, хотя и освященного чувства, тем же путем, по которому огненный столп предшествовал душе ее отца, а ангелы направляли его шаги? Но что бы ни случилось, она попытается; так она решила с самого начала. К тому же, разве не она, согласно инстинкту своей истинной природы, решила за своего отца шаг, который совесть ее отца советовала, но от которого его человеческая любовь все еще слабо отступала? И поэтому, разве не была она обязана разделить его судьбу, даже если любовь не побуждала ее сделать это? Она не могла молиться, чтобы работа этого дня закончилась добром, она не могла молиться о силе или руководстве; она могла только беспомощно смотреть на знакомую домашнюю сцену, за которой так часто наблюдала из этого окна — простор сада, огорода и лугов за ними, золотые огни, мерцающие среди кустарников и играющие с мягкими, меняющимися тенями — вся красота, которая была книгой ее души годами и теперь была единственной книгой, которую она могла все еще читать и любить, как прежде. Своего рода немая молитва была этот тоскливый взгляд, безнадежный, полусознательный шепот парализованных губ, пытающихся сформировать еще раз звуки, которые давным-давно, они помнят, имели значение для понимания. Маленький Джордж в этот момент пробежал по лужайке за желтой бабочкой и испуганно посмотрел на окно библиотеки, как будто ожидая упрека за такое необычное упражнение в священный день.
Грейс вздрогнула и посмотрела на свои часы. Было время; колокола звонили уже несколько минут, и час приближался. Она прокралась к стороне отца, очень торжественная и тихая, и взяла его за руку. Он повернулся и заключил ее в свои объятия.
«Бог благословит тебя еще, моя маленькая, — сказал он, с серьезным взглядом в ее храбрые глаза, — за все, чем ты являешься для меня».
Взявшись за руки, они прошли короткое расстояние между своим коттеджем и молитвенным домом. Большие деревья стояли защищающе вокруг маленькой церкви, затеняя ее, как храм, с широкими тенями, брошенными, как занавески, перед ее дверями, как будто чтобы дополнить наготу, в которой человеческие руки оставили ее. Люди толпились внутри; некоторые отступали в сторону, когда пастор проходил, освобождая ему путь; другие кивали ему и были поражены необычным выражением в его далеко смотрящих глазах. Грейс, напротив, казалась почти вызывающей, как будто она не думала ни о чем, кроме бури, которую один короткий час принесет над головой ее дорогого. Прихожане рассаживались с тем подтоном тихого шелеста, характерным для сельской аудитории. Грейс сидела прямо напротив своего отца; но она повернулась так, что ее черты были видны тем, кто сидел в ближайших скамьях позади. Эдвард Сеймур медленно поднялся по ступеням кафедры и встал перед своими людьми. Один длинный, охватывающий взгляд он бросил на них, затем его глаза устремились вверх, и свет появился в них, как от чего-то большего, чем человеческое.
Толпа была взволнована, и мужчины и женщины вопросительно смотрели друг на друга.
Затем он начал: «Мои друзья, я пришел попрощаться с вами. Это не проповедь, а объяснение, которое причитается вам. Я не собираюсь покидать вас ради города, или ради другой паствы, или ради уединения университетской жизни. Это не человек призвал меня, это не мир или мои собственные интересы велели мне оставить вас; это Бог.
«Поистине, „пути Господни не наши пути, и Его мысли не наши мысли“. Если вы потерпите меня, я покажу вам, как это было внушено мне, и дам вам то, что вы имеете право услышать, краткую историю перемены, которая призывает меня прочь от вас».
Интерес его слушателей был остро, если не болезненно, пробужден; каждый ждал, затаив дыхание, новых переживаний того, кто всегда казался таким сильным в вере, которой учил. Некоторые думали, что он обратился к методистским взглядам, некоторые подозревали его в епископальных наклонностях; об истине никто не имел ни малейшего представления, ибо, по их мнению, такая перемена была более иррациональной, чем самоубийство, и более ужасным судом, чем безумие.
Шаг за шагом, ясными, остро режущими словами, он развивал сомнения и страхи своей души; он препарировал свою жизнь за последний год и осыпал Библейскими текстами своих слушателей в своей быстрой манере, которая была бы страстной, если бы он позволил ей быть таковой; и когда, один за другим, он подорвал все аксиомы, на которых покоилось его прежнее учение, и увлек разум своей аудитории, против ее воли, из сферы уверенности, он затем сделал паузу на мгновение и сказал более мягким голосом, чем тот, который он использовал в своем догматическом курсе: