«The Catholic World, том 18 (октябрь 1873 – март 1874)»

Безмятежная страна бесстрастного совершенства, которую люди называют монашеской жизнью! Сколько людей, даже среди монашествующих, достигают ее самых дальних вершин? И все же человечеству утешительно знать, что существует, даже на земле, святилище, где человеческая природа, пусть даже представленная лишь немногими, может достичь того идеального состояния совершенного общения с Богом и совершенного презрения ко всем путам, которое одно только и должно быть удостоено имени философии.

ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ.

"For as he forward mov'd his footing old

So backward still was turn'd his wrinkled face."—Faerie Queene.

В мире есть люди, которые, подобно печальным грешникам, поднимающимся по полой долине Данте с обращенными назад головами, не имеют сил видеть перед собой. Их глаза всегда вглядываются в прошлое, они бредут в тусклых сумерках минувших дней; они сходят с большой дороги обычной жизни, пока не теряют свое место в ее сфере; у них нет иных знаний, кроме легендарных преданий, и иной мудрости, кроме мудрости прошлых поколений. И когда по какой-то случайности они пересекают течение нынешнего века, они хватаются за самую первую реликвию прошлого как за связь с удаляющимся берегом.

Именно такой человек оказался застигнутым врасплох приливом на Чаринг-Кросс, который так любил доктор Джонсон; пораженный и сбитый с толку непрерывным, бурным потоком жизни, в которой он не принимал участия, он нашел убежище в тысячах святилищ прошлого, которые можно найти в Лондоне. Принадлежа по особой милости, как человек, рожденный не в свое время, к древней церкви — вечно древней, вечно новой! — он обратился прежде всего к тем старым католическим фундаментам, вокруг которых сосредоточено так много ассоциаций: религиозных, исторических и поэтических. Читая о них с детства и научившись связывать их с былой славой церкви, будучи знакомым со всеми романтическими и легендарными преданиями о них, он, оказавшись среди них, сразу же воспылал сердцем, душой и воображением. Именно к таким местам, как Вестминстерское аббатство, Госпиталь Христа, Чартерхаус и Темпл, инстинктивно устремилось его сердце по прибытии в Лондон.

Не то чтобы он посетил их первыми. Божественное Присутствие, увы, больше не обитает в них воплощенным; и, конечно, как подобает человеку с посохом паломника и раковиной гребешка, он поспешил к подножию Дарохранительницы, как только впервые вышел из своего жилья, чтобы вознести молитву благодарения Иисусу-Гостии за безопасное путешествие через Атлантику. Но прямо на пороге он увидел место, связанное со многими ужасными воспоминаниями, отмеченное камнем: «Здесь стояли Тайбернские ворота». Здесь был казнен последний приор Чартерхауса и Роберт Саутвелл, поэт-иезуит времен королевы Елизаветы, чьи последние слова выражали его привязанность к Обществу Иисуса и счастье принять мученическую смерть. Многие другие, также сохранившиеся в религиозной и исторической памяти, вознеслись отсюда с земли на небо. Рядом с этим местом находится Мраморная арка Гайд-парка. «За Гайд-парком — одна пустыня!» — сказал наш паломник вместе с сэром Фоплингом Флаттером, радуясь возможности отвлечься от воспоминаний, слишком печальных для первых впечатлений от иностранного города. Две безмятежные на вид «Маленькие сестры бедных», провиденциально переходившие дорогу, направили его к французской часовне — скромному святилищу, где можно было услышать таких людей, как Лакордер, Де Равиньян и другие выдающиеся французские проповедники. Путь туда лежал через Портман-сквер, некогда принадлежавшую рыцарям ордена Св. Иоанна Иерусалимского. Здесь когда-то жила знаменитая миссис Монтегю. В одном углу площади стоит отдельно — на большом дворе — квадратный старомодный кирпичный дом с огромным портиком спереди и двухэтажным эркером в торце — один из тех домов, о которых мы сразу чувствуем, что у них есть история. Это Монтегю-хаус, где миссис Монтегю устраивала ежегодный обед для лондонских трубочистов, «чтобы они могли насладиться одним счастливым днем в году», — дом, который посещали литературные знаменитости того времени, где принимали мисс Берни и где «Большая Медведица» (доктор Джонсон) становилась ручной.

На небольшом расстоянии от французской часовни находится испанская церковь, посвященная Св. Иакову, с нефом Св. Марии, освещенным сверху, что придает зданию прекрасный эффект кьяроскуро. Было приятно найти алтарь славного покровителя Испании в городе, где его когда-то так почитали и чье имя было дано одной из его социальных крайностей. Преданность англичан Св. Иакову Компостельскому была необычайной в Средние века. Она была настолько всеобщей, что констебль Тауэра во времена Эдуарда II взимал обычай в два пенса с каждого паломника в Испанию, идущего или возвращающегося по Темзе. Раймер упоминает 916 разрешений посетителям этой святыни в 1428 году и 2460 в 1434 году. И здесь, в этой современной английской церкви, находится статуя святого с раковиной гребешка на плаще, впервые принятой паломниками в Компостелу как знак того, что они продлили свои покаянные странствия до этого святого берега. Английские католики старых времен, казалось, питали особую любовь к паломничествам, и мы приветствуем возобновление вкуса к такой преданности как возрождение духа прошлого.

Нашему современному паломнику посчастливилось услышать через несколько дней проповедь архиепископа Вестминстерского в испанской церкви о состоянии души после смерти — проповедника, который гармонирует одновременно с прошлым и настоящим, полон сочувствия к настоящему, полон духа прошлого. Св. Иероним из своей пещеры, Св. Антоний из пустыни! — вот первая мысль, и его удивительно торжественный стиль проповеди гармонирует с его аскетическим обликом. Ничто не могло быть более впечатляющим и трогательным. Не забыл наш странник и увитую плющом ораторию в Кенсингтоне, до сих пор благоухающую святыми воспоминаниями об отце Фабере. Он чувствовал необходимость поблагодарить его здесь за тысячу драгоценных слов, которые тот сказал его душе через свои прекрасные гимны и бесценные труды о внутренней жизни, успокаивая ее в печали и вооружая против преходящих зол жизни. Такие беды преследуют каждого, даже паломника, и было хорошо повторить здесь строки Фабера:

"These surface troubles come and go

Like rufflings of the sea;

The deeper depth is out of reach

To all, my God, but thee!"

Каков круг сладких молитв в этой церкви, с освещенной свечами ораторией Марии Пречистой! О, как близко к небесам здесь оказываешься! — прекрасная часовня-святилище Св. Филиппа Нери и торжественная Голгофа, где между двумя разбойниками Божественный Образ распростерт на огромном кресте, бальзамируя дерево —

"Image meet

Of One uplifted high to turn

And draw to him all hearts in bondage sweet."

Многие благочестивые сердца, кажется, тянутся сюда, чтобы размышлять о Страстях, и один за другим подходят поцеловать окровавленный крест. О, как много у церкви способов привести душу к Богу! Гвидо заявлял, что у него есть двести способов заставить глаза смотреть на небо. У церкви их гораздо больше, с ее многочисленными народными молитвами, каждая из которых по-своему адаптирована к определенному складу души. Было бы достаточно рая на земле, чтобы иметь келью где-нибудь рядом с этой милой школой сыновей Св. Филиппа и прекрасными алтарями, которые они воздвигли.

Пока он таким образом удовлетворял молитвенные инстинкты своего сердца, какой-нибудь религиозный памятник минувших эпох постоянно попадался на пути нашего паломника. Как он мог пройти мимо церкви Св. Панкратия в полях, не предавшись молитве, как, согласно дневнику Уиндэма, делал доктор Джонсон, вспоминая католических мучеников, сожженных здесь на костре во времена королевы Елизаветы? Колокол Св. Панкратия — о, погребальный звук скорби! — был последним, который звонил к мессе в Англии во времена так называемой Реформации. Удивительно, что он не раскололся надвое, когда прозвучало то последнее возношение Гостии! Издавал ли он хоть один радостный звук с того печального утра, когда алтари были разорены, огни один за другим печально погашены, а Божественное Присутствие исчезло? Нет, нет; у него самый печальный тон из всех колоколов в Лондоне, по крайней мере, для католического уха. Поскольку именно здесь он был погребен, неудивительно, что верные католики вплоть до нынешнего века имели обыкновение приходить к Св. Панкратию ранним утром, чтобы найти хоть какой-то след своего погребенного Господа. Возможно, он иногда являлся таким благочестивым душам, как в старину своей Матери и Магдалине. Несомненно, по крайней мере, то, что он говорил к их сердцам, когда они задерживались здесь, чтобы молиться — молиться о том, чтобы он воскрес! И здесь они желали упокоиться после смерти, пока им снова не разрешили иметь отдельное кладбище. Это было место захоронения Говардов, Клиффордов и других лиц высокого происхождения, как иностранных, так и местных. Один старый друг лежит здесь, Джон Уокер — хорошо известный по своему «Словарю», некогда широко использовавшемуся в Америке, обращенный в католическую церковь и друг доктора Милнера, который называет его «Гвидо д'Ареццо красноречия, открывшим шкалу речевых звуков, с помощью которой чтение и произношение были сведены к системе».

Св. Панкратий был когда-то популярным святым. Мальчик-мученик из Рима, чья кровь была пролита за дело истины, почитался в средние века как мститель за лжесвидетельства. Короли Франции имели обыкновение подтверждать договоры его именем. Англичане, с их естественным отвращением ко лжи, настолько чтили его, что дали его имя одной из старейших церквей в Лондоне. Кардинал Уайзмен популяризировал его память в наши дни через «Фабиолу».

Опять же, какой поток воспоминаний нахлынул на паломника при прохождении через Темпл-Бар или при переходе через Лондонский мост, впервые построенный благочестивыми братьями монастыря Св. Марии в 994 году. Старые епископы и монахи были поистине «pontifices» (строителями мостов) средневековья — не только как строители

"The invisible bridge

That leads from earth to heaven,"

но и хороших прочных каменных арок над потоками и реками. Пон-Руаяль через Сену был построен доминиканцем. Так же как и Каррайя во Флоренции. Старые мосты Испании были по большей части заслугой духовенства.

Строительство мостов считалось добрым делом в те времена, и за тех, кто был занят этим, возносились молитвы. По велению четок верующих приглашали так: «Мастера и друзья, молитесь за всех тех, кто строит и чинит мосты и улицы, дабы Бог даровал нам часть их добрых дел, а им — наших».

Лондонский мост был перестроен из камня почти два столетия спустя. Петр из церкви Св. Марии в Коулчерче начал его. Генрих II дал на него налог на шерсть, что привело к поговорке, что «Лондонский мост был построен на тюках шерсти». Петр не дожил до его завершения. Это сделал Изенберт, магистр школ в Сент-е — строитель мостов в своей стране. Он закончил Лондонский мост в 1280 году. Близ его середины находилась готическая часовня, посвященная Св. Фоме Бекету, а под тюками шерсти — то есть в склепе — была выдолблена гробница в опоре моста для Петра из Коулчерча. Когда эту опору убрали в 1832 году, его останки были найдены там, где они пролежали почти шестьсот лет. На надвратной башне Лондонского моста была вывешена голова сэра Уильяма Уоллеса. Голова епископа Фишера (из Рочестера) была вывешена здесь в тот самый день, когда его кардинальская шапка прибыла в Дувр; а две недели спустя — голова его друга, сэра Томаса Мора. Здесь же были подвешены головы отца Гарнета из Общества Иисуса и множества католических священников времен королевы Елизаветы.

Да, Лондон полон католических воспоминаний. Брайдвелл, Бедлам, Минсинг-лейн, Тули-стрит и многие другие — это названия католического происхождения, ныне искаженные, происхождение которых приятно вспоминать, когда они попадаются на глаза. Прогуливаешься по Патерностер-роу, Аве-Мария-лейн и мимо Амен-корнер из любви к самим их названиям, напоминающим нам о католических процессиях вокруг старого собора Св. Павла. Признаться ли? — более мирские мысли смешиваются здесь с такими воспоминаниями. Проходя по Патерностер-роу, невольно смотришь вверх, ожидая увидеть великолепную миссис Бангей, выходящую на прогулку с вызывающим взглядом на лишенную кареты миссис Бэкон в окне напротив!

Недалеко отсюда находится Госпиталь Христа, столь знакомый нам всем по Ламбу, Колриджу и Ли Ханту. Его сразу узнают по бюсту Эдуарда VI над входом. Приятно иметь возможность бродить по аркадам и четырехугольным дворам в свое удовольствие, без гида, который мог бы нарушить восхитительные воспоминания, вызываемые таким местом. Зайдя в четырехугольный двор, окруженный своего рода монастырской галереей, увешанной мемориальными досками, первым делом замечаешь мраморную плиту на стене справа с надписью:

«В память о преподобном Джеймсе Бойере, который много лет был главным учителем грамматики в этом госпитале. Он скончался 28 июля 1814 года в возрасте семидесяти девяти лет».

Нельзя было не остановиться, чтобы прочитать и скопировать эту дань уважения столь старому знакомому. Конечно, «у Дж. Б. была тяжелая рука», которая была слишком знакома с розгой грозного предзнаменования, но он выпестовал несколько прекрасных ученых и был увековечен великими гениями, которые раскрылись под его опекой. Я вижу мастера Бойера сейчас, как описывает его Чарльз Ламб, призывающего мальчиков с сардонической ухмылкой посмотреть, как аккуратно и свежо выглядит его розга! — вижу его в его «пасси» или страстном парике, совершающим стремительный вход в класс из своего внутреннего логова, и, с зажатым узловатым кулаком и бурным взглядом, выхватывающим какого-нибудь несчастного мальчика, ревущего: «О, жизнь моя, мерзавец! У меня есть желание выпороть тебя»; а затем, с внезапным отступающим импульсом, возвращающимся в свое логово, и, спустя несколько мгновений, снова вылетающим стремглав с контекстом, который бедный мальчик почти надеялся, что забыт: «И я сделаю это!» — угощая дрожащего преступника сэндвичем из чередующихся ударов и параграфов, пока его «rabidus furor» (бешеная ярость) не утихала.

Ламб в своем восхитительном эссе «Воспоминания о Госпитале Христа» останавливается на некоторых своих соучениках, чью память нельзя не вспомнить, задерживаясь под этими арками. И главный среди них — «Сэмюэл Тейлор Колридж, логик, метафизик, бард, который в этих монастырских галереях раскрывал глубокими и сладкими интонациями тайны Ямвлиха или Плотина, или читал Гомера на его греческом, или Пиндара, в то время как стены старых Серых братьев отзывались эхом на акценты вдохновенного мальчика-сироты». Он рассказывает нам также о Томасе Фэншоу Миддлтоне, «ученом и джентльмене в подростковом возрасте», но, как говорили впоследствии, державшем свою митру довольно высоко как первый протестантский епископ Калькутты, хотя более скромное и апостольское поведение «могло бы не совсем подойти для того, чтобы внушить умам тех англо-азиатских епархиалов почтение к отечественным институтам и церкви, которую такие отцы орошали». В соборе Св. Павла есть памятник в память о епископе Миддлтоне, где он изображен в своих официальных облачениях в акте конфирмации двух восточных индийцев, но у руки, поднятой над их головами, сломаны все пальцы, кроме одного. Будем надеяться, что вся апостольская власть, которой он обладал, была сосредоточена в этом пальце!

Прежде всего, в Госпитале Христа вспоминается сам нежный Элия. Возможно, в вон том тусклом углу он украдкой ел свинину, принесенную из отцовской кухни его тетей. «Я помню добрую старую родственницу, — говорит он (в которой любовь запрещала гордость), — присевшую на какой-то странный камень в укромном уголке монастырских галерей, раскрывающую яства (более высокого пира, чем те лакомства, которые вороны доставляли Фисбитянину), и борющиеся страсти Л. при развертывании. Была любовь к принесшему, стыд за принесенную вещь и манеру ее принесения».

Под этими колонными арками, такими призрачными сегодня в густом лондонском тумане, Ричардсон, возможно, задумал свои первые драматические сцены, а Ли Хант начал плести восхитительные фантазии, которые с тех пор очаровали нас всех. Вон там была спальня, в которую контрабандой протащили молодого осла, который разжирел и провозгласил свою удачу миру внизу, больше не допуская сокрытия.

Пока он так размышлял, часть из восьмисот мальчиков госпиталя вышла на свои игры в своем причудливом костюме из черных бриджей, длинных желтых чулок до колен и темно-синей мантии до пят, украшенной яркими пуговицами с изображением Эдуарда VI и подпоясанной кожаным ремнем. Белые воротнички на шее придают им клерикальный вид, отнюдь не противоречащий такому монастырскому месту. У них были невинные, открытые лица, такие, какие мы находим в наших монастырских школах, напоминая известное восклицание Папы Григория: «Non Angli sed angeli» (Не англы, но ангелы). Они подоткнули свои полы и от всей души предались играм. Было странно видеть их длинные ноги в желтых чулках, летающие по четырехугольному двору. У них есть шапочки, говорят, размером с блюдце, которые они так не любят, что предпочитают ходить с непокрытой головой, но они не обращали внимания на туман, который теперь почти переходил в дождь. Дети, как мы все знаем, по словам Ламба, «защищены от погоды, неблагодарности, недожаренного мяса и любого оружия судьбы». Один из них остановился, чтобы накачать воды для посетителя, чтобы тот мог совершить возлияние в память о Чарльзе Ламбе.

«Пиерийский источник!» — презрительно крикнул мастер Бойер молодому писателю классического толка: «монастырская помпа, ты хочешь сказать!»

Посещенная классная комната несла следы, которые сделали бы честь перочинному ножу янки, и оживила приятные воспоминания о юношеских достижениях в школьном доме Новой Англии. Часовня также с ее настенными табличками, надгробными плитами и витражом с изображением Христа, благословляющего маленьких детей, интересна. Справа от алтаря находится остаток старой монастырской благотворительности. Надпись желтыми буквами на винно-красном фоне гласит, что «хлеб, даваемый здесь еженедельно бедным прихода Св. Леонарда, является завещанием сэра Джона Тротта и других благотворителей», а на другой стороне такими же яркими буквами: «Хвала Тебе, о Господь Бог, за этот Твой дар бедным!» Есть довольно более забавная надпись подобного рода в церкви Св. Эгидия в Крипплгейте, напротив памятника Мильтону:

"This Bvsbie, willing to reeleve the poore with fire and withe breade,

Did give that howse whearein he dyed then called ye Queene's heade,

Fovr fvlle loades of ye best charcoales he wovld have brovght each yeare,

And fortie dosen of wheaten breade for poore howseholders heare:

To see these thinges distribvted this Bvsby pvt in trvst

The Vicar and Chvrch wardenes thinking them to be IVST:

God grant that poore howseholders here may thankfvll be for svch,

So God will move the mindes of moe to doe for them as mvch:

And let this good example move svch men as God hath blest

To doe the like before they goe with Bvsby to there rest:

Within this chappell Bvsbie's bones in dvst a while mvst stay,

Till He that made them rayse them vp to live with Christ for aye."

Упомянутый Басби изображен над этой любопытной надписью в смелом рельефе как человек в жабо, веселого типа, держащий бутылку в одной руке и череп в другой, так что не знаешь, смеяться или плакать. Было бы разумнее плакать над могилой того ужасного лжеца Фокса, называемого Мартирологом, который, как говорят, похоронен в той же церкви, только не знаешь, где плакать, так как точное место не известно. Поэтому приходится довольствоваться вздохами перед огромным камнем, установленным в его память в конце церкви, и думать вместе с Лессингом, что «если мир должен держаться на лжи, то старые, которые уже в ходу, так же хороши, как и новые». Какая жалость, что Фокс не принадлежал к приходу Св. Панкратия! Однако этот святой, кажется, присматривал за ним и отомстил за дело истины. Мы не предполагаем, что сейчас много таких доверчивых людей, которые принимают Фокса как надежный авторитет относительно истории тех печальных времен. И если мы останавливаемся, чтобы посмотреть на его табличку здесь, то с тем же чувством, с каким мы сворачиваем в Феттер-лейн, чтобы увидеть, где жили «Славь Бога Баребон» и его брат «Проклятый Баребон», и удивляемся, как один дом мог вместить их обоих.

Но вернемся к Госпиталю Христа. Не следует полагать, что тем временем забылось, что это учреждение было изначально католическим фундаментом. Это была первая мысль при входе, и никакие приятные ассоциации последних лет не могли предотвратить сожаление о том, что такое монастырское здание больше не населено старыми Серыми братьями. Строки Китса пришли на память:

"Mute is the matin bell whose early call

Warned the Grey fathers from their humble beds;

Nor midnight taper gleams along the wall,

Or round the sculptured saint its radiance sheds!"

Именно второго февраля 1224 года, во время понтификата Гонория III и правления короля Генриха III, когда Св. Франциск Ассизский был еще жив, небольшая группа францисканских монахов высадилась в Дувре. Было четыре священника и пять братьев-мирян. Пятеро из этого числа остановились в Кентербери, чтобы основать дом, а остальные отправились в Лондон. Простота их манер и образа жизни сразу сделала их популярными, и они быстро приобрели средства для постройки дома и церкви. Среди других благотворителей Джон Эвин, или Ивин, гражданин Лондона, дал им поместье, как он говорит в дарственной, «для спасения моей души, в чистую и вечную милостыню», и стал братом-мирянином в доме, оставив после себя, когда умер, святую память как строгий и благочестивый соблюдатель устава. Большая церковь, приспособленная к их нуждам, была завершена в 1327 году и посвящена «во славу Бога и нашего единственного Спасителя Иисуса Христа». Она была триста футов в длину, восемьдесят девять футов в ширину и семьдесят четыре фута в высоту. Королева Маргарита дала две тысячи марок на нее, и первый камень был заложен от ее имени. Иоанн Бретонский, граф Ричмонд, и его племянница, графиня Пембрук, дали драпировки, облачения и священные сосуды. Изабелла, мать Эдуарда III, и Филиппа, его королева, также дали деньги на ее завершение. Тридцать шесть окон были дарами различных благотворительных лиц. Западное окно, разрушенное во время шторма, было восстановлено Эдуардом III «для упокоения души» его матери, которая только что была похоронена перед хором. В 1380 году Маргарита, графиня Норфолк, воздвигла новые скамьи в хоре стоимостью триста пятьдесят марок. Многие дворяне были похоронены здесь — четыре королевы, четыре герцогини, четыре графини, один герцог, два графа, восемь баронов, тридцать пять рыцарей — всего шестьсот шестьдесят три знатные особы. Среди них была Маргарита, вторая жена Эдуарда I и внучка Св. Людовика, короля Франции. Она была похоронена перед главным алтарем. В хоре лежала Изабелла, жена Эдуарда II —

"She-wolf of France with unrelenting fangs,

Who tore the bowels of her mangled mate"—

под алебастровым памятником, с сердцем своего убитого мужа на груди! Рядом с ней лежала ее дочь Иоанна, жена Эдуарда Брюса Шотландского. Здесь же была похоронена леди Вениция Дигби, столь знаменитая своей красотой, жена сэра Кенелма Дигби, который воздвиг над ней памятник из черного мрамора.

В средние века великие мира сего при приближении смерти, этого великого уравнителя, чувствуя ничтожность земного величия и богатства, часто стремились быть похороненными среди бедных Христовых, и нередко в их одеянии, не думая «пройти замаскированными во францисканских одеждах», но как акт веры в евангельские советы и признание важности быть облеченными в праведность Христову. Это было публичное признание того, что тщеславные одежды, которые они носили в мире, были для них такими же ядовитыми, как туника, которую надел Геркулес. Данте лег умирать в клобуке и мантии францисканца. Сервантес был похоронен в том же одеянии. Людовик Орлеанский, убитый герцогом Бургундским, был похоронен среди монахов-целестинцев в одеянии их ордена. Анна Бретонская, дважды королева Франции, носила скапулярий кармелитов и хотела, чтобы его отправили вместе с ее сердцем в золотой шкатулке ее любимым бретонцам.

Церковь Серых братьев была разрушена во время великого пожара, а монастырь сильно пострадал. Однако до сих пор сохранились некоторые его части, которые сразу узнаются. Некоторые книги старой монастырской библиотеки до сих пор сохранились — библиотеки, основанной сэром Ричардом Уиттингтоном, трижды лорд-мэром Лондона, героем детского стишка, которому колокола Боу-беллс звонили так многообещающе. Он заложил фундамент этой библиотеки в 1421 году и дал четыреста фунтов на ее оснащение. Остальные книги были подарены или собраны одним из монахов.

Кажется, что, в конце концов, Эдуард VI не был основателем современного учреждения Госпиталя Христа. Он лишь дал ему свое имя и добавил к пожертвованию. Когда монастырь был подавлен его отцом, он был передан муниципалитету Лондона, и городские власти задумали превратить его в приют для бедных детей. Он был в основном наделен самими гражданами, хотя и при поддержке грантов от Генриха VIII и Эдуарда VI.

НОВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Жизнь Св. Альфонса Лигуори. Членом Ордена Милосердия. Нью-Йорк: П. О'Ши. 1873.

Жизнь того же святого. Преосвященным Дж. Маллоком, доктором богословия, епископом Ньюфаундленда. Нью-Йорк: П. Дж. Кеннеди. 1873.

Св. Альфонс никогда не находил вполне компетентного биографа, и, возможно, никогда не найдет. Отец Таннойя написал полные и подробные мемуары, содержащие все факты и события его жизни, но он писал под страхом неаполитанской цензуры и не мог открыто говорить о жалком неверующем Тануччи и других янсенистах и неверующих, или неверных католиках, того несчастного периода, в который жил святой, и коррумпированном дворе, с которым ему приходилось бороться. Более того, Таннойя не обладал достаточно возвышенным и всесторонним умом, чтобы быть способным оценить и описать жизнь и времена Св. Альфонса в их высших и более широких отношениях. Ораторианский перевод его жизни — самое жалкое и убогое дело в отношении стиля и точности. Религиозная дама, подготовившая первую из жизнеописаний, помещенных во главе этого уведомления, оказала, таким образом, очень большую услугу католической публике, составив тщательную и читабельную биографию из других более ранних работ такого рода и добавив некоторые интересные подробности, касающиеся истории современных редемптористов.

Жизнь святого, написанная епископом Маллоком, довольно краткая и сжатая, но самого лучшего качества, насколько это возможно. Издатель совершил большую ошибку, опустив на титульном листе титул Учителя Вселенской Церкви, который был дан Св. Альфонсу с тех пор, как жизнь святого, написанная доктором Маллоком, была впервые опубликована.

Архиепископ Мэннинг, который дал, хотя и в краткой форме, лучшую оценку характера и работы великого учителя, которую мы видели, справедливо говорит, что Св. Игнатий, Св. Карл и Св. Альфонс — три великих современных лидера церкви в ее борьбе. Как один из этого великого трио, Св. Альфонс заслуживает того, чтобы быть повсеместно известным и почитаемым среди верующих, и мы радуемся публикации биографии, составленной искусной Сестрой Милосердия, как лучшей, что у нас есть на английском языке, желая ей широкого распространения как средства содействия преданности последнему из учителей и одному из величайших святых.

Жития ирландских святых. Том I, № 1. Преподобного Джона О'Хэнлона. Дублин: Даффи и Ко.

Не часто нам выпадает честь заметить такую работу, как эта — труд всей жизни, история святости целого народа. Со времен Албана Батлера не появлялось такого агиографа, как отец О'Хэнлон, и никакой работы по агиологии, столь полной интереса и важности, не было дано миру. До этого времени святые Ирландии, за немногими исключениями, были скрытыми святыми; из трех или четырех тысяч душ, которые пролили на нее свет своей святости и заслужили для нее славный титул «Острова святых», мир почти ничего не знал. Тщетно древние летописцы составляли объемные записи на благо потомства; те, что избежали рук грабителя, оставались неизученными, и ученые нации, казалось, забыли, что их страна имела святое и героическое прошлое, чью историю было их священным долгом изучить и увековечить. Никакого внимания не уделялось традициям минувших дней; на них не проливалось никакого света; они быстро становились тусклыми и неясными, и то, что было, в действительности, фактом, подрастающее поколение начинало рассматривать как басню. Это пренебрежение, столь губительное и даже преступное, могло бы продолжаться до тех пор, пока не стало бы непоправимым, если бы этот ученый и преданный священник не взял на себя великую задачу спасения прошлого святости Эрин от забвения, в которое оно быстро погружалось. Как тщательно он подготовился и насколько хорошо он квалифицирован для выполнения этого труда патриотизма и любви, первый номер его работы дает достаточно доказательств. Его знакомство с ирландскими преданиями, его эрудиция и исследования, его прекрасный стиль — все это делает его самым подходящим человеком, который мог бы взяться за столь великую работу.

Если бы мы были склонны винить его хоть в чем-то, мы бы сказали, что он довольно критичен; по крайней мере, нам кажется, что мы видим в нем тенденцию соответствовать критическому духу века, что, возможно, в конце концов, благоразумно и может повысить историческую ценность работы, хотя это несколько испортит, как мы думаем, поэтическую красоту, которой она должна обладать.

Никаких литературных усилий еще не было предпринято, которые так сильно взывали бы к национальным и религиозным чувствам ирландского народа; и ни одно не должно получить столь большой доли их интереса и поддержки. «Жития ирландских святых» отца О'Хэнлона, когда они будут завершены, станут благородным памятником вере Эрин и славе Эрин, в который его соотечественники в каждой стране должны чувствовать гордость внести свой вклад; признание, которое он встречает, может побудить других войти в сравнительно неисследованную шахту ирландской истории и выявить сокровища, которые она содержит.

Мы узнаем, что отец О'Хэнлон, который является гражданином Соединенных Штатов, защитил авторским правом работу здесь, и, будем надеяться, примет меры для ее переиздания в этой стране. Тем временем будущие подписчики могут обращаться к автору напрямую или заказывать книгу через «Католическое издательское общество» в Нью-Йорке. Она будет публиковаться серийно, и американская цена составляет пятьдесят центов за номер.

Иезуиты в конфликте; или, Исторические факты, иллюстрирующие труды и страдания английской миссии и провинции Общества Иисуса во времена королевы Елизаветы и ее преемников. Членом Общества Иисуса. Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)

Еще одна публикация, проливающая свет на период елизаветинских преследований католиков и, в особенности, на роль, которую сыграли сами иезуиты в этой героической борьбе. Так много книг появилось в последнее время на эту тему, что мы можем почти сказать, что новая ветвь католической литературы была открыта на английском языке. «Оформление» этой книги достойно темы, и мы радуемся, что это так; ибо, чтобы взять сравнение из отрывка в этом самом томе, мы можем с правдой сказать о внешнем виде книги в эти времена то, что святой брат-мирянин Томас Паунд считал своим богатым платьем в тюрьме: «Средство вдохновить католиков на большее мужество и примирить власть» (стр. 42). История трех исповедников веры, Томаса Паунда, Джорджа Гилберта и отца Дарбишира, очень интересна. В двух первых мы имеем примеры мирянской святости и постоянства, в отличие от святости священников, хотя оба святых были в сердце членами Общества Иисуса, к которому один был присоединен по чрезвычайному разрешению обычного новициата, а другой принял одеяние и произнес свои обеты «in articulo mortis» (в момент смерти). Томас Паунд из Белмонта, человек старой семьи и высоких связей, обладал всем пылким рвением обращенного, чья душа едва избежала вечного позора жизни придворного миньона. Не только его бесстрашие и постоянство, но и его высокие интеллектуальные достижения требуют нашего внимания. Тридцать лет вечного заключения не ослабили его ум, и его единственным желанием был публичный диспут с его противниками, более того, «с Безой и всеми докторами Женевы», если бы его врагам было угодно подкрепить себя такой известной помощью. В длинной статье, написанной в 1580 году, чтобы показать, что Библия сама по себе не является истинным правилом веры, он приводит те же доводы, о которых мы так много слышим в наши дни, и после особого внимания к многим статьям общепринятой христианской веры, которые не прослеживаются прямо и ясно к Писанию, он многозначительно говорит: «Не ведут ли эти слепые поводыри, как вы думаете, изящный танец к неверности?» Он не мог бы говорить иначе, если бы имел в виду свою апологию для XIX, а не для XVI века.

Джордж Гилберт, также из хорошей английской семьи, был одним из тех богатых людей, которые, по правде говоря, делают себя управителями Господа. С него началась полезная и изобретательная Католическая ассоциация, в которой молодые люди мира обязались стать временными проводниками, помощниками, курьерами, снабженцами священников, которые духовно трудились для обращения Англии. Спутник отца Парсонса, как Паунд был спутником отца Кэмпиона, он также был обращенным не только от придворной суеты, но и от фактического кальвинизма. Страстно желая мученичества, он, тем не менее, послушно и с любовью принял крест «ленивой смерти в постели»; но, по крайней мере, боль изгнания была добавлена к заключению, ибо он был изгнан из своей родной земли и умер в Риме в 1583 году. Все его состояние было предложено на службу Богу, а то немногое, что осталось после его смерти, он оставил Обществу для духовных нужд своей страны. Только когда он лежал на смертном одре, он произнес свои обеты.

Отец Дарбишир был так же образован, как и ревностен. Находясь во Франции в подготовке к своей опасной английской миссии, он отказался от почестей кафедры и профессорского кресла и ограничился катехизическим наставлением; но Бог так вознаградил его смирение, что серьезные ученые и богословы стекались, чтобы услышать его, и делали заметки о чудесной учености, которую он проявлял, в то время как они восхищались красноречием, которое он не мог скрыть. Он и его друг, отец Генри Тичборн, могли бы вполне поздравить себя позже со святой эффективностью преследования, которое вызвало «стечение редчайших и лучших умов нашей нации в семинарии», и со счастливым увеличением числа ревностных обитателей иностранных семинарий. Они рассуждают также о неразумной политике преследования и о том факте, что никакая религия никогда не была постоянно установлена мечом. Вера могла бы быть лишена одной из своих величайших слав в Англии, если бы близорукий фанатизм не прибег к насильственным средствам, чтобы вырвать ее с корнем. Отец Дарбишир умер в изгнании во Франции в 1604 году, в том самом месте, Понт-а-Муссон, где он так заметно отличился ученостью и скромностью в начале своего апостольства.

Эта книга написана в простом, саксонском стиле. Автор полагается скорее на факты, чем на риторику, точно так же, как в старину деяния мучеников записывались без особых комментариев, будь то описательных или панегирических. Том несет на титульном листе «Первая серия» как обещание того, что это лишь прелюдия к другим столь же интересным биографиям. Будем надеяться, что обещание будет быстро выполнено.

Жизнь блаженного Джона Берхманса. Фрэнсиса Голди, С.И. (Квартальная серия отца Колриджа, том VII.) Лондон: Бернс и Оутс. 1873. (Нью-Йорк: Продается «Католическим издательским обществом».)

Наконец-то на английском языке вышла биография этого ангельского подражателя святого Алоизия, столь же очаровательная, как и он сам. Другие жизнеописания, которые нам доводилось видеть, назидательны, но утомительны. Это же произведение столь же назидательно, но при этом увлекательно, как роман, и издано в привлекательном стиле. Оно специально адаптировано для чтения молодежью.

Лекции о почитании Пресвятого Сердца Иисуса Христа. Преподобнейший Т. С. Престон, генеральный викарий. Нью-Йорк: Роберт Коддингтон. 1874.

Мы не можем сделать ничего большего, кроме как обратить внимание на публикацию этого труда, вышедшего как раз к моменту сдачи номера в печать. Он содержит стенографические отчеты четырех экспромтных лекций пастора церкви Св. Анны в Нью-Йорке на тему, представляющую особый интерес в настоящее время. В приложении приведено пастырское послание архиепископа и епископов, объявляющее о посвящении всех епархий этой провинции Пресвятому Сердцу Иисуса, а также новенна, переведенная с французского языка Л. Дж. Халлезом.

THE CATHOLIC WORLD. ТОМ XVIII., № 108.—МАРТ, 1874. [249]

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. [250]

В 1764 году Юм встретил в доме барона Гольбаха компанию самых знаменитых французов того времени; и шотландец воспользовался случаем, чтобы завести дискуссию о существовании атеиста в строгом смысле этого слова; что касается его самого, сказал он, то ему никогда не доводилось встречать такового. «Вам не повезло, — ответил Гольбах, — но в данный момент вы сидите за столом с семнадцатью из них».

Готовы ли ведущие деятели среди позитивистов и космистов современной Англии быть столь же откровенными, как барон Гольбах, мы не возьмемся сказать; во всяком случае, Джон Стюарт Милль, на которого все они взирали с благоговением учеников перед учителем, позаботился о том, чтобы мир не оставался в неведении относительно его взглядов на этот предмет, который из всех прочих представляет для человека глубочайший интерес. Среди тех, кто в этом столетии наиболее усердно трудился над распространением атеистической философии, основанной на предположении, что человеческий разум неспособен познать что-либо, кроме отношений, он, безусловно, занимает видное место, и как представитель того, что называется научным атеизмом, история его взглядов заслуживает серьезного внимания.

Еще до его смерти было известно, что он написал автобиографию; и когда было объявлено, что его падчерица, мисс Тейлор, которую он сделал своей литературной душеприказчицей, собирается опубликовать этот труд, внимание по крайней мере тех, кто интересуется глубокими противоречиями эпохи, было пробуждено.

Как автобиография книга имеет мало достоинств; хотя на этом не стоит настаивать, поскольку успех в написании произведений такого рода крайне редок. Если в любом случае почти так же трудно хорошо написать о жизни, как прожить ее, то, когда кто-то пытается стать историком собственной жизни, существует большая вероятность того, что он окажется смешным или неинтересным. Миллю, надо признать, также достался скудный материал. Его жизнь была лишена событий, даже непривлекательна в своем окружении; и если убрать лоскутное одеяло его философских взглядов, в ней останется мало такого, что не было бы совершенно заурядным.

Он родился в Лондоне в 1806 году и был старшим сыном Джеймса Милля, который был бедным студентом богословия в Эдинбургском университете, но, разочаровавшись в доктринах пресвитерианства, оставил всякую мысль об обучении на священника, а вскоре отрекся от христианской веры и стал убежденным атеистом, хотя его атеизм был негативным; его вера в так называемую относительность знания не позволяла ему положительно утверждать, что Бога нет, а лишь придерживаться мнения, что человеческий разум никогда не сможет узнать, есть Бог или нет. Он, однако, не остановился на этом, но, будучи возмущен страданиями, которые повсюду существуют в мире, забыл свои собственные принципы и утверждал, что абсурдно предполагать, будто такой мир является творением бесконечно совершенного существа, и был скорее склонен принять манихейскую теорию о добром и злом началах, борющихся друг с другом за управление вселенной. Но к Богу, как Он открыт во Христе, он питал ненависть, столь же сатанинскую, как у Вольтера.

«Я сотни раз слышал, как он говорил, — пишет его сын, — что все века и народы изображали своих богов злыми, в постоянно возрастающей прогрессии; что человечество продолжало добавлять черту за чертой, пока не достигло самого совершенного представления о злобе, которое может придумать человеческий разум, и назвало это Богом, и простерлось ниц перед этим. Этот ne plus ultra злобы, как он считал, воплощен в том, что обычно преподносится человечеству как символ веры христианства». [251] Иными словами — ибо Милль не может иметь в виду ничего меньшего — он считал, что характер Христа, как он изображен в Евангелии, является высшим возможным представлением всего порочного и отталкивающего; что Христос, вместо того чтобы быть воплощенным Богом, есть сущность злобы, облеченная в телесную форму; что по сравнению с ним, или, по крайней мере, с Богом, которого он называл своим отцом, Молох, Астарта, Юпитер, Венера, Марс и Вакх — чистые божества; и из того, как сын излагает эти взгляды своего отца, он явно желает, чтобы мы сделали вывод, что они являются и его собственными.

Старший Милль, который, по-видимому, был прирожденным педагогом, взял образование сына исключительно в свои руки и был крайне осторожен, чтобы не позволить ему приобрести какие-либо впечатления, противоречащие его собственным чувствам в отношении религии. Вместо того чтобы учить его верить, что Бог сотворил небо и землю, он учил его верить, что мы не можем знать ровным счетом ничего о том, как мир возник, и что на вопрос «Кто тебя создал?» невозможно ответить, поскольку мы не обладаем достоверной информацией по этому предмету.

Чтобы показать, однако, убежденность своего отца в логической связи между протестантизмом и неверием, он отмечает, что тот учил его проявлять живейший интерес к Реформации «как к великой и решительной борьбе против священнической тирании за свободу мысли».

«Таким образом, — добавляет он, — я один из немногих примеров в этой стране того, кто не отбросил религиозную веру, а никогда ее не имел; я вырос в негативном состоянии по отношению к ней». [252]

Как он мог вырасти в негативном состоянии по отношению к религии, нелегко понять, если учесть, что отец с самых ранних лет внушал ему доктрину о том, что сама сущность религии есть зло, поскольку она есть и всегда была поклонением демону, высшим возможным представлением злобы; хотя он в то же время был осторожен, чтобы внушить ему обязанность скрывать свою веру по этому вопросу; и этот урок родительской осмотрительности, как сообщает нам сам младший Милль, сопровождался некоторыми моральными издержками. [253]

Эти моральные издержки, по крайней мере по его собственному мнению, не оказали положительного влияния на его характер, поскольку через всю книгу проходит молчаливое предположение о его собственной совершенной добродетели. Я атеист, как бы говорит он, и все же я святой; и он явно убежден, что его собственная жизнь является достаточным доказательством того, что представление о связи неверия с дурными качествами ума или сердца — лишь вульгарный предрассудок.

«Мир был бы поражен, — сообщает он нам, — если бы узнал, какая огромная доля его ярчайших украшений, тех, кто наиболее выдается даже в народном представлении мудростью и добродетелью, являются законченными скептиками в религии... Но лучшие из них (неверующих), как не замедлит подтвердить никто, кто имел возможность по-настоящему узнать их, более искренне религиозны, в лучшем смысле слова «религия», чем те, кто исключительно присваивает себе этот титул». [254]

Это, вероятно, не более экстравагантно, чем утверждение, что Бог христианства есть воплощение всего дьявольского и злого.

Мы не можем, однако, пройти так легко мимо этой части книги Милля или отбросить без дальнейшего рассмотрения предположение, что лучшие — это те, кто отказывается верить в Бога и считает, что человек — лишь животное.

Настоящая полемика века, как давно признали вдумчивые люди, идет не между церковью и конфессиональными группами. Протестантизм с самого начала, утверждая верховенство человеческого разума, отрицал суверенитет Бога и в своих постулатах, по крайней мере, был атеистичен. Поэтому католическим теологам никогда не составляло труда показать, что бунт против авторитета церкви есть восстание против авторитета Христа, что является отступничеством от Бога. На этот аргумент действительно нет ответа, и трудности, которые протестанты пытались воздвигнуть против церкви, основаны на софизме, лежащем в основе всей некатолической мысли.

Псевдореформаторы возражали, что церковь не может быть от Христа, потому что в ней есть зло; многие из ее членов грешны; как деисты утверждают, что Библия — не слово Божье из-за многих кажущихся несоответствий и несовершенств, которые повсюду в ней встречаются; как атеисты учат, что вселенная не может быть творением всеведущего и всемогущего Существа, поскольку она наполнена страданиями и смертью; и что любовь не может быть окончательным законом творения, поскольку природа, «окровавленная зубами и когтями», кричит против этого символа веры.

Если несовершенства и злоупотребления в практической деятельности церкви являются аргументами против ее божественного установления и авторитета, то, несомненно, «безмерное зло», существующее в мире, является основанием для сомнения в том, является ли бесконечно доброе Существо его автором.

Следовательно, традиционные возражения протестантов против церкви в конечном анализе сводятся к атеистическому софизму, который из-за наличия зла в творении пытается сделать вывод, что творец не может быть полностью добрым; не понимая, что столь же разумно требовать, чтобы круг был квадратным, как и просить, чтобы конечное было без изъяна.

Церковь является, как логически, так и исторически, единственным защитимым христианством; как Жан-Жак Руссо давно признал в известных словах: «Докажите мне, что в вопросах религии я должен принять авторитет, и я завтра же стану католиком». Сегодня нет такой полемики между церковью и протестантизмом, которая заслуживала бы серьезного внимания. Все важное уже было сказано по этому предмету, и сами протестанты начинают понимать, что для них гораздо мудрее попытаться удержаться за те остатки христианской веры, которые у них еще остались, чем тратить свои силы на нападки на церковь, которая, как они начинают признавать, является, в конце концов, самым сильным оплотом веры в душе и в Боге.

Основа для дискуссии сегодня лежит глубже гетеродоксии и ортодоксии; она находится вокруг центрального факта всей религии — самого Бога.

Научные теории настоящего времени, если они не отрицают существование Бога, по крайней мере основаны на гипотезах, которые игнорируют Его и Его действие в мире; и немногие попытки, которые были предприняты для построения того, что можно назвать философией науки, все исходят из предположения, что, существует Бог или нет, наука не может признать Его существование.

Вера, которую старший Милль внушил своему сыну — что о том, как мир возник, ничего нельзя знать, — это то, что принимает большинство ученых. Стремление организовать общество на атеистической основе также весьма очевидно и очень распространено.

"Reorganiser, sans Dieu ni roi

Par le culte systematique de l'Humanité."

Идеалистическая философия Германии, неизменно заканчивающаяся пантеизмом, является еще одним доказательством атеистической тенденции современной мысли.

Милль в своей «Автобиографии», конечно, не делал попыток доказать, что Бога нет. Напротив, как мы уже заявляли, он признал, что это положение невозможно доказать; но он верит, что Бога нет, не видит никаких доказательств замысла во вселенной и, исходя из болезненного чувства изобилующего зла, считает себя вправе сделать вывод, что космос не является творением бесконечно доброго и всемогущего Существа.

Д-р Ньюмен в своей «Апологии», труде того же характера, что и «Автобиография» Милля, но который будут читать с наслаждением, когда Милль и его книга будут забыты, увидел эту трудность и выразил ее в своей неподражаемой манере. «Рассматривать мир, — пишет он, — во всей его протяженности, его разнообразную историю, многие расы людей, их начинания, их судьбы, их взаимное отчуждение, их конфликты; а затем их пути, привычки, правительства, формы поклонения; их предприятия, их бесцельные курсы, их случайные достижения и приобретения, бессильный вывод долголетних фактов; знаки, столь слабые и прерывистые, руководящего замысла; слепую эволюцию того, что оказывается великими силами или истинами; прогресс вещей, как будто из неразумных элементов, а не к конечным причинам; величие и ничтожность человека, его далеко идущие цели, его короткую продолжительность, занавес, опущенный над его будущностью, разочарования жизни, поражение добра, успех зла, физическую боль, душевные страдания, распространенность и интенсивность греха, всепроникающее идолопоклонство, развращенность, унылую, безнадежную безрелигиозность, то состояние всего рода, так страшно, но точно описанное словами апостола: «не имеющие надежды и безбожники в мире» — все это видение, от которого кружится голова и которое ужасает, и внушает уму чувство глубокой тайны, которая абсолютно не поддается человеческому решению». [255]

Но, как выражается д-р Ньюмен, десять тысяч трудностей не создают одного сомнения. Трудность и сомнение несоизмеримы. Когда у нас есть достаточные основания для принятия двух кажущихся противоречивыми положений, тот факт, что мы не способны примирить их, не должен быть мотивом для их отвержения. Человеческий род во все времена принимал существование Бога с согласием столь же реальным, как то, с которым он верил в субстанцию, лежащую в основе явления. Бесчисленному множеству умов трудность, которой Милль придал такое значение, представлялась с силой не меньшей, чем та, с которой она поразила его.

Миллионы подходили к тайне зла и спрашивали себя

"Are God and nature, then, at strife,

That nature lends such evil dreams?"

Но они не отказывались слабодушно верить в Бога, потому что не могли постичь Его дела. Они видели зло; но глубочайшие инстинкты души — тоска по бессмертной жизни, жажда недостижимого, жажда знания, которое никогда не дается, чувство пустоты того, что кажется наиболее реальным; материнские идеи человеческого разума — идеи бытия, причины, абсолютного, бесконечного, вечного, чувство всепрекрасного, всесовершенного — заставляли их падать

"Upon the great world's altar-stairs

That slope through darkness up to God,"

и протягивать руки веры, и доверяться великой надежде.

Мы не предлагаем приводить какие-либо аргументы, чтобы доказать, что Бог есть, или показать, что Его существование совместимо со злом в мире, поскольку Милль не пытался установить противоположное этому; но мы хотим лишь заявить, что его понимание трудностей, окружающих этот вопрос, не острее, чем у тысяч других, которые не видели никакой связи между осознанием этих трудностей и сомнением в доктринах, к которым они привязаны. Признавая, что наука никогда не сможет доказать, что Бога нет, Милль явно намеревался сделать свою «Автобиографию» аргументом против полезности веры в Бога для моральных и социальных целей; «что, — говорит он нам, — из всех частей дискуссии о религии является наиболее важным в наш век, когда реальная вера в любую религиозную доктрину слаба и шатка, но мнение о ее необходимости для моральных и социальных целей почти всеобще; и когда те, кто отвергает откровение, очень часто находят убежище в оптимистическом деизме — поклонении порядку природы и предполагаемому ходу Провидения — по крайней мере столь же полном противоречий и извращающем моральные чувства, как и любая из форм христианства, если только оно осознается в полной мере». [256] Признаваясь в неспособности ученых доказать, что Бога нет, он считает, что они должны посвятить свои усилия попытке показать, что вера в Бога не является полезной ни для индивида, ни для общества. Мы, следовательно, обратимся к вопросу морали, который укоренен в метафизике, из которой он произрастает и которой обязан как своим смыслом, так и своей силой.

Может ли атеистическая философия дать морали прочную основу? Отрицать существование бесконечно совершенного Существа — значит утверждать, что нет абсолютной доброты, нет морального закона, вечного, неизменного и необходимого, нет поступка, который сам по себе был бы добрым или злым, нет определенного и фиксированного стандарта добра и зла.

Следовательно, атеистическая философия не может дать морали иного основания, кроме удовольствия или пользы:

"Atque ipsa utilitas justi prope mater et aequi,

Nec natura potest justo secernere iniquum."

И, по сути, это было доктриной, можно сказать, всех тех, кто отрицал существование Бога.

Эпикур, Лукреций, Гоббс, Гельвеций, Вольней и все вольтерианское племя во Франции — все они по существу придерживались этого взгляда на вопрос морали; и мнение Милля по этому предмету не отличалось, кроме как по форме, от их мнения. Его отец был другом Бентама, сторонника утилитарной теории морали, которую он применял к гражданскому и уголовному праву; и молодой Милль стал восторженным последователем бентамистской философии.

«Принцип пользы, — пишет он, — понятый так, как понимал его Бентам, и примененный так, как он применял его в этих трех томах, точно встал на свое место как краеугольный камень, скреплявший разрозненные и фрагментарные составные части моих знаний и убеждений. Он придал единство моим концепциям вещей. Теперь у меня были мнения, символ веры, доктрина, философия; в одном из лучших смыслов этого слова — религия; внушение и распространение которой могло стать главной внешней целью жизни». [257]

Бентам стремился спасти этику пользы, обобщив принцип личного интереса до принципа наибольшего счастья; и именно этот «принцип наибольшего счастья» дал Миллю то, что он называет религией. Хотя она менее низменна, чем теория личного интереса, тем не менее, наравне с ней, она лишает мораль прочного основания, заменяет право силой и освящает всякую тиранию.

Если Бога нет, а интерес является единственным критерием того, что есть добро, во имя чего я обязан жертвовать своим частным интересом ради общего интереса? Если интерес — это закон, то мой собственный интерес — первый и высший. Если счастье — высшая цель жизни, а жизни за пределами этой жизни нет, то, чтобы потребовать от меня жертвы моим счастьем, это должно быть востребовано во имя какого-то иного принципа, чем само счастье.

И если «мысли людей расширяются с ходом солнц,

"What is that to him that reaps not harvest of his youthful joys,

Tho' the deep heart of existence beat for ever like a boy's?"

Помимо того, что этот «принцип наибольшего счастья» ложен, он невозможен на практике. Кто может сказать, что является наибольшим благом для наибольшего числа людей? Очень трудно, часто невозможно, когда мы рассматриваем только наш индивидуальный интерес, решить, какие действия будут наиболее способствовать нашему счастью в утилитарном смысле этого слова. Как же тогда мы должны решать, когда нужно учитывать интересы целого народа, человечества и на все будущие времена? Осмелился бы какой-нибудь атеист школы Милля, который не является полностью фанатичным, утверждать, что большинство было бы счастливее, даже в низменном и животном смысле, без веры в Бога и будущую жизнь? И все же, согласно его собственной теории, если он не уверен в этом, когда пытается разрушить религиозную веру своих ближних, его поступок аморален.